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(SUITE ET FIN.) 



Le jour de notre depart de Tunis , nous pass&mes la soir^e £ 
la Goulette , attendant le moment on le navire qui devait nous 
porter en France mettrait a la voile. Depuisle commencement 
de la lune , apres des journees d'une chaleur excessive, un vent 
ftrais de terre se levait vers minuit. Notre bagage Itait a bord ; 
delivres de ces mflle legers soucis que causent les apprtts d'un 
depart, nous n'avions qu'a attendre tranquillement 1'heure de 
la brise. Ge fut pour moi une soiree pleine de douce emotion ; 
j'allai* quitter un pays que je regrettais bien un peu, mais pour 
rentrer en France ; je ne savais pas si je devafe hdter par des 
vohix ou retarder 1'instant du depart , et cette incertitude n'e"- 
tait pas sans charmes. J'aurais voulu , en ce moment, accroltre 
ia puissance de mes facultls pour recevoir une impression phis 
protonde de ce que je voyais, en emporter , pour ainsidire, 
queique chose. Je restai a terre 4 et jeme mis a contempler pour 
tohi ix. 1 
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la derniere fois, avec une admiration avide , le ciel &oile de 
Tunis , son horizon en feu , son lac paisible , et sa campagne 
d£serte. 

Je n'6tais pas seul , je me promenais sur les bords du canal 
avec Beni-Saiah , le secr&aire d* gonverneur de lo Goulette ; je 
ne pouvais mieux employer me» derniers instans qu'en les pas- 
sant aveccet excellent Maure. Beni-Salah ttait poele; homme 
8imple et nalf comme un enfant, pauvre et content de son 
sort, reveur et paresseux, type aimatble des poetes d'autrefois. 
Je le priai de me dire qjuehpie poesie ou «raelque conte quire- 
fletat les moeurs et 1a oouleur du pays. It coastntit I satisfaire 
mon desir , et nous nous assimes sur le parapet d'une batterie 
de canons; presde la plus belle piece enbronze que j'aiejamais 
vue : eile fut donnee au bey de Tunis par la ville de Genes. 
L'eau nous entouraitde toules parts; nous avions devant nous 
la mer, derriere nous le lac. Un grand calme regnait dans la 
rade et sur le port; nous causions doucement, comme on fait 
malgre' soi dans le silenee de la solitude, lorsque la nuit est ar- 
rivee, car itsemble que tout devlenne mysterieux alors. Nous 
entendions par moment le bruit cadence des rames d*un canot 
qui passait, et le murmure de la vaguequi venait mourir a nos 
piedi. Je pretais 1'oreille a tous ces bruits, a la voix plus har- 
monieute encore du Bfaure , qui me recitait des vers eri langue 
arabe. Cetait pour moi eommecette poesie que nousentendons 
quelquefois en neus-memes , mais rebeUe ensuite a nos levres. 
Je voudrais pouvok* dire ce que j'entendis. Parmi les divers 
contes que me fit le Maure , j*en choisis un qui me frappa par 
sasimnlteite. 

« Dans le dlsert 4u Sahara, prea du Zerid, il est un beau lac 
aux eaux umpides ei profoodes, qui re^echit le ciei comme un 
miroir ardent. Lorsqu'aux beures brulantes les, lions viennent 
s*y abreuver , on dirait qu'Us y oeiveot du feu , tant la surface 
du lacjelte de lumiere eblouissante..Ses rivessont enchantees; 
en aucun lieu du monde les fruitsn'ent plus de saveur, les fleurs 
plus de parfum, les oiseaux plus de couleurs. Qu'il est doux , 
sous ces frais bosquets, de voir au loin ce desert embra*e,etde 
se rire de ces fantasliquesombrages, de ceseaux mensongeres, 
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iUusiens per&des qui apparaissent a rhorizon pour tromper ie 
voyageuraltere' ! 

Cest dans cette oasis que vivait , aoua la garde de quelqiies 
vieux eunuques , une jolie eofant, uonunee Amenda,aestiuee au 
harem d'un rfccae kaid. Ua lion etait le teul oompagnen de ses 
jeux ; a 4e voir suivre parteut ses pas, a le voir s*asseoir aupres 
dela jeunefiUe, et l&^rseepieds uu&,e4 fremir de piaisir tors- 
que sa petke aaaw caressait sa kragueerhnere, on eut dit lelion 
amoureuxdelapetite Ajnenda; les eunuques Pappelaientlevieux 
jaloux. QueUe est toucnante oette intimtie de U frete jeuuefiUe 
avecie tion , Veffiroi du d£sert ! cVat l'alkaneede la sraoe a la 
force. Mais leurs jeux sont effirayans. Am e nd a hrtte le Uon et 
a*«ttfuit devant iui, agitant un mouchoir qitfeUea detache* de 
sa tete. Le lion «'elance en rugissant a sa pourttnle; Amonda , 
enVayee, tembe a genoux , et, couvrant ton visage de ses 
longschevenx elle attend la mort. Le Uon arrive devant eHe, 
la gueule beante et r«U en leu ; anais tout a eoup sa lureur s'4- 
vaneuit. La jeune fiHe ecarte un peu ses cheveux et foi aourit. 
Aiors le Hon hondit joy eux autour d*eUe ; aloes Fenfanti'appeUe 
etluidit : «Tiens, mange-moi ! » et eito met son joii bras entre 
aes dents terrtbk»; puis etle saute sur son dos, saisitsa crt- 
niere , et le lion l'emaorte <lans le deaert. EUe a parcoarn tonte 
eette immense snlitude; eHea vu trembler devanteUe et fuirle 
leopard. Souventfenfent, accablee par la chaleur du jour , se 
penene snr ialem du tion et stodort en embraasant aen ceu. Le 
fidele animal la ramene, a pas lents, a Toasis, ou la depotedou- 
eement sur le herd de quelque fontaine , a romhre du pahnfer, 
et s'asseyant , cakne et heureux , aupres d'eHe , il veiUe sur son 
sommeiL 

Amonda, depuis sa pjus tendre eniance, ayait et£ nonrriedans 
IVkasie , eonrant en tente liberte* dans le desert , dahs les bots , 
sur les bords fleuris du lac. EUe avait puise* dans Je sein d'une 
nature vierge, ou tout &aitetUicelant, embattme' et anave,res- 
sence d'une vie gtaereuseetsplendide. EUe avait grandicomme 
un beau paimier, graeieuse et forte comme lui. A tretee ans, 
eHe posseoait tou* les charmes et toute la puissanee de la bonte" 
d'une remme , et eUe ignorait les mysteres de la vie. EHe avait 
partage jusqu*alors toutesles affections de son ame enire le Uon 
et les fieurs qu*eUe aimait comme ses amurs , vivant heureuse 
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de cette vie des fleurs , a qui il nefaut, pour s'£panouir, que de 
la rosee et du soleil. Mais bienldt une lave ardente court avec 
fougue dans ses veines , les roses de ses joues palissent , et sa 
poitrine se gonfle desoupirs. Adteu le doux sommeil de ces nuits 
paisibles lorsque Bulbul chante sur la branche de Foranger et 
que les Itoiles sHencieuses se mirent dans le lac. Amonda se 
trouble sans savoir pourquoi, et reve sans eesse , et ses reve- 
ries se perdent dans le vague de ses pensles comme ses regards 
dans le vide du desert. C'est une grande tristesse, et puis ce 
sont des ardeursdevorantes. G-est tant6t rabattementet tant6t 
une force dont eUe ne sait que faire. Alorselle demande au lion 
des courses lointaines, eile cherche dans le dlsert 1'nbjet in- 
connu de ses d&irs, etlorsqu'apresde longues fatigues eHe ne 
. peut retrouver le calme, ette semet a pleurer. Gombien de fiois, 
tourmenteepar une cruelle insomnie, elle est allee se coucher 
sur la pelouse, exposant sa poUrine nue a la rosee de la nuit ! 
— Les bords du lac 6taient couverts d'arbres epais qui jetaient 
leurombre sur leseaux* II y avaitun endroit impenetrable 
aux rayons du soleil, ou le monde venait souvent se baigner 
dans le jour. La , sur. un food d'un vert sombre , elle aimait a 
voir son image rlflgcbie par la surface unie du iacjmais 
quand le miroir venait a irenhler, eiie croyait voir une 
autre image que la sienne ; elleae prlcjpitait vers cette image 
confuse , et , ne trouvant qu'une eau rafraichissante qui 
fuyaitentresesbras, elle pressak.aveedesespoir levide snr son 
cceur. % 

Le vent du sud avait souffie 1 une partie de ia journee, ^ ealnie 
accablant de la nuit qui succ^dait a ce vent desastreux Ctait tou- 
jours cruel a AraODda.Eile avaitinutilement appele' le sommetl; 
elle errait en proie a ses tourmen* dans 1'oasis, tersq^eMc vit 
un cheval tout harnache' attache* a un arbre, et un Meuire cou- 
ch£ aupres du cheval. Le Maure&ait jeune et beau ; il dor- 
mait d'un sommeil paisible, le visage presque entierement 
tournd versleciel; son corps reposait mollement ; il y avait 
dans 1'expression de son visage tout le calme d'une amesereine, 
et dans 1'attitudede son corps cet abandon du voyageur vaincu 
l>ar la fatigue d'une longue route. La lune n'eelairait pas eelte 
nuit; mais les gtoiles 6taient grandes etbrillantes; apres une 
journeedefeuj Thorizon gardait encore uneteinte rouge comme 
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Ies parols d*une foumaise, et Pair semblait aTOirune darte* qui 
lui itaitpropre. 

Amonda s'etait approehee tremblante , retenant ton halelne 
et pressant a peine sotw ses pieds 1'nerbe de la pelouSe. Elte 
vintsemettrea genouxaupres du Maure,et le toucha de ses 
mains pour s'assurer que ce n'6tait pas une ombre. Penchec sur 
lui , elle le comtempla dans une delieieuse extase ? eHe eeouta 
avec bonheur le brutt egal et mesure' qui sortaH de sa bouche ; 
puis elle inclina son visageverslesien, etunlegersotifflePayant 
effleurl, elle le trouva si doux, que ses levres vinrentuninstant 
chercher ies levres du Maure. Le jeune homme ouvrit ies yeux 
et vit eette gracieuse ttte suspendue au-dessus de sa ttte. 
CltaK pour lui une c&este apparition, une vision de son esprit 
exalt£ par la chaieurdu desert. II Ctaitbien eveille* pourtant, et 
il voyait la jeune fiile lui sourire en attachant ses regards aux 
siens ; et lui , dans toute Fivresse de son ame, hiisouriait aussi 
sans oser remuer, sans oser parier. 

— Qui es-tu ? dit enfin le Maure. Oh ! parle, afin que je sache 
que lu tfes pas seulement un etre d'ombre et delumiere. Gette 
oasis est-elle habitee par quelque genie? As-tu 6te enfange par 
sa puissancesurnatureIle?Mais-non^ tuesunehourl vemre pour 
moi du paradis. On me favait dit : pars, va remptir un devoir 
sacrC , et, au milieu des fetigues du desert, Dieu fenverra une 
femme c&esle. Oh! qui que tu sois, tes baisers doivent fitre 
plus douxque la roseode la nuit; viens, ma poitrine est bru- 
lante. — Et ses bras ehtourerent le corps dela jeune filie, et il 
la pressa sur son eoeur. 

— Mais toi-ineme, repondit Amonda, n*es-tu pas le fantdme 
qut troublait mon sommeil, qui m'apparaissait au loin dans 
ledtsert, qnejevoyais passer dans les nuages, cette ombre 
que je cherchais partout, qui toujours me fuyait? Je t'ai 
trouve* a present ; tu ne m'eehapperas plus j et elle rembras- 
sait a son tour. 

. La nuit etait belle, et tatorise du lae secouait sur eux des 
fleurs d'oranger. Nuit d^ameur, que tu passas vite! 

A mesure que ladarte" du jour $e repandait dans le ciel, la 
heaute* des deux amans rayonnait de tout son eclat; ils se re- 
gardaient avec plusd^tonnement, etil semblait a chacun d'eux 
mie pour la premiere fots ses yeux s'ouvraient a la lumiere. 

1. 
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Mais tandts que la Jeune fitte souriait, belle eomme Faube d*un 
beau jour, le flront du jeune faomme se chargeait de nuages, et 
de* larmeg ooulerent bientdt sur ses joues. 

— Pourquoi pleures-tu ! lui dit Amonda. 

— • Regarde , repondit le Maure , le jour est venu ; mon che- 
val seeoue sa criniere chargee de la rosee de !a nuit , et frappe 
dupied ta terse. II m*avertit qu*ii faut te quitter. 

— Me quitter! s*ecria Amondaen palwsant; mais pourquoi? 
Je ne te comprends pas , et ce mot-Ia me tue. 

— Paijur^ a mee ftreres d'aller voir notre pere malade a To- 
gorarin. Bn te quittant, peut-etre je mourrai dedouleur dans le 
desert ; maH Dieu le veut ainsi. 

~ Oh ! emmene-moi avee 4oi ; car si tu m*abandonnes , je 
mourrai aussi. 

— Tu veux me suim?dit le Maure avecjoie , eh bien ! fuyons 
ensemble. II monta & cheval ; Amenda lui tendit les mams ; il 
Tenleva legere comme un oiseau, et Tayant assise devant lui, 
la soutenant de son bras droit , il pressa les flanes de son che- 
va! et le lanca dans le desert. 

Une voix terrible s*est feit entendre dans reloignement et a 
retenti dans cette knmense solitude. Le ohevat a tressaHli; sa 
criniftre s*ett berlssee, et ses oreillef se sont dressees d*epou~ 
vdnte. €omme presse par un aigufllen invisible , il se <precipite ' 
sur sa reute' plus rapide qu*une fleehe. Le Maure n'a rien en- 
tendu, il a abandonneles reees; oubliant son cheval, et le 
desert, etlesdangei* quile menacenf , abfane dans le regard 
de la jeune fiUe , il la tient embrassee , et comme dans un de 
ces songes oa le bonfaeur nous donne des ailes* il hri semble 
qu*us volent ensemble, rasant du bout du pied la terre. La voix 
grandK et s*approche ; elle sort d*un tourbilion de aaUe qui 
s*avanee plus imp&ueux que le steoun, semblable a la nue qui 
gronde chassee par la temp6te« Le tourbfllon suit le nuage que 
soulevenl les pieds du cheval, et plus rapideque lui, tt est pres 
de I*atteindre. Le Maure, sMvelllant tout a coup, fremit dans 
tout son corps en entendant presque a son ereille le rugisse- 
ment epouvantable du iion. Amonda a reconnu cette voix; ette 
sautecn bas du cheval et court vers le Hony en erianta sen 
amant: 9auve-toi , sauve-toit Lejeune homme^ne pouvant 
etre le maitre de son chevaH ojue4*eAroiemporte, tremblant 
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pour kf jeune ftlle, saute a terre et vole a son secours. Le Uon 
evite Amonda et paese a oM d'elle eo redonblant de vitesse. II 
tort comme la foudre du nuage qui l'enveloppe , et ftmd sur le 
Maureen nigistftnt. Lutrnttend depiedftrme et tacheuncoup 
de pistolet dans ta bouche beante.- Mais le lion aveo une nou- 
velle roreur ae dresse et bondit, il saisit le Maure avee sesgrif- 
fes, ei Im brise le oou entre ses denU. Amonda accourut rem- 
plittantrair de ses cris; elie arracbe au lion le corptdeson 
amant, mais voyant son visage pate et sa feete pendante , elle 
le prend dans ses broe et tontbe avec hii inanimee. 

Trois cavaliers parurtnt alors a l*horizon,un kaXd aux armes 
d*or, suivi de deux negres. Le lion regarde venir les cavahert 
<run eeil fixe et tant colere, et les cavaliera t^pprocherent du 
lion tant crainte. Le kald, a la vue d'Amonda qui embrassaK 
le corpt du jeune nomme, jeta tur elle un regard farouche ; il 
ordonna aux negres de la relever et il 1'emportasur son cheval, 
bissant sans sepukure dans ledesert le corps du jeune Maure. 
Le hon suivit ton maltrt, mait morne et vomissantdes flott de 
sang. 

Arriv6 a roaais, le kald vint •'essedir sor let bordt du lac , 
et, tenant la jeune «Ue evanoule etttre tet bras, H attendit 
<Hi'eUe revint 1 la vie. Deja-lee couleurs renaissaient snr scs. 
jonet, son eceur battatt phis fort et son beau sein te soulevait 
doucement cobmk dansle sommeil.Le ktjkiadmiraitsabeaute' , 
nunt il tentatt t^ever une horriMe rage dant son cceur. En 
recouvraot sot sens* Amonda vitson visage tombre et tet yeux 
enfiammes de colere. 

— iHt! ee n'e*t poiot hii, dit-eHe ; oucsUl ? one&t-il? 

— Qui appelles-tu ? lui demanda le kaXd* 

— Mait, qui es-tu, toi ? a^tcria la jenne iUe. Tu me faispeur. 
Ofa! non, ce n'ctt pat son doux rtgard, aa voix «i teodre, 

— Tu ratmais done ? dtt le kald avee fureur enporlant la 
nuaoa ton pojgnard. 

— Plut quenut vie, plut que la lumier* du jour f Bends*Ie- 
moi, oo est*#?.„ Oh 1... je me souvient de iout, a present... Je 
Teuxmonrir,.. Tue-moi, tue-moi! 

Frappee au cotur d'un coup de poignard, olie tomba danaie 
lae, et ta voix enpira dans les eauxrougiet desonaang, 
La imit fut terrible $ lrtimoun touffla avec furie sur l'oasis ; 
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les arbres deracines furent emportls au loia dans le d&ert ; le 
lac, remue' dans ses proftradeurs, dlborda. Lorsque le jour pa- 
rut, le corps livide de la jeune fille 6tait ^tendu sur le sable, 
«tle lion expirait aupres de ce cadavre, poussant *on-dernier 
rugissement. » 

Pendantguele Maure parlait , la brise de la nuit se levait 
insensiblement; je sentais deja son leger souffle sur son front, 
lorsque j'entendis le bruit du canon qui venaitme chercber. Je 
dis adieu a Beni-Salah, je le priai de porter au bey un dernier 
hommage de mon respect , et je m'embarquai. De jeunes et vi- 
goureux rameurs se courberent sur leurs avirons ; en raoins 
d'une minute nous ahordames au navire. Celait un beau brick 
tunisien que le bey avait fait armer pournousporterenFrance. 
La brise fraiebissait toujoura; to brick, retenu par troe seule 
ancre, semblait hhpatient de s'e1ancer; les matelots, enchantes 
d'aller voir Marseille, couraient sur Ie pont, grimpaient aux 
m&ts avec une joueuse agiliteVU ne regne pas a bord d'un na- 
vire barbaresque Tordre et le silence qu'on observe sur un na* 
vire francais; les choses s*y font toulaussfbien peut-elre,raais 
tout le monde y parle a la fois, on s'y dSmene en criant. Au 
raoment du dgpart, on eflt dit unetroupe de d&nonssuspendus 
aux vergues et s'agitant dans les cordages, qui poussaient des 
hurlemens. Jusqu'a notre arrivee en France,le bey voulut nous 
donner des temotgnages de sa eonsiideraton pour nous. Le ca- 
pitaine du brick nous c6da sa chambre, que, malgre' nos refus, 
nous fumes obliges d'aceepter', et il se coucha notre porte 
dansune mauvaise cabane. 

Le capitame du brick,nomme* Amamet , dtait un des premiers 
officien de la marine du bey , au temps ou le bey avait une 
marine, car, a Pepoque de notre mission,eIle 6tait entierement 
ruinee. HraMnspira le plus vif inte>6t; homme d'une nature 
vraieet inculte, ses precieuses qualfte* se cachaient sotis des 
4ehors d&avantageux ; il avait besom de circonstances diffici- 
les pour montrer (out ce qu*il pouvait valoir. II &ait borgne et 
boiteux, ramasse" dans sa taiUe,sansgrdceetsansdignit6, d'une 
tenue excessivement negligee; une grande timiditg fui donnait 
un air embarrassg; on eut vainement cherchl en lui quelque 
signe de son autoriteV II s'asseyait modestement daus un coin , 
tandis que son second , homme d*une taitte superbe , se prome- 
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nalt wir lc pont, la Wte haute, parlant d'un ton absolu , felsant 
le maitre. Pendant les deux premiers jours de nbtre navigation, 
je.m'6ta*s laissd prendre aux belles manieresde ce dernier, qui 
faisail e^idemmment tout ce qu'il pouvait pour ecraser son 
chef et usurper sa place dans notre esprit. La mer eUait calme, 
le brick filait sans encomhre, Amamet se tenait de cdte" et iais- 
sait re^ner son second tout a son aise. Le troisieme jour , le 
lemps ae derangea ; le ciel ne cessa pas d'6tre serein , cnntme 
au jour dei notre dlpart, mais la mer devint grosse , et nousal- 
lames debout au vent de nord qui souffiait avec violence. Ama- 
metcommenca alors a se mettre a sa place. Je le vis changer 
peu a peu, a mon grand e^tonnement. Sa voix grossit avec celle 
de la rner* son energie se dlploya. avec la violence du vent ; 
1'enveloppe grossiere . de son ame disparut a mes yeux ; je 
ne le reconnus plus. Je ne voudrais point decrire ici une tem- 
pgte, mais le temps devint si mauvais, que nous couriumes un 
verilable daqger. Amamet voulaitgagnerun mouillagederriere 
queique Ue de ia Sardaigne. U fit orienter au plus pres. Nous 
H'avancions pas du tout ; la proue venait donner dans des lames 
hautes comme des montagnes ; le navire craquait et tremblait 
dans tous lescoins de sa carene , comme s'il eut touch6 un ro- 
cher- Totkt Tequipage eut mieux aime' courir grand largue a 
rayenture, que de resler ainsi en butte k toute la fureur de la 
temp£te ;.mais Amamet avait repris tout son ascendant, et per- 
sonne n'nsait dire un seui mot. II 6tait monte* debout sur un 
banc, se lenant avec une mainaun cordage,portanlsesregards 
de la mer aux voiles, veillant a tout, balloU6 avec le naviretan- 
tdt a droite, tantdt a gauche. Jele vis tenhr bon dans cette po- 
sitipn pendant douze mortelles heures, ou je crus mille fois que 
le navire allait s^ent^ouvrir. J'6tais norriblement faUgue* par 
la mer , ma lele, pesamment abattue dans mes mais , lorsqu'il 
fitle commandement de virer de hord. Les accens de sa voix 
vibrerent si puissammenta mon oreilie, qu'ils dissiperent mon 
mal, etje pus regarder les vagues soulevees donl un instant 
auparavant je rfavais pu supporter la vue. Cest unbeau spec- 
tacle que celui de la mer courroucec dans le moment imposant 
ou un navire tourne ; il me sembla que c'4tait la mer eile-meme 
et le ciel qui tournaientavec une vitesse effrayante pour ob&r a 
la voix d^AmameU La proue degagee des vagues, nous vogua- 
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mespius ttte que les noagcs; je n'avais pas idee d*une telle 
rapidite*. Amaniet paraissait content de sa manosuvre; H des- 
cendit de son banc; le navire peu a peu ralentit sa marche, ie 
yent sembla tomber, nous entrames dans uue «au aussi caime 
que ceUe d'un lac; nousllions au mouiHage, abrites du yent du 
nord par Yile de rAsinora. 

Des ce raoment Amamet deviut un tout autre bomme pour 
uioi; je fus iouche de son airde bcnhomte et dedoueeur; je me 
reprochai de l'avoir meeonnu , je «'afttaehai a tut preuver que 
j'avais su 1'apprecier dans toute aa valeur. L'a«pect des Mes4e 
la Sardaigne re* veilla en lui tous les souvenirs de sa vie ; elles 
passerent rapides devent ses yeux ; je le vis tour a iour rayon- 
nani de plaisir el trisiesse. Mais ia tristesse finit par domioer, 
et je m'apercus qu'U lui tardait de quitter le mouiitage. J'ai 
connu une partie de aon histoire ; eile est vrahnent des phis 
extraordinaires. Je dirai seuiement ici que les iles de la Sardai- 
gne avaient 6t6 letheatredesesaventuresdepirate. U professait 
un profond mepris pour ces contrees ; un incident qui survint 
lui donna occasion de le faire edater. Sous le preiexte de rob- 
servation des lois sanitaires , les garde-cotes de fAstuora vou- 
laient empecher le brick de faire son eau ; Amamet devint fu- 
rieux ; il jeta un regard douloureux sur le passl; helas ! le temps 
n'6tait. plus ou son pavilton rouge faisait trembler toutes 
ces cdtes! II avattbonne envie d'abattre a coups de ca- 
nons une baute tour, eievee sur le rivage, au baut de 
laquelle il voyait les insolens garde-edtes armees de leurs fusils. 
Cependant ii 8'adoucit; moyennant un peu d'argent, nous 
primes toute l'eau que neus voulumes, etapres vingt-quatre 
heuresenviron de sejeur au mouttlage, nous nous remimes en 
route. 

Le vent avait un peu c&te, mais il etait toujours contraire, 
et nous obligeait a courir des bordees pouravancer; sibien, 
que treize jours apres notre dCpart de Tunis, nous eiions en- 
core a battre la mer. J'avais une entiere confiance en 1'habilete* 
d'Amamet a gouverner le navire dans un cas difficile, mais je 
n'6iai8 pas aussi bien convainou de sa science bydographique ; 
U oommencait a ne pas savoir au juste ou nous etions. Pour 
aUer a MarseUle, cingler au nord , c'&ait a quoi se reuuisaient, 
je crois , ses principes de navigation. Enfin , apres quinze jours 
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(Je aer, le matelot en vigie cria : Terre, terre ! Bientdt en efifet, 
hohs vlmes distinetement la terre devant nous; mais ce rot 
aters une grande affaire de savoir quetle ftait cette terre. Apres 
de longues discussions, i\ fnt reconnu qne noos Itions dans le 
golfe de Geneo; nout n'aviona ptus qu'a longer ta edte, et nous 
asrivame» \e Iendemainsoir a Marseille. 

Nous n'avioos paspu comprendre a Tnnis les motifs de Pan- 
milationdu traite du glnlrai Clausel , nous ne les eomprenions 
pas davaptage es Franee. Nous fumes vivement affltges de voir 
qtfil n'avait ii& rejete* par le gouvernenwnt , que pour menager 
des susceptibilites de bureaux. QuMl me soit permis de le dire 
en finisoant, ce projet d'alliance avec le bey de Tunis, si mal 
compris, m'a toujours parule plus fecond en promesses d'avenir, 
bnt a favantage de la civilisation qu'au profit de nolre politi- 
que et de notre commerce. Qu'on se reporte a l'6poque ou il 
rat concu , et l'on verra qu'tl pouvait seul satisfaire aux exi- 
gences du moment et servir a realiser plus tard les grandes 
pensees d'exploration , de conqueles , de renovation , que sem- 
blait inspirer le rctour du drapeau tricolore. La rlvolution de 
juillet avait trouble* le repos de 1'Europe , la guerre paraissait 
imminente ; le glnlral Glausel, sous 1'empire de ces circonstan- 
ces, voulant concilier les besoins de la France avec la necessite* 
d'un prompt etablissement dans nos possessions d'Afrique, 
avait fait, avec le bey de Tunis, un arrangement tel qu'i! nous 
permettait de laisser seulement a Alger nos troupes disponi- 
bles, sans rien perdre de notre domination sur les provinces 
<TOran et de Gonstantine. Le bey de Tunis presentait , pour 
remplir ses vues , toutes les garanties desirables ; chef d'une 
maison regnante par droit d'h6re\iit6, jaloux de placer les prin- 
ces de sa famille dans des positions elev&s et de mlriter l'ami- 
ti£, de la France , il acceptait la solidariite* de leurs actes 
II avait Gte* frapp£ d'6tonnement par la prise d'AIger, et 
redoutant les intentions de l'£urope sur 1'Orient , il cher- 
chait notre protection dans cette alliance, il ne pouvait 
nous servir d'auxiliaire pour Itendre la civilisation d'Alger 
dans toute la regence, sans la porter a Tunis meme. La 
eivilisatlon faisait la conqulte de deux 6tats barbaresques, 
au lieu d'un; le seul Uen qui put resister a ses eflorts, 
le fanalisme religieux , ce nerf puissant de la rebellion , 
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<Hait brise\ Cettc haute conception du marechaf Clausel, 
nee des necessitls de 1'epoque, rlpondait encore aux voeux 
d'economie de la chambredes d£put£s. Un pareil systeme, s'il 
avait 6tf suivi, aurait mis probablement d'accord les partisans 
de la colonisation et les partisans de Voccupation, car nous 
aurions pu bien vite recouvrer nos dlpenses , en portant tous 
nos moyens d'action sur un seul point, en y concentrant toute 
notre activite* , au lieu de la depenser en plnibles efforts sur 
(oute l'6tendue de la regence , en substituant, en un mot, a 
une occupation longue et onlreuse, une colonisation profbnde 
et productive. 

J.-L. Lugah. 
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La vitte de Paris s'augmente et s'embellit ; de tous cdtes des 
Idifices publics et particuliers s'elevent ou s'achevent avec ar- 
denr; on ne peut quitter six mois la capitale sans y trouver au 
retour de notables changemens. Cest une verve de construc- 
tion que nous n*avons jamais eue. Sauf les faveurs inevitables, 
la sevlrite' que met radministration a forcer au reculement les 
maisons qui y sont sujettes, se soutient mieux qu'on ne pour- 
rait le croire dans un pays ou le gouvernement fait profit de 
tout pour s'attirer des amis ou payer des services intlresses, 
etbien qu*on ferme les yeux sur quelque mal, il n'en est pas 
moins vrai que nos rues s'6clargissent conside>ablement ; la 
circulation devient plus facile ; enfin Pair se 'pourra bientdt 
pratiquer de libres passages a travers 1'epaisse agglomeration 
parisienne. Dans cent. ans , s'il n'arrive quelque grand cata- 
clisme peu propable , Paris sera une des plus belles villes du 
monde; car le developpement de ses rues et de ses places n'6-. 
tantpoint achete" au prix d'une regularite* fix£c d'avance et 
monotone, lui laissera toutes ses qualites pittoresques; grace 
au hasard de ses longs siecles d'existence et de gloire, elle 
offrira le magnifique spectacle d'un immense chaos admirable» 
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menl organise* , et s'il est vrai que I'art soitPordre dans le deV 
ordre, onconviendra que jamais soci£te\ n'aura laisse* a la 
posterite* eeuvre d'art plus gigantesque. 

Cest ainsi que les hommes se transmeltent de gtaeration en 
g£ne>ation les perlectionnemen» qu'enfante la vie sociale, et 
ron ressent d'ardentes aspirations vers ravenir , quand on se 
prend a songer que ces avantages sont a toujours acquis pour 
le bonheur du genre humain , quand on reconnait qu'il n'est 
plus sur la terre de barhares , si nombreux qulls soient, doni 
la force bruiaie puissee^ater la force ioteUigente de la civittsa- 
tion europeenne. — Qui voudra nier le progres maintenant ? il 
est dans le fait m6me des choses. 

Depuis plusieurs anne*es , les architectes ont beaucoup con- 
tribui aux amllioration* que nous indiquions tout a Theure.. 
Ils ont ce*d6 au grand. mouvement d'independance qui , sous Ie 
nom de romantisme , est venu Imanciper les artistes ; nou- 
veaux soldats de la rtforme, ils ont secoue* les cbaines cfune 
ecole fondee par un homme de g6nie, mais que 1'ineptie de ses 
adeptes avait rendue intollranle et poussle loin du vrai. La 
parole de David ayant cesse* d^tre comme le dogme absolue 
dtine religion rev£l<Se, le sentiment de Partgrecet romain, n'a 
plus 6te* pour eux une loi hors de laquelle il n*y avait pas de 
salut. Ce ne sont plus des conducteurs de macons jetant sans 
ttudetoufoleursbAtissesdansun moule uniforme,ne selivrant 
a aucune mspiration, et atlant pitoyablement chercher a Pes- 
tum ou a Rome leurs plans , leurs dessins, et jusqu'& la coupe 
de leurs pierres; devenus soumis , ils ont mieux apprecie* nos 
besoins , leurs regards ont acquis de la portle, leurs id&s de 
la force , leur volont* de 1'dlendue. S*ils puisent aux sources 
de la renaissance et du moyen-age, du moins nrtritent-ils 
nos eloge* ponr ne les pas copier servilement, etdoit-on se «5- 
ttetter qulls» dCHvrent rhumide et froid Paris des temples an^ 
tiques. II y a toujours a gagner a ne pas altener sa pensee 
dans celte d*un autre , a faire effort personnel , a refuser rim- 
mobilHd, a chercher et tenter des voies raeilleures, et le faH 
est qtTen depit des pauvres gens qui s'atteient derriere le char, 
il est impossible de nier que le novateurs n'aient trouve* d*ex- 
ctUentes choses. 

La marche progretsive dea archHectes ne se pent toucher du 
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doigt comme eelle des autres «rtistes , U leur est impotsible 
d'envoyer une maison a rexposition, et quant a des plans, ils 
ne aont guere compris que des horames speciaux ; toutefbu 
ette cemmeuce a ressortir de rensemble de leurs ouvrages , et 
sans chercher de nombrenx exemples , il est evident que les 
oiselnres de fttage monte' sur Pancien hotel du quai d'Orsay , 
le caractere des constructions adossees, rue Neuve-Vivienne , 
aii passage des Panoramas, et encore la facade ornee de mar- 
bredes nouvelles maisons baties rue de Rkhelieu, au coin du 
bouierard , partent d*un tout autre point de vue que celui de 
reaptre , et denotent la volonte* de quitter les lignes droites et 
lee murs ptats et btanes pour entrer dans un systeme de vie et 
de couleur. Nous ne cotinaissons pas les auteurs de ces bati- 
mens, raais aous avoas plaisir a prouver ici que leurs efforts 
ne passent point inapercus. Du reste, on anrait 4ort de s'6ton- 
ner, il nons aemble, que les architectes aient e*te* les derniers 
attetotsnar la reaction. L'exercice de leur art est a la porlle 
d'un «i petit nombre et remne de si grosses sommes , que leurs 
teutattves sontdn1icileset4emandent a etre autorisees, legiti- 
m6es, en quetque sorte, par Fassentiment gln&ral. 11 est peu 
de casMtalistes dispoees a faire les frais d'6ducation de leur 
anshttecte ; cela coute trop cher. Et puis , si une cabane fut 
toujours le premier ouvrage de deux hommes qui se r£u- 
nmaitnl, rarchitecture proprement dke ne fut-elle pas tou- 
jours la deraiere «uvre de la creation humaine? EUe a besoin 
de tous les autres arts pour se constituer ; eile est obtigle d*at- 
tendre qu'on lui fournisse les moyens de se dlvelopper, et dans 
le cas ou il ne serait pas exact de dire qu'elle formule te plus 
haut degre* de rillustration d*un peuple, il est certain qu'elle 
emploie toutes ses connaissances pour se produire , et qu'elle 
re* sume de la sorte toutes ses lumieres. 

Si ce que nous venons d'avancer a quelque chose de vrai, il 
s'ensuit fercement que rachitecture ne peut guere inventer, et 
que ce serait apeu pres une niaiseriede s'&onner qu'eUe neprit 
pas 1'initiative. Ce sont les «iecles et les besoinsdes nations qui 
creent Jes nouveauxstyles. II est aise* de le prouver. I/architec- 
ture pleine d'air et de lumiere des Grecs et des Romians s'explique 
par le climat ou Us vivaient et leur culte pour la beaute* ma- 
terieUe, comme le clair-obscur des cathCdrales gothiques par 
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les mytttques croyances du moyen-dge. GeHe de la renafts- 
iiaissance , en s^panouissant dans des fdrmes larges et cbar- 
nues, indique assez le retour des esprtis vers le sensualisme ; 
le christianisme fait place au catholicisme. EUe est tout impr£- 
gnee des Itudes de ranUquite* qui refieurissaient. Ce n'etait 
pas dans une eglise a ogives que Jupiter tonnant aurait pu 
devenir un saint Pierre; ce n'6tait pas dans une cbaire gothi- 
que qu'un pape nourri des lettres grecques aurait conjure* les 
dieux de proteger Romc , comme s'il oubliait qu'il n'y avait 
plus qu'uu seul Dieu dont il 6tait le vieaire. Nous n'avons pas 
besoin de faire remarquer comment Fampleur et Kextrava- 
gance du gout, sous Louis XIV et Louis XV, cadrent d'une 
maniere precise avec la pompe vide et la corrupUon des deux 
dpoques, de mGme que plus tard sa raideur et son appauvris- 
sement avec 1'ignoble despotisme militaire qui ecrasait toute 
fleur d'imaglnation. — Ainsi , en jetant un rapide coup d*03i! 
sur la magse glnlrale des monumens, nous sommes confiraag 
dans cette idee que rarchilecture r&ume l'e*tat des autres arts ; 
ainsi, peot-elre serait-il bien de dire qu'e11e reflete ggnerale- 
ment 1'esprit de la societl. — La bonne architecture doit res- 
sortir des moeurs et s*adapteraux coutumes; c'est pour eela 
que nous avons tant de d6dain pour celle de 1'empire. II semble 
qu'alors le ge*nie comprime* des hommes n'eut pas meme asse* 
de puissance pour produire un mauvais style propre a Ykpo- 
que. On se contenta de faire du grec et du romain Mtard. 
En dlfinitive, il y avait parfaite homogentite' entre la grahde 
perruque , la veste de velours , la pendule a Bergerie , le fau- 
teuil en bois dore* et les hdtels a mascarons de Louis XIV et de 
Louis .XV j mais ou trouve-t-on cette unile* de nos jours ? 
Qu'ont oe commun avec notre ciel , avec nos mceurs , avee 
nous , les portiques a triangle dont on charge notre sol depuis 
bientdt quarante ans ? Pour moi , je le dlclare, la Madeleine et 
la Bourse ne sont pas a mes yeux de deplorables gdifiees , seu- 
lement parce qu'ils sont de tres mauvaises copies de 1'antique , 
mais aussi parce qiTils n'ont aucun rapport avec notre climat, 
et qu'ils font violence a nos babitudes comme a leur destina- 
lion. Les colonnades qui les enveloppent preservaient le vais- 
seau chez les anciens des ardeurs du soleil , tanilis qulls ne 
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senrent cbei nous qtfa engoufflrer le vent ou la plute, et a 
garder rhumiditg. 

Dans 1'eglise catbolique de la Madeleine il estimpossibled'as- 
signer uue place raisonnaible pour la chaire. En quelque endroit 
qu'on la veuilleposer, elle troublera 1'ordonnance de Tensemble , 
elle blessera les yeux, elle genera et embarrassera u au Heu 
d*elre partie d'un tout, comme dans les cath&lrales du moyen- 
3ge el dans les basiliques de la renaissance. Ou il faudra se 
resoudre a sacrifier Feflfet de loules les grandes Ugnes g6ne>a- 
les , ou la chaire de la M adeleine ne sera qu'une mesquine tri- 
bune de bois, indigne du lieu et de son objet! 

La masse immense de la Bourse, qui couvre 1a surface d'uo 
gros village, ne contient , apres tout, qu'une grande pieee assez 
froide en hiver et intolerablement chaude en &e\ Concoit-on 
qu'en un lieu comme celui-la , destine* a 1a negociation des 
affiaires, on n'ait pas dispose* un jardin ou les trafiquans puis- 
sent respirer pendant les grandes chaleurs? Et aussi, du mo- 
ment qu'il paraissait bon de loger sous le meme loit la bourse 
et le tribunal de commerce , ne convenait-il point de donner 
au tribunal toule la sotennite" que doit avoir un palais de jus- 
tice ? N'est-ce pas une espece de profanalion de le releguer au 
premierenunechambrequelesagens de change semblent avoir 
abondonnee, comme on laisse quelques pieces auxdomestiques 
dansles combles? Et,men Dieu! ne copiez rien, necherchez pas a 
faire des monumens pour dire ensuite : Voila que nous avons 
e*leve"unmonument! Allez,vos constructions prendront d'elles- 
meroes grande figure, sivous remplissez votre unique devoir, si 
vous eHudiez avec conscience et portee les moeurs de vos con- 
lemporains,les aecommodemens qu'elles exigent, la destination 
speciale de r&lifice, dont vous dtes charge\ et les propriltes du 
Mcuoir vous avez a batir. 11 nous faut aujourd'hui des maisons 
a l'ext6rieur 616gant et simple , aux degageraens faciles, aux 
apparlemens chauds et confbrtablement ordonneV, enfin aux 
bouliques saillantes , et dont le service ne gene pas les voisins. 
Cest ce qu'on ne trouve presque nulle part , et cependant nous 
nedemandens rien laquedebiennaturel; car, s'ilfaut en croire 
nne traduction que je lisais hier, il y a long-temps que X6no- 
phon a dit pour la preraiere fois : • La commodite' d»un Idifice 
en constitue la veritable beaull. » 
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Ces rifteKkmt «e paraltroiit peut-£tre pas inppportunes en 
tfile de Farticle que nous voulons consacrer aux travaux dc 
rticole des Beaux- Arts. L'importance de cet tdifice dans lequel 
H. Duban est venu hardiment appliquer les idees nouveltes, 
n'a certes, pas denne* peu de foi et de confiance aux jeunes 
gens du4ehors qui svmpathisent avec lui ; et il est bon de dire, 
a ce propos, comment il a pu faire triompher ses convictions 
d*arti6te. Le portique du ch&teau de Gaillon , recueUli par les 
soins religieux de*M. Lenoir et place* au milteu de la cour du 
palais des Beaux-Arts , offusquait depuis long-temps les yeux 
des membre8 de TAcademie. A peine M. Duban eut-il pris pos- 
session des ouvrages dont il e*tatt charge 4 , qtfils voulurent, au 
nom de leur autorite* presque souveraine , lui imposer la loi 
d*abattre ce channant morceau, dont le style plein de tie et de 
grace, est un gternel de^menti k leurs lecons. — Ces pauvres 
bourgeeis, devenus par ie plus 6trange hasard du monde , 
maitres en fait d'art , voudraient enfbuir ou briser toutes les 
OMivres du pass£; ils se regardent nalvement comrne parfaits , 
et croient volontiers que leurs ouvrages sont des modeles asset 
complets pour qu*on doive sacrifier tout le reste. — On aHa 
jusqu'au ministre, et comme celui-ci hlsistait , H. Duban au- 
quel on repr&entait d'aflleurs qu*il eHait dans son inlertt de 
c£der , puisque le portique obstruerait la vue de sa racade, ne 
voulut jamais se prfcter au yandalisme des acadeiniciens et 
offirit sa demission. L'homme du jusle-milieu, sans lui donner 
precis&nent gain de cause , lui dit : « Allez toujours , • et le 
dgtideux ouvrage attribug k Joconde resta debout (1). 

(1) On ne peut se faire idee de racharnement que meltent 
certains membres de rinstitut & poursuivre tout ce qui n f est 
pas de leur ecole. Non-seulement M. Fontaines et ses dignes 
6mules se mettent sans pudeur & la porte du Louvre et empe- 
chent d*entrer ceux quileur dlplaisent, mais onle voit, ils 
veulent abattre jusqu'aux oeuvres du passl. C*est la rage des 
impuissans. IIs ont encore exclu de rExposition derniere des 
artistes comme HM. Huet, Marilhat, Gigoux , Clement Bou- 
langer, Delacroix, Moine et Preault. MM. Thevenia et Blondel, 
juges d'un homme de la trempe de M. Eugene Delacroix! Heu- 
reusement nous avons pour nous consoler des traits pareils k 
celuideM.Duban. 

A Cette annee , bien que M. Ghampmarlin se soit f&icite' publi- 
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La fermete" moniree tout d'abord par le jeune architecte kti 
a beancotip aervi; on a vu qu'on ne pourrak obtenir 4t tat 
nttlle mauvaise coneesston , et comme il arrtve ortinairensent 
en pareil.cas , on l'a laisse maltre absolu de ses travaux. Ila 
sont aujounfhut assei avances pour qu'il soit permis d'appre- 
cier le plan g£neraL — S*il est vrai que l^arehitncture ait besotn 
qu'on la fasse valoir, et s*il est exact eneore que les GrecS , nes 
niaftres en toutes choses, avaient aceoutume de hathr selonlet 
lieux ou ils se trouvatent , il faut avouer que M. Dubaa a par- 
faitement rempli ces eoaxtitions dtfficilcs. D'abord U a conserve 
a Pentree a gauehe , la jolie raeade dn chftteau oVAnet. Ge mo- 
nument ctont la conservation est due, comme tant d*autret , 
aux lumieres et au zele de M . Al. Lenoir, est un des premiers 
ouvrages de Philibert Delorme ; il fut bati vers 1540 pour 
Dtaoe de Poitiers , et ii embeltira dorlnavant , de ses petitea 
colonaes gracieuses et nehement seuiptees , Fentree de Fan- 
cienne ehapeue des Petit*Augusl«ns. Le ramenx groupe de la 
Diane au cerf par Jean Goujon ornait, dans 1'origine , h par- 
tie superieure du portaa^ 1A ou M. Dnban a fait placer 1'Ameur 
de Praxilele. La chapelle des Petits-Augustms est deetmee a 
recevoir tes copies de maitres qni a?ex6cutent presentement en 
italie; eelle dn Jugextent dernier par M. Sigalon» qneceux qni 
arrivent de lome s^acoordenta presenter comme un admkable 

quement de ftndulgence dn jury H son egard , il a e*te ques- 
tion parmi un certahi nomhre d'eltts de rettrer leurs tabieaux 
du Musee et de les joindre a ceux des victimes de rAeadlmie, 
pour en faire une exposition particuliere. — D ua autre cdt£, 
deux hommes de cceur, qui se trouvent parmi les juges, ont 
quitte* le tribunal avec eclat, revoltCs des injuslices dont ils 
«ont temoins. Ne votla*t-i| pas des actions rgeHement honora- 
bles? On nepeut regretter qu'une chose: c*est que M. Delaro- 
che et M. Horace Vernet n'aient pas juge" a nropos d'appuyer 
leur ggnereuse conduite d'une protestation formelLe. Jusque-la 
leurs ennemia pourrontassurer queleur retraiteestPefltet d'une 
brouille d'int^rieur, et qultsretourneraienlavecleurscollegues 
s^ils en obtenaient satisfaction. Un manifeste venu d'hommes 
places eomme tls le sont portait le coup de mort a Hnstitution 
dujury, et lasssait sans manteau,en bntau mepri* pubtic, 
ceux qui afeusent d* lenr position et dfcident du soHde gens 
qui ne lesacceptent point pour juges* 
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ouvrage, couvrira toutle tond. Les murs late>aux seronten 
grande partie oceupls par les pendentifs dont Michel-Ange a 
entourl sa grande page de la chapelle Sixtine. On placera dans 
une salle octogone contigue* les deux tombeaux des Meclicis, et 
les lieux permettront d'observer jusqu'a la maniere dont ils 
sont eclaires a Florerice. L'histoire nous apprend que Michel- 
Ange lui-meme arrangea cet efifet de lumiere , et si nous enju- 
geons par le moulage du Pensieroso, deja expose* avec le 
Moise, nous jouirons la d'une des ceuvres lesplus magnifiques 
et les plus completes que Part ait jamais produites. Puisque 
nous possldons en outre le groupe de la Mere des Douleurs, 
pourquoi ne reunirait-on pas les autres travaux de Michel- 
Ange , et ne lui consacrerait-on pas specialement les chapelles 
des Petits-Augustins? Ge serait peut-etre une idee grande et 
forte de remplir ainsi les deux vastes salles de tels ouvrages, 
eomme si l'on voulait, en les accumulant sur un seul point , 
montrer ce que peut un seul homme , et glorifier Phumanite" 
dans cette immense puissance. 

Vis-a-vis du portique d'Anet, M. Duban peut placer , nous 
a-t-on dit, une facade du xin° siecle ; il a prie" M. Menmee , 
inspecteur des monumens de France , de tacher de lui en de> 
couvrir une qui se trouverait en condition d'6lre rapportee. Si 
M. Duban pouvait realiser son heureux projet , nous aurions 
ensemble sous les yeux trois echantillons des plus belles epo- 
ques de 1'arcbitecture f rancaise. Gela nous donnerait un avant- 
gout de ce gigantesque musle dont les lecteurs de la Revue 
ont vu M. Gozlan demander la formation ; vaste et belle con- 
ception , exposee avec une entralnante vivacite* de style. 

Les batimens de 1'ancien cloitre qui touchent au portique 
d'Anet , sont prepares en salles d'eiudes et 6?amphith6atres. 
G'est la qu'aura lieu tout Penseignement de PScole des Beaux- 
Arts. La facade Gaillon s'etend d'un cot6 a Pautre de la cour , 
comme un espece de jub6, et se He a Pextr&niuS de ce corps 
delogis au moyen d'une legere balustrade. Cetie disposition 
motive , avec bonheur , la facade que Pon voulait conserver , 
et forme une riche avant-cour au palais proprement dit. U 
etait difficile de se montrer plus ingemeux que ne l'a 6t6 
M. Duban en cette occasion. U ne s'est pas non plus contente* 
de garder pour toujours a notre admiration le portique, objet 
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de si vivea quereUes, il l'a restaure" avec un gout exti^me , il a 
rltablt reapectueusement les traces de couleor qui tfaperce- 
vaient dans les medaillons, et des aujourd*hui, on peut entiere- 
ment juger de ce charmant ou?rage de la renaissance. Le 
chaleau de.Gaillon fut bati par le cardinald^Amboiae vers 1505. 
Plusieurs ecrivains l'ont attribue au frere Giovanni Giocondo, 
queLouia Xllappelaen France a son avenement au trOne; 
mais comme Jean Joconde etait de retour en Itatie au eom- 
mencement de 1506, il y a lieu de croire que le chateau de 
Gaillon n'6tait pas de lui. Quoiqu'il cn soit , il est impossibte de " 
trouver rien d'un stylealafbisplus puretplusleger que ce qui 
nous en reste. Nous pouvons ajouter ici que lors de la discus- 
sionsoulevee a propos du maintien de cet arc dans la cour de 
1'ecole, M. Duban eraploya> a ce qu'il paratt, avec quel- 
que habUete* la tradition fort peu certaine qui rattribue a Jo- 
conde, il apprit a ses adversaires queGiovanni Giocondo 6tait, 
comme beaucoup d'artistes de son temps, un savant tres pro- 
fbod, et qu'il avait laisse sur rarchltecture antique les plua 
graves et les plus severes travaux. Peut etre devons-nous a 
cela que les grands faiseurs de Tlnstitut et les judieieux 
arrangeurs du Leuvre n*aient pas insistl davantage. Ils auront 
cru que 1'exemple n'etait pas trop dangereux, et surs que la 
contagion ne viendrait jamais infecter leurs ateliers, ils auront 
pardonne a Joconde sa debaucbe d'esprit, en faveur de ses 
etudes classiques. 

Du reste, ce devait 6lre une divine habitation que le ehateau 
du cardinal d'Amboise. L'ami et le minUtre de Louis XII avait 
convie tous les artistes du xvr 9 siecle a venir y travailler , et 
qous voyons M. Thore, dans les interessans arlicles qu'il a pu- 
bli& dernterement surle musee d*Angouleme, admettre que le 
bas-reUef de saint George combattant le monstre , attribue a 
Paul Penoe Trebati, sort aussi de la. Cette delicieuse sculpture 
est encadree aujourd'hui dans la cheminee de Germain Ptton» 
que 1'oa cache a tous les yeux au fond du musee d'Angouleme. 
— Quand on voit Trebati, 1'auteur de radmirable statue cou- 
chee du prince Carpi, ctseler un panneau, ou Jean Goujon taiK- 
ler en personne la pierre de rhOtel Carnavalet, on ne s'etonne 
plus des belles finesses et du merveilleux goutd'ornementation 
qai nous ravissent devant les portiques d'Anet et deGaillon. 

5 
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Alorsles pkis grands ariistes ne dedaignaient aueun travatl. 
Ib n'avaient pas cette fausse dignitg qui se retranche dana ud 
ctrtaki ordre de travaux , souvent pour cacber une cruelle ste- 
rilite^ comme ces medecins imbeciles qui penseraient se desbo- 
norer a soigner ua chien ou un cheval. Usne se croyaient au-dee- 
soui d'aueune applieation de leur art, quelle qu'eue fut. GermaiB 
PikHi, apres avoir cree les trois Graces, repandait mille arabee- 
ques et miUe fantaisiea pleines de verve sur ie marbre d'uM 
cheminee, comme le grand Michel-Ange faisait desa puissaaee 
* main des dessins de reiiures de livres. Iis savaient que legeme, 
semblable a 1'bote de Bacchus, change en or fout ce qu*U 
louche , et qtfil n*est rien ou l'on ne puisse mettre du talent. 

Pour retournera l'£cole dss Beaux-Arts , on peut dire que 
M. Duban est deja reoompens^ du courage qu'il a misa con- 
server le portique de Gaillon. Cette arcbitecture svelte et tegere 
se detache avec une grace extreme sur les masses du fond , et 
la facadedu palais apparaissanta travers ses percements a jour 
en recoit un relief d'un eflet tres pittoresque. On dirait un voile 
defemmequidonneun attraitdeplua au visage qu'ilcouvre sans 
le cacher. Ce batiment etait la partie ia plus avaneee de 1'ticote 
torsque M. Duban fUt designe pour l'achever. Les lignes prin- 
cipales etaient tracees , les etages indiques; il a du agir sur un 
pian fourni (Tavance, et il a obtenu , selon nous, un exeeUent 
resuUat. Le front de son palais est d'un gout neuf et originai, 
ses proportions pleines d'eiegance nous font bien augurer du 
suece* de 1'ensemble. M. Duban ne recule devant aucune des 
innovations qu'il juge bonnes , et nous aurons enfin de la eoo* 
leur sur les murs. Tout le premier 6tage portera de grands me~ 
daillons peints sur pierre de Voivie, les chapiteaux des colon» 
nes et les colonnes pUquees elles-m6mes seront discretement 
enlumines. Nous encourageons beaucoup M. Duban a persister 
dans son entreprise, et nous nous faisons une vlritable fetede 
voir appliquer ces principes de eoloration monumentale dont 
les Grecs et le moyen-age nous ont domte 1'exempleet que 
nous appelons de nes vceux depuis bien leag-temps. L*ed*fice 
enferme, dans son developpement, un grande cour a laqueHe 
ua navage mele de beaux marbrea donne une animation singo- 
liere. Au reste, le publie seva bientft a meme de contrdter not 
eloges, on met la derniere mam a tous ces travaux. Deja les 
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parofe det escatters sonl revetues des marbres de dlverses espe- 
ces qui les relevent d'une facon si grandiose ; de*ja les plafonds 
sont orn£s de rosaces et de moulures qui tfattendent plus que 
la couleur pour rlpandre partout Paccentet la vie dontla pierre 
Manche est toujours privee. 

Le rez-de-chaussee du palais 6tait primitivement divise* en 
petitespieces destin&s a desservices differens ; le nouvel archi- 
tecte en a fait cinq ou six galeries ou l*art sera repr&ente 
chronologiquement par les copies et les epreuves en piatre des 
chefs-dVeuvre Itrangers que l*on est en train de se tournir. Les 
assembl&s de professeurs , les expositions des concourset des 
envois de Rome auront des salles spacieusesau premier, tandis 
que fttage supCrieur restera affecte' a la bibliotheque et a la 
ootlection des modeles d 1 archilecture, ainsi qu*au mouiage de 
petite dimension , comme mldaillea, camles, objets de glypli- 
que, etc, etc. — N'oublions pas ici que les douze pigdestaux 
qui garnissent splendidement tout le front de l*6difice sont des- 
tinCs a recevoir douze copies en marbre des statues antiques 
gardees en Italie. Les re*gtemensder£coleportent que chacun des 
grands enfans dont nous payons la pension a Rome , pour la 
plus haute illustration de la France , est tenu d'en envoyer une 
gratis a r&at. L*£cole de Rome n'aura certainement jamais 
produit que cela de bon durant tout le cours de son inutile et 
trop longue existence. — Enfin, dans fespace demi-circulaire 
qui se trouve entre te portique Gaillon et la face du palais , se- 
ront dlposls avec mlthodeles fragmens sculptls de pierre et de 
marbre que possede r£cole. lls formeront la , pour ainsi dire, 
un musee en plein vent dont la cuve , dite de Saint-Denis , res- 
tera un des morceaux les plus saillans. Nous ne pouvons pro- 
curer aucune notion exacte sur cette cuve. Toutes nos recher- 
ches ont 6t6 vaines. Elle est ornle de sculptures fort grossieres* 
auxquelles il nousparaltdifficile d*assigner une Ipoque. Lenoir, 
dans ses consciencieux ouvrages , en fait remonter Torigine 
jusqu*au xn« siecle , mais nous ne decouvrons pas sur quoi est 
appuyee une telle opinion. Ge qu*il ya d?a peu prescertain, 
c*est que ce monument rare etcurieuxappartenait aurlfectofre 
de'que!que«abbaye, ou il servait aux ablutions des moines. En 
ce cas, on devrait le regarder comme un nouveau tenioignage 
de la richesse et du luxe qui s*intr<Hluisirent promptemenf 
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dans les couvens, car cette pierre d'u» seul morceau a treize 
pieds de diametre. 

L'ecole des Petits-Auguslins, unefois achevee, se trouveraau 
fond, malgr£ les changemens de forme, rendue a la premiere 
deslination qui lui avait 6te* donnee par la convention nalonale. 
Quoi qu'on en ait pu dire , la republique est bien loin de s'£tre 
montree aussi antipathique aux beaux-arts qu'on le prglend, 
et puisque nousen avons une occasion naturelle, nous allons 
tacher de rltablir la verite" a cel egard. On repete toujours , et 
nous avons volontairement repGte* nous-memes, que c'est a 
M. Lenoir qu'on doit la conservation de presque toutes les 
sculptures qui nous restent ; ily a erreur, nondans lefait,mais 
dans 1'idee qu'il enlraine comme consequence , a savoir que ce 
serait au noble et courageux devouement d'un seul homme 
qu'on devrait le depdtdes Pelits-Augustins. Nous allonsdire ce 
qu'il en est : 

Le gouvernement republicain ne s'altaqua jamaisauxbeaux- 
arts, et les coups deplorables portls aux monumens pendant 
la revolution ne peuvent 6tre regardes de bonne foi comme 
1'expression de sa volonte' ni de sa doctrine. Ils sont dus a l'ef- 
fervescence sauvage qui accompagne loujours les violentes 
tourmentes sociales ; ils sont le resultat presque oblige* de tout 
mouvement politique, et les principes monarchiques n'ont pas 
vu d'exces moins condamnables sous leur regne. De quelque 
part qu'il vienne, il n'est pas d'orage qui ne laisse derriere soi 
des ruines profondes. Le fait esl que l'assembl6e nalionale, le 
Jour meme ou elledeclarailquelesbiensduclerge' apparlenaient 
a la chose publique, cbargea son comite* d'alienation de veiller 
a la conservation des objets qui pouvaient se trouver renfer- 
mes dans ces domaines. Cest ce comite' d'alienation qui , re- 
cherchant un lieu convenable pour garder les tresors qu'on se 
proposait de recueillir, affecta la maison des Petits-Augustins 
au service de la sculplure et des tableaux , en meme lemps qu'il 
inslituait celles des Gapucins et des Cordeliers pour les livres , 
les manuscrits, etc, elc. Alexandre Lenoir adjoint le 12 octo- 
bre 1790, la dateest precise, a la cotnmissiondesmonumens 
rormee par le comite*, fut alors specialement charge* du soin de 
recueillir les monumens, de les conserver et de les meltre en 
ordre. Undecret du 11/twt?fer 1791 le confirma d'une ma- 
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niere officiefie dans toutes ses fonctions et attrlbuttoii». 

On yoit par consequent, et fl ne feut pasdouter de tout cela; ' 
car Cest la lecture des oftvrages memes d'Alexandre Lenoir qui 
nou* fournit nos deiails ; on voit, dis-je, que ce savant artiste 
prit , il est vrai , le fardeau de la grande entreprise qui honore 
sa mgmoife , mais que ce fut par ordre et sous l'assistance pro- 
tectrice de rassemblee. Le caractere gouvernemental dont il 
gtait revetu aida neeessairement son courage ; cela n'enleverien 
& llntelligence avec laquelle il remplit ses fanctions souvent 
perilleuses; cela prouve seulement que la republique francaise 
ne fut pas si ipdifferente ni si dure aux beaux-arts, puisqu'au 
milieu meme4e ses plus cruelles agitations on voit eclater sa 
soilicitude pour eux. Elle fit autanto?efforts qu'ilIui6taildonn6 ' 
d*en fitire pour arractter k la destruction ces richesses dont la 
perte ne se peut reparer, pour les soustraire au souffle terriblequi 
balayait tout le passe* ; et nous voyons encore, le 5 brumaire 
an II, la convention rendre un decret qui « deTend de dltruire 
ou alterer en aucune maniere les monumens des arts, sous 
pretexte de faire disparaitre les signes de la feodatite. • L'as- 
semblee nationale, en formant sa commission et en assurant 
officiellement par un dlcret. M. Lenoir dans ses 'fonctions,fit 
tout ce qu*un gouvernement peutfaire, et usadesseuls moyens 
en aa.puissance pour soustraire k la fureur ou pluldt & ta ven- 
geance populaire des choses qui representaient aux yeux du 
peuple le pouvoir de ses tyrans, elevees qu'elles Itaient la plu- 
part & leur gloire, & leur insolent bien-6tre, ou k leurs plaisirs. 
Je ne me rappelle plus ou je lisais dernierement que la re*vo4u- 
tion n'avait pas abattu les cb&teaux, mais bien qu'elle les avatt 
tues. Cela est juste et vrai. En effiet, quel plus irritant tlmoi- 
gnage pour le peuple de sa longue vassalite* que ces vieux 6di- 
fices dont les corveables avaient traine' iesmoindres pierres! 
Quelle plus complele expression de sa longue servitude que ces 
marbres superbes payes avec leproduit desexaclions commises 
sur lui ! Et pourquoi s'£tonner qu'ilbrise touleela dans les jours 
de colere, lorsqu'on ne s'eionne pasde voir Louis XVIII, de retour 
au Louvre, enlever toutes les N que Bonaparte y avait jetees a 
proftision ? — Le peuple rase les castel», pulvlrise les hautes 
statues,Bonaparte s'approprie les palais abandonnes, Louis XVIII 
efface les noms qu»un vilain a fait ecrire surles muraiUes. cha- 
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cunsetonlaloreede tonbrts etla graBdeur de mu esprit. — 
tfast eaeore la conventicn qui , en 1794, sous le ministerer 4u 
dtoyea Beneieth, erigea en tftttaee national le dep6t qu'avait 
forme Lenoir, comme inembre de ia eommission des m onm 
tmmt, daaelelieu aasigae a eet eflPet M. Lenoir avait reunilat 
avee un ordre chronologique et dea dispositions doot ses aua- 
ctenscatalegsms doonent lapius beureuse idee, un nombre 
infiai tfobjetad^arL Cetait aiaftus un muaeectunlieu d'eusde 
coBtuavec cette largeur de vue et cet admirable besoin d'etre 
uaiversellement utile, qui earacAerisent touslesacteset toutaa 
les iBStilutiont du temps. 

La eoltectioa des Petiis-Aiigustins ftit dispersee sous tare*~ 
tauraiion. On restitua aux egiises et auxmaisons royates cequi 
leur avait appartenu, etde ee qui devint ia propriete de Petat, 
on mrma au Louvre les trois ou quatre salles de sculpture 
francaise, que Pob pourrait appelar te musee invisible , tant II 
est difficue <Ty penetrer. II est beaucoup a regretter que Poa 
n*ait pas pris te soia, en rangeant le musee , de disposer sea 
richeases dans Pordre chronologique obeerve par M. Lenoir. 
Cet ordre est ua motif dlateret tres attachant pour le pubiic , 
et un preckMX moyea d'eaucatioB pour tes artisles. LVxamem 
qsje Pon suit, en partant du cosBmencement vers lafin, comme 
tout travail mit a eet exoellent posat de vuedecritique, se grave 
dans Pesprit avee une surprenante solidite, et en verite , on ne 
sauraH trop nous facfliter depareules etudes a bous qui sommea 
en generai d*une st eflroyabte ignoranoesur Phtstoire de noe 
arts. 

Donc, comme nous le disfens, le palais dea Petits-Augustias 
est rendu , sous une autre forme , a la destination que luiavait 
imposee le gouvernement republieain , eelle d*un lieu d'etudt 
surunegrande echeHe. Anjourd'hui , te hut de cet etabtissement 
est , apres Penseignement dudessin et des arts qui s*y rattachent, 
tfassurer un vaste depdt aux reproduetions de ce que l*art a 
cree loin de nous de phis parfait a toutes lee epoques. Or, te» 
localites que nous venons de decrire remplissent niemftleuse» 
x nent ce but en luidonnant le phisd'extension possible. M. Dnban 
a bien entendu la tache qu*il devait accomplir, a bien servfle* 
besoins qu*il devait satisfcdre; c'est uae gloire acquise pour hii 
ff arbir montrt en une teHe enf reprise tant de gout , tfadrseae , 
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et un ti noble respect pour les tr&ors auxquels U Itait charge* 
d'offrir un digne abri. Nous jugeons, du reste,inutile de le faire 
remarquer; ce ne sont pas de yaines richesses que celles que 
Ton amasse en ce moment au palais des Beaux-Arts, et Ton ne 
pouvait choisir un Ueumeilleurpourlesrassembler.Entouresde 
ces Iternels chefs-d*c3nvre , les fleves 8*abreuveront aux sour- 
ces memes, ils s'instruiront par 1'exemple , et certes ce ne sera 
pas le moins profitable enseignement que celui qu'ils trouve" 
ront dans Tobservation recueillie et la comparaison attentive 
<Paussi precieux modelea. — Le travail raisonne est toujours 
le meflleur, il d6?etoppe Tesprit et nous deeouvreparfois notre 
veritable vocation. Les tecons promptement dites de 1'ecole ne 
peuvent tout au plus servir qu'a faire dliabiles ouvriers ; au 
contraire, lMtude indlpendante des ceuvres du passe* nous force 
en quelque sorte a la creation, et developpe les vrais artistes 
en leur donnant la mesure de leurs fbrces. 

L'idee de reunir, par des moulages et des copies , les grands 
chefs-d'ceuvre qui ne sont point en notre puissance, est due a 
M. Thiers. Nous nous faisons un devoir de le rgp&er, afin de 
rendre a 1'homme politique 1'honneur qui lui est du pour ce 
qu*il y a de genlreux , de large et de franchement liberal dans 
une pareille institution. Les aeademiciens r&rogrades sont 
vaincus. La destmatton de 1'ecole est desormais fixee, elle res- 
tera dlpositaire des pieces du proces entre la renaissanee et 
l'antlquite\ Puisse-t-il en resulter a la fin une eclatante justice 
et une egale rep'aration pour ces grandes Ipoques de Part, ega- 
lement beDes et bien molns ftoignees Pune de rautre qu r on 
ne Ta cru gene>alement, sur la tol des chltif* fleves de David. 

T. SCHOELCHXt. 
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Cest uoe grande et eloquente histoire que 1'Escurial. Phi- 
lippe II, qui l'a b&ti , y a bien laissl ie secret de son regne. II y 
a bien empreint tout son genie sombre et dSvot. Si vous voulez 
comprendre ce roi, allez k l'Escurial gtudier ses memoires; 
allez feuilleter ces murs de granit et de marbre ; allez lire ce 
livre magnifique, enrichi & chaque pagedes fresques de Jordan 
et de Gambiazo , ou les vigneltes sont des peintures de f Espa- 
gnolet, de Velasquez, du Tilien , de Murillo et de Raphael. 

L'Escurial, c'est un palais, Cest un couvent, c*estun tom- 
beau , c'est une ville dans le d&ert; c'est tout cela ensemble , 
mais c'est surtout un tombeau; c'est un tombeauroyal, le 
tombeau de deux dynasties. Les d6mes de 1'Escurial , ce sont 
les pyramides de TEspagne. 

Ce fut vers la fin d'oclobre , en 1855, que je visitai pour la 
premiere fois 1'Escurial. Je vis d'abord les appartemens somp- 
tueux qu'habitait la cour, lorsqu'elle y venait r&ider chaque 
annee un des mois de l'automne. Les valets qui me menaient 
par ces pieces d&ertes me firent longuement admirer la cham- 
bre 6u etait nee sa majeste* Ferdinand VII., — Que n^tait-il 
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inort tout enfent dans ce berceau qu'orrroe montrait! Ceut £te* 
tout profil pour hii el pour ses peuples, car une bien-lourde 
responsabilite' pesera sur la mlmoire de ce mauvais prince. 
Oppresseur, dlbauche*, lache, cruel, parjure tant qu*il avait 
vecu , aux derniers jours de sa vie, il couronnait ces vertus de 
son regne en se ftlicitant d'echapper au terrible avenir qu'il 
avait preparl. Peu lui importait , comme a Lotiis XV , ce qui 
adviendrait apres lui. Ii comparait inge* nieusement i*Espagne a 
uue bouteille de biere , dont il e*tait , disait-il , le bouchoh , — 
ei tapon. C'e*tait vrai. On a vu , le bouchon parti , quelle explo- 
6od 8'en est suivie. Mais qui avait mis en fermentatiori cette 
g6ne>euse liqueur invinciblement precipitle maintenant hors 
du vase ? Queiie main a brasse* tant de maux dlja faits et en- 
core a flaire? Quel homme a me*rile d*etre unanimement mau- 
dit par les victimes de 1'eruption du volcan ? Quel homme , si 
ce n'eat celui qui en avait a plaisir entasse* le soufrfeetlebitume, 
toutes les matieres inflammables ? — Aujourd'hui que Ferdi- 
nand VII est mort, je ne crois pas, en verite, que PEscurial 
montre $i flerement le berceau de ce monarque aux ftrangers. 

Du palais, je fus conduit dans le monastere. Sur me* lettres 
de recommandation , le prieur, empeche' alors liii-meme par 
une attaque de goutte qui le retenait en sa cellule , me commit 
aux soins <Tun moine qu'il avait pres de son lit , lui lisantle 
compte-rendu de la derniere course de taureaux a Madrid. 

Ge dcerone , qui m'echut en partage , 6tait ie frere Esteban, 
un homme d'environ trente ans , plein de cette sante maladive, 
de cette force reprimge , qui preient un si saisissant caraclere 
a rapparence de certains moines ; une de ces belles tfites de 
dottre telle que se plaisaient a les peindreZurbaranetMurillo, 
a rceil pieux et ardent, au visage chaudement pale, au vasle 
front elargi encore par les tempes rasees, et ressortant plus 
expressif sous une epaisse couronne de cheveux noirs. 

Jesuis un mauvais voyageur pittoresque, je decris mal les 
Ueux. Ge serait rhomme plut6t que je nVefforcerais d'esquisser, 
si j'avais un pinceau qui sut animer une loHe et ta faire res- 
pirer. 

▲sses de touristes d^ailleurs ont dit au Juste le nombre des 
croisees et des portes de 1'Escurial ; assez ont compte* les bfear- 
res compartimens de ses petits cloitres , qut, selon rintentton 



Digitized by 



54 



REVCE DE P4JUS. 



du fondateur , font ressembler le monumeai , yu 4u haut de» 
moniagnes voisines, a un gril immense* Je ne vou* contraio- 
drai doncpas a me suivre par ce couvent, ou le frere Esteban 
me fit tout voir, nVexpliqua tout, avec une inepuisable pa- 
Uence. 

II m'avait monlre* l'6glise et le ehanir en ieuri plusmenus 
46tails, les autets et leurs statues, leslutrrasdebronze;les 
missels de vflin et leurs fiermoirs d'argent, les ornemens «acer- 
dotaux , et aussillmmense et msgnifique^coUection des reliques, 
qui, entre autres pieces principales , ne comprend pas moine 
de onze corps entiers de sainls , et cenl trois teies de vierges et 
de martyrs. II me fallut admirer egalement la coUection, plus 
precieuse encore, des reliques resarvees , inestimable tresor , a 
radoration duquel ne sont admis que quelques rares proteges. 
Cest la qu'en de menreilleuses chasses d*argeut et d*or, enrt- 
chies de perles et de diamans , se cooservent, outre beaucoup 
de fragmeas et de parcelles d*apotres , un des vases des noces 
de Cana; une plume des ailes de Tarchange Oabriel; unpoil d& 
la barbe de Jtais-Christ, et onze epinetde sacouronne;un 
morceau de la corde qui lui attacha les mains 9 un cbeveu de la 
atinte Vierge , et un lambeau du mouchotr avee lequei elle 
s'essuya les yeux au pied de la croix. 

Fray Esieban Ura d'un coffre une petite image qu*fl me donna: 
c'6tait une repr&entation du martyre de saint Laurcnt» au*- 
deasous de laquelle Itaient gravees ces Ugnes, que j« traduis 
litteraJement sur le texte : 
« Oraison. 

« Dieu tout-puissant! qui as donne* a saint Laurent la 
vertn de vaincre les ineendies de ses toiirmens, nous te sup- 
plions de nous accorder celle d*e*teindre les flammes de uoa 
vices , au nom de notre Seigneur J&us-Christ , qui vit et regflte 
avec loi pour tous les siecles des siecles. — Amen ) » 

Fray Esteban attendil que j*eusse lu la pritre. 

— Cette image est touchee a l'os miraculeux de la poitme 
du saint, dit-il , avec le calme serieux d*une foi profoade , tars- 
quej'eus achevl. II y a telles fievres brulantes dans lesquettes,, 
si vous croyez fermement , la recitation contrite de cetta oraj- 
son vous vaudrait peut-etre fiaterceasioa du martyr tt un 
secours efficace d^en haut. 
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J'£tais tort reeonnaissant du cadeau , mais jc ne savais trop 
comment en remercier le bon pere. 

— Cest grande charite' a vous, fui avais-je enfin rSpondu , de 
iftous procurer ce salutaire preservatif , a nous fragiles creatu- 
res, que la moindre etinceile allume et embrase. Heureux etes- 
vous, paisibles solitaires dont la vie est assurge contre le feu 
des passions ! 

— 0ui sait? s'eeria vivement Fray Esteban ; qui sait? est-ce 
qu*il n*f a pas des 6diftces qui brulent aussi , bien qu'assures 
contrePincendie? 

Et il se dltourna vite , croyant me cacfaer ta subite rougeur 
qui lui e* tait monte« au front, apres qu'il se fut involontairement 
laisse 1 emportl a cette saHIie mondaine. 

Ceot 6t6 peu discret et dur a moi de la relever. Je brisai la. 

II y avait quatre heures que nous etions surnos pieds, ailant 
et venant , montant et descendant. J'etais fort las. Mon guide 
devait Petre bien davantage , lui que la curiosHg ne soutenait 
pas<comme moi dans notre exploration. Nous nous trouvions 
en la sacristie ou sont les phrs precieux tableaux du couvent. 
Je m'elais oublig , je l'avoue, en presence des divines Tierges 
deRaphael et de Murillo. Je regardais ces ctyefs-cTceuvre avec 
une admiration qui prenait tout son loisir. Gomme je rfavais 
pas l'air sans doute de vouloir en finir vite , Fray Esteban , me 
laissant a mes contemplations , fut se jeter dans un fauteuil. II 
posa son lourd troirsseau de cles sur une table qui Itait aupres 
et s'y accouda. Ce fut la le seul reproche qu'il osat mefaire ;mais 
je 1'entendis. Je coupai court a mon extase; je m'excusai du 
mieux que je pus d'avoir si demesurlment abuse' de la patience 
du pere. Prenant congg de lui, je voulais me retirer. 

— Oh ! je nevous fais pas grace encore, dit-il. II nous reste 
a voir le Pantheon ; mais avant d'y descendre , si vous le per- 
mettez, nous irons nous reposer un peu chez nioi. 

La proposition etait si cordialement faite qu'elle autorisait 
pleinement a ne pas refuser. Je le suivis a travers d'innombra- 
bles corridors jusqu*a une petite porte qu'il ouvrit de 1'une de 
ses cl&. J'entrai apres lui dans une jolie chambre, bien tenue, 
quoique fort simple. Deux croisees 1'eclairaient , regardant les 
montagnes ; sur le parquet la nattft de paille fine, rindispensable 
esteru ; une table de sapin ; des chaises de jonc tress4 ; au 



Digitized by 



36 REVUE DE PARIS. 

fond , k gauche, un lit tout blanc dans une 6troite alc6ve sa ns 
rideaux. 
— Cest votre cellule, dis-je. 

— Etla vdtre, reprit-il avec oette affable politesse univer- 
selle chez les Espagnols, qui considerent comme un rigou- 
reux devoir d'offrir tout d'abord leur habitation a t'6tranger 
qui Ia visite. 

II ntfoffritensuite, et en homme qui veut qu'on accepte, des 
cigarres, du chocolat, des confitures,duving6n6reux,detoutes 
les friandises qu'il avait. Gomme je buvais de son malaga qui 
Itait desplus fin, U s'6tait hatl d'allumer un cigarito. 

— Pardonnez-moi si je vous retiens un moment, dit-il , mais 
nous ne fumons pas dans les cloitres , de peur de donner aux 
novices le mauvaisexemple. Cest mald'avoirdes vices, ajouta- 
t-il en souriant ; ce serait plus mal encore de les precher. 

— mon pere, repondis-je, vous exaglrez vous-meme Ies 
auslerites de votre regle. Si votre tabac est bon, sa fumee, j'en 
suis sur, n'est pas plus mal recue au ciel que votre encens. . 

— En ce cas , reprit-il , ma conscience esten suret£; c'est du 
Havane pur ; goutez plutdt. 

Tout en faisant raison a Fray Esteban de son cigarre, je me 
menais en long et en large , explorant sa celluie fort curieu- 
sement. 

Les mechantes figures de saints et de Vierges qui en garnis- 
saient les murailles avaient en leur compagnie quelques gra- 
vures my thologiques tout aussi mauvaises , et qui avaient en 
oulre le tort de ne se rapporter nullement a la legende* CCtait 
1'Amour et les Nymphes ; c'6tait sa mere et le dieu Mars. II est 
vrai qu'entre les amours el les chCrubins , entre la Madeleine 
repentante et la Venus infidele a Vulcain, la diff&ence de v6te- 
ment est bien legere. Ce sont la des sujets que la distracUon 
peut confbndre. II n'y avait rien a dire. — Mais en jetant un 
coupd'ceU turtif dans 1'alcdve , j'apercus entr'ouvert sur une 
tablette, au chevet du Iit ,un Uvre qui me parut assez singulie- 
rement venu la; c'6lait une traduction du M&rite desfemmes 
en vers espagnols ; el Merito de las mugeres. 

— Le Mtrite desfemmes! Eh! bonDieu, pensai-je, quVt il 
donc a faireici? Les femmes ! a quoi bon leur m&ite en ce 
lieu, si ce n'est aperdre el a Samner? Fray Estehan, Fray Esle- 
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baa ! 0uei mauvais etprit vout a pu apporter eeUeUntatkm? 
lfest-ce pas fennemi des sainU qui aura sutpendu au~4essus 
de vot tofommes ces rameaux seducteurs, dontvousne pouvez 
paa meme cueillir le fruit dlfendu, maia vers letquelt c'ett d$a 
pour vous peche* mortel de lever let mains. 

J^vait tourn^ la UU, Je reneoatrai IVbH percant dii moine 
qui s'atUcha tur le mien ; il savait oe que favait vu ; il m'avait 
aurprit en flagrante inditcreHion. Son regard lut toudain en 
moi tout ce que je venait de me dire. 

J'etais conf ut et embarrasse\ Je ne trouvait pat une parele 
qui renoult notre conversatioa;mais Fray Etteban , rdpondant a 
ma pentee et comme pour te deTendre des muettas aceutatioa* 
qu'eUctaiavait faitee; 

««■ g'e*t que, voyez-vou«,ami , mmigo , cria-tilde ta chaite, 
l'bomme n*est pas n$ pour vivre aeul, 

Puis , ii se leva brusquemeut ; U vint a moi , et m* terrant le 
bras: 

— UaoMtude esi mauvaise , centinua-t-il de la meme voix 
vlhemenU. 

II y eut entre nout un moment de t ilenoe. 

— aJnsi, vout n'eles paa heureux! dis-je, prettant sa main 
qui tombait dans la mienne. 

— Heureux! reprit-il, riant amerement; vous qui venei de 
loin ; vous , qui am couru le monde, vous les avei du ren- 
contrer, let bommes netireux! Si ce sont eux pourtant que 
vous cherohez encore , croyei-moi , ne les demandea point & 
nos ceUules. 

Jeme taisais. II nem'appartenait pas derinterroger; je n'avais 
paale droit de remuer plus profondement en son ame des pat- 
tiont dont feiait deja trep coupable d'avoir eveilld les floU 
eadonnia. Revenu de ta premiere emotion, il semblait d'aiUeurs 
iui-meme peu dbpote' aux confidencet, 

— Nous fferens hien dVmployer ce qui rette de jour a visiter 
les caveaux, dit le moine d'une voix pwscalme, non paaencore 
apaitee toutefois. 

n avait ressaiei son trousteau deeles. Jelesuivithorsde ta 
eeMute. 

Gommenous traversiontle grandclof tre , marchantlentemeni 
run a cot6 de Fautre, Pray Esteban s'arreU soudainemenl devant 
TOM ix. 4 
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Vune des larges peintures a f resque-qui te decorent, devant cfeite 
meme ou eYait represente* le martyre du palron de rEscurial. 
Je lenais encore Pimage qui reproduisait le meme sujei cPapres 
le tableau. Le moinemelaprit des mains, et, tombantagenoux, 
lut tout haut Poraison : 

« O Dieu tout-puissant ! qui as donne* a saint Laurent la vertu 
de vaincre les incendies de ses tourmens, nous teprionsde nous 
accorder celle d*6teindre les flammes de nos vices, au nom de 
nolre Seigneur J&us-Christ qui vit et regne avec toi ponr tous 
4ee siecles des siecles. » 

— Amen ! repondis-je , reprenant rimage que me rendait le 
moraereleve*. 

Je n'avais pas dit cette parole pieusement. Elle £tait mo- 
queuse alors et mauvaise en ma bouche, aussi mauvaise, aussi 
peu charitableque ma pensee. Je m^en accuse, car, a cemoment, 
f accusais moi-m6me le pauvre frere cPbypocrisie. Je ne croyais 
point a la ferveur de sa priere. Je roulais irrespectueusemenl 
Timage entre mes doigts, persuade qu*il avait foi enellecomme 
moi. Comment ne sentais-je pas au contraire ce qu'avait de 
touchant Paveu de sa faiblesse ? II confessait la lutte, et il im- 
plorait la victoire, voUa tout. MaU Dien exige-l-il davantage? 

Nous avions repris notre marche. Fray Esteban rompit de 
nouveaule sitence. 

— Vous pardonnez, quant a vous, dit-il <Tune voix conte- 
nue , vous pardonnez, est-il vrai , ce mouvement coupable que 
je n'ai pu reprimer ? Yous ne 1'ignorez, pas, chacun asesinstans 
d'oubli et de dlraison. Et puis ,sans etre heureux, on peutetre 
content de son sort. Ne pensez pas je merevolte contrele mien. 
41 y a dix ans que je vis dans ce desert ; dix ans sufisent bien 
pour dompter un homme : para domar un hombre. 

— Suffisent-ils ? pensai-je, observant Texpression involontai- 
rement superbe et revoltee des traits du moine dont un rayen 
du soleil couchant eclaira brusquement le pale visagc, comme 
nous entrions dans 1'eglise. 

Non, non, dix ans n'avaient pas en cffet suffi pour fabattre 
et le riduire, pauvre creature a Vame moins forte que lecorps ! 
Presentement je tejuge en chrltien. La resignation de ton 
langage Ctait sincere, j*en suis convaincu. Je ne doute plu* de 
la candide volonte de tes efforts; raais tu avais tente* au-dela 
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<ta possible. Je te vois encore sous cett« lueur rapide qui vint 
tetrahir; non, ton <Bil humide et ardenl ne s'avouait pas 
yaincu; 1'orgueif de ton front d&nentait hautement rhumilill 
deton cceur. L'homme £tait debout toujours. II n-6tait pas 
dompte* , Fray Esteban ! ■ ':* 

Nous gtion* enfin descendus dans le Pantheon. 

Le Pantheon y ce tombeau des rois d'Espagne , Itait autrefots 
bien nomme\ Puisqu'on en faisait des dieux pendant leur vie , 
puisqu'on piacait leurs majeste*s royales cdte a cdte avec la 
inajestl diyinc, ce slpulcre ou on les mettait tous aprei leur 
mort etait bien un Pantheon. 

Le Pantheonest un large caveau octogone, lout reveHu de 
marbre et de bronze , auquel on descend par un escalier de 
bronze et de marbre. Quand vous entrez la , vous avez laisse* 
derriere vousdeux autres caveaux plusitroits et plus sombres. 
Le premier est destinl aux sepultures des infans, des infantes , 
et desreines qui n'ont point donne de successeur au trdne. 
L*aulre est le pourrissoir , — el pudridero. Cestdans cepu- 
dridero qu'on met pourrir, de longue* annees , tes majestes 
defuntes. Lorsque les vers ont acheve d'y devorer leur chair, 
k>rsqu'il ne resle plus d'elles que les. ossemens, on transporte 
les squelettes royaux dans 1 3 Panlheon lui-meme. La ils sont 
enfermes en des cercueils cVtlbatre superposes qui remplissent 
les sept ntehes du monumenL Les rois sont d'un cdteV les reinea 
de 1'autre, face a face. La dynastie autrichienne est au grand 
complet. Pbilippe V,inhume' a SaintJldefonse, manqueala 
sienne.Charles IV est le dernier venu; on ne l'a que tout r£- 
cenunent tir6 du pourrissoir. Au contraire, Gharles l er (ailleurs 
qu'en Espagne Charles Y) marche en t£le. II preside ,le sceptre 
en main, a cette auguste assemblle de majostgs eu poussiere ; 
c'est lui qui est 1'empereur de tous ces rois morts. 

Les derniers rayons du jour ne jetaienl plus a travers les sou- 
piraux du Panth&ra qu'une faible et incertaine clarte". Euss6-je 
eu 1'envie de lire de mes yeux les inscriptions des lombes qui 
nous entouraient, 1'obscurite* ne me Teutpaspermis. Mais Fray 
Esteban avait resolu de pousser son devouement de cicerone 
jutqu'au bout. II savait toules les epitaphes par cceur. 11 com- 
menca de me les reciter, montrant du doigt a mesure chacun 
des cercueQs qu'elles concernaient. A vrai dire , ce n'6tait pas 
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le sens de ses parolet que j*ecoutais ; c'6tait le son de sa voix 
tout-a-1'heure siemue et troublee , redevenue si calme et sereine 
maintenant que sa plaie rouverte par moi s'6tait pour un mo- 
ment i^rmee, maintenant quMl rentrait dans son rcMede guide 
routinier et indiflfcrent. Qui lui importait en verite le neant de 
toutes ces grandeurs ensevelies dontil evoquaitmachinatement 
le souvenir. Quelle sympathie pouvaient-elles eveiller en son 
ame? La misere de tant de pompes royales evanouies 6tait-elle 
pour le touober aupres de sa propre misere? On 1'avait entenrti 
vivant, lui. CMtait son tombeau qui luidemandait sa pltie et see 
larmes, non pas celui des dynasties eieintes. Aussi quedede*- 
dain et de rroid sareasme dans rinsouciance ironique avec la- 
queHe il termina sa lengue enumeration! n venait de me dire 
la dermere inscription, cellc de Turne de Gharles IV. 

— De cenotaphe attend le roi actuel, ajouta-t-il, etendant le 
bras vers Turne au-dessous. A present, c*est le tour de Ferdi- 
nand \aoratocaa Femando. 

II se tut, tfetait tout. Remontes dans ftglise , nous nous seV 
parames en nous serrant eordialement la main. 

Le lendemain j'6tais de retour a Madrid , et le roi venail de 
monrir comme j*y arrivais. Fray Esteban avait bien dtt, le tovr 
de Ferdinand e"tait vens. 

De quel roi ou de quefle reine est-ce aujourd'hui le tour ? En 
rerraant tous les monasteres , le gouvernement espagnol actuel 
a-t-il laisse* au monastere royal quelque moine charge encore 
de raire rappel des majestes defuntes , et de designer d'avauce 
eelle qui est attendue au Pantheon? 8'il y a toujours un refr- 
gieux revetu de ces attributions , tt a beaucoup de chabees de 
predire moins Juste que Fray Esleban , qai garantirait en effet, h 
rheare qu'il est, a la petite reine Isabelle, 1a prenriere tombe 
vacante a rEscuriat, apres cefle de Ferdinand VII ? 

tofin Feeling. 
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Trois hommes dont le gfoie devait Mter la cfaute d'une so- 
d*t£ vieillie appaiwent vera 1749 : Fun en Italie, c^tait 
Alfieri; l'autre en France, c'6tait Mirabeau ; le troisftme dans 
la reveuse AUemagne , c*6tait Goethe. Ghacun de ces hommes, 
sckm la conviction effrayante de notre fcre, accomplit sa mis- 
tion providentielle et mourut en son temps* Est-ce bien provi- 
dentieUe qtfil faut dire? Lliomme ne peut-il choisir 1a voie ou 
it veut marcher? Ses passions born&s rel£vent-elles de la pen- 
•ee 6ternelle? Qnand il crott c&ler k son propre entratnement , 
quand il se fait grand de volontg, ne subit-il qu*une loi in~ 
domptable?.... Herder a-t-il dit vrai ? 

Cette haute question qui renferme le myslgre des destin&s 
de tous, Alfierine la fit pas. Jamaissa voix ne demanda compte 
des tristesses de son ame; pourtant il pleura souvent. II ne 
cria pas au Seigneur : La ponesiere vous louera-t-eUe ? an- 
noncera-teUe votre verite'? imu des d^tresses de ce monde 
ou il faisait son doulereux p&lerinage , il oublia le monde in- 
connu. Toutes ses rlvoltes et ses esplrances n'eurent pour 
objet que de ravir rhomme k la dgpendance de Thomme. Que 
faut-il a l*Italie?QueI don manque & sa beautS? Elle ne peut 
rtver un soleil plus pur , des horizons d'une magie plus suave. 
Sur cette terre oCt fleurit 1'oranger , qu'un souffle flys&n te- 
conde et embellit, la vie est bien souvent un souvenir du ciel. 
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Caresse* par de chaudes et odorantes £manaUons , berce' par 
toulesles melodies, inonde delumiere, rhommen'y connaft 
guere les severes conlemplations; rarement le soupir inquiet 
de Tinfini tourmente ses annees. Son imagination s'exalte pour 
le genie grandiose de Michel-Ange; mais c'est devant les 
vierges de Raphael qu'il espere et qu'il aime* La nature a tout 
fait pour sa demeure d'un jour^ Son btsoin, c'est la liberte ; les 
hommes peuvent le salisfaire. 

Alfieri le senlit devorant etsans limites, ce besoin de la 
ftbertl. Pour lui , elle respirait tout entiere dans les ecrits de 
Plutarque. II ne possedait Phistoire de la societe grecque et de 
la socie!6 romaine qu'entouree cfun reflet poetique. En proie 
aux illusions de ces temps qui avaienl fini, il en esperail le retour. 
Dans son ardeur pour Fordre antique des choses , il ne voyait 
pas que rien de ce qui a 6t6 ne peut eire encore; on continue 
le pass6, on ne le recommence pas. Les grandes figures des 
Timoleon,. des Brutus, lui apparaissaient comme tefrtypes 
llernels de rherolsme. Cetait sous cette fQrme viotente qull 
concevait la liberlg. Tounnenle par la conscience d?un bien 
vainement desire, U jeta sa. malediction sur les rois. Ce cri 
d'une ameenergique et sauvage, qui ne voulait d*aucun joug, 
eut un sourd et long retentissement. Des souvenirs que long- 
temps la roemoire avait gardes sommeillans ou muets , furent 
soudain evoques; sur les levres se placa, & c6l6 des impreca- 
tions d'Alfieri, la sombreet majestueuse colere de Dante. On 
relut Machiavel , on le medita dans une solennelle attention. 
Plusieurs oublierent les roelodies amoureuses et delicates de 
Pelrarque. Des-lors plana sur les rois une influence ironique 
et funeste. Alfieri , depuisdes aunees, avait fini sa veille, quand 
Tltatie secoua ses fers pour en frapper ses maitres , eux l'en- 
voyerent h 1'echafaud. 

Le tribun populaire Mirabeau se piaca tout d'abord au point 
de vue reelj il ne confondit pas les temps ou il vivait avec des 
tempsdjamais accomplis. La tyrannie d'institutions suran- 
nees avait avili sa jeunesse; il en prouonca la ruine. Sa parole 
emprunta de ses souvenirs quelque cbose de tonnantet d'inexo- 
rable ; puis il recula devant son ouvrage. Ces majesles evanouics 
de palriciens et de rois atlendrirent ses ressenlimens ; il les 
"iteo compassion, on oserait presque dire en amour^.et, 
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pour lesranimer, il youlut arrtter cette ere des peuples qui 
s'avancait formidable et rapide ; elie Fecrasa dans sa course : 
les destinees de Mirabeau elaient finies. 

iStranger aux ivresses de la eolere et de ta haine , GoGthe vit 
avec un calme dldaigneux 1'effroi qu'inspire a des cr6alures 
bornees la puissance d'autres creatures non moins born&s, 
non moins dupes d*une volonte* o?illusion. II savait tout ce qu'il 
y a de faiblesse dans les moyens , de vanite* pulrile dans !es 
eflbrts ; la ioi sociale n'6lait pas la sienne. Tant de races efla- 
cees, tant de culles naguere pompeux et triomphans, enlraines 
dans le mysterieux ecoulement des ages , voues a la curiosile* 
inquiete ou mgprisanle d'autres socittes, voiia ce qui le fit 
rfcver. Goethe se traina tout jeune dans la lente agonie de 
i'ennui ; ii expia les appels d'une science orgueiileuse et vaine 
par les dechiremens du doule. Aux prises avec cebennemi, il 
laissa echapper une plainte lamentable et mit a nu:le mal som- 
bre de son ame; ce mal Itaiile maldetous.Luise ras*e>6na; il 
s'6tabtit dans cedouteobjel sacfe* de ses premteres terreurs : le 
doute devitit pour lui un elat heureusement anim^. Une fbis 
d&iiteresse de sa propre souffrance , Go&he est vraiment ar- 
tiste ; il peut, au gr6jd'une fantaisie admirable dans ses rormes 
diverses et dans sa veYile' profonde, evoquer tout un monde. 
L'inspirattonquinejailtitpasdeses souvenirs, remotionabsente 
de son. ame, il la.demande a r&ude, a la mlditalion. Fort de 
son ohservalion , rort surtout de son calme intlrieur, Goethe 
n'altere jamais la r£alite\des temps etdes personnages, pour 
metlre en saillie une passion absorbante et personnelle. De 
h ces figures savamment peinteset conlinuees dans des nuances 
infinies. 

Rien de toutcela n'est Alfieri. Ce regard de paisible et lumi- 
neuse investigation que Tarliste allemand promene sur les 
hommes , dont il eclaire leur conscience, est inconnu au poete 
italien. La liberte" fut la conviction ardente et severe d'Alfieri; 
elle triSbbla son instinct moral , mais elle fit son genie. Dedai- 
gneux de ces vies de poetes depensles enreveries asceliques ou 
amoureusement plaintives, il voulut infiuer sur les grands 
intertts de rhomme. Ses moyens pour atteindre ce hut ne 
furent jamais le resultat de combinaisons profbndes; souvent 
meme ilfit de ces moyens une applieation fauise et d6tourn& 
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de la morale. L*exprestion d*un besoin (sodal domina tootet 
aet productions ; expression exagei-ec tant doute, quand on Ul 
meten face de la realite" vivante , mait expretsion toujoors 
consctendeute et, par cda, vraiment ennoblie. Ce fut tout la 
turveillance Jaloute cftwe passion solitaire et sans frein qu*AI- 
fieri negligea Mtude et rinspiration des tempt ; ral-meme pota 
det limitet &roitee a son gtaie. Citoyen de la Rome det Grao- 

ri,ileotfeit palir tout ftdalr de sa parole let patritfene 
plut attiers; sujet honteux, mais revolte* d*une chttfre 
pr£ntipaut6 dltalie , il prit la tcene pour ton fbram et la 
remplit de tet tatnragee ardeurs. Pat de puitsanee quli ne 
bafoue ei ntnjurie , a la face de laqueile fl ne jette Pecume de 
aa colere. Quelquefois il prete aux roit eux»memes la profbn- 
deur de tet mepris; alort cette toute iHusion : la veritt do 
diatogue et du personnage te perd dant remportement do 
poete. Joeatte, voulant dltourner Polynioe de set projeta 
contre Eteode, s*eerie : « O trOne cruel, es-tu autre choee 
qu'une injustiee antique, toujours soufferte et toujourt plua 
abhorree? * Que M»« Roland, qu^leonora Pimentale, tiennent 
ee langage, il ett vrai; mait dant la bouche de la reine de 
Tbebet , 1'mvraisemblanoe est choquante. 

LadvtHsation, les mmursdet tempt modernes , ne sont pas 
rnomt meeonnut dant la pretque totalite* det tujett qu'a po&i- 
titet AUteri. Grecs, Romaint, princes, guerriers du moyen-age, 
tottt expriment la pensee du poete dans une langue qui est la 
tienne. Si let nomt ftaient changgs , si Pon sopprimait quelque* 
deHafls temet cA et la, II n*y aurait pat de raison pour qu'<m 
ne Itt Padkm antique eontemporaine de notre sodete\ Le ea- 
ractere du siecle etde la nation ou il prend ses personnaget, 
ne Pinquiete que pett. D*o0 est Agis? Sparte avaiUelle det dis- 
coureurs? Set Bnttutne dHferent guere det Brutut de b tra- 
gfciie francaise. Bt Ahnachttde et lldovald? Leur amour est 
bien pur , bien delicat : on dirait presque les he>os de QMie et 
de Qrrus. Ou sontles traitsdes vainqueurs sauvages dentalie? 
Ont-ils assistl aux orgies d*Alboin? Ont-ils bu avee un rire 
intolent et tiroce dant le crane d*un ennemi vaincu?Les 
froidet solitudet du Nord avaient-dlet det fllt semblablet a 
ceox de la regkra ou let nuitt ont det chantt et det fetet? 
AhnacMIde et Udovatd ne tont pat phw det barbaret que 
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Bajaxet ct Oroemane ne sont des M usulmans , que Zamti n*est 
im Chinoii. 

Alfieri se melait difficilement aux bommes; il vivait moins 
avec eux qu*avec sa reverie. Peut-ttre faut-il attribuer a ce 
penchant pour la soiitude l*extrtae simplicite' qu'U a mise dans 
m conceptiont tragiques, le peu de mouvement qui s'y feit 
sentir, etle nombre bornl des personnages. Quatre &sixfigures 
suffisent au developpement de Paction : jamais il ne va au-detiu 
L*atteDtion ne se fatigue pas ; mais il resulte de cette constante 
rcapparition des memes aeteurs une torte d , unirormite' soien- 
neUe et froide , quelque cbose de prevu. On aime assez & flotte* 
entre des incertitudes : s*ii n*y a;pas emotion de cowr, il y a 
certainement curiositf, vague mquittude, desir. Alfieri met- 
U une conspiration en scene , tout se passe entre deux ou trois 
personnages. L*immense mouvement, la ricbesse d*emotions 
exettees par la variete des figures et des passions contraires , 
par diiabiles incidens , tout ce qui trouble enfin dans la Con- 
juratUm de Fiesque , dans le$ Piccotomini, reste inconnu a 
Alfieri. 

Alfieri pouvait tout oser. Comment se fit-ii Pesclave de la 
fenae francaise? Y eut-ii de sa part impuissance de faire autre- 
ment? Pourquoi n'a-t-11 pas mis dans ses drames nombreux 
quelque cbose de sa nature inquiete et vagabonde? kii qu*une 
fierre d'emotion emportait sur tes grandes routes , lui qui 
traversa deux fois les villes et les deserts avec la vitesse fantas- 
tique ducoursier de M azeppa ? Ou est Paction? Comme, dans 
la trag&Ue fran$aise, toutes ies ardeurs de l*ame s'epuisent 
trop souvent en recits. Les d6nouemens e\mappent&l*imitationj 
ils sont realises sur la scene, mais dans une sorle de silence et 
d'immobilit6. Puis , au lieu de ces froids palais , ou il devait se 
trouver bien a la g*pe , que ne mettait-il parfois la solitude, 
avec ses bruits sauvages , ses parfums , son indicible m&anco- 
lie? Que ne decouvranVil a nos regards ratigues de decoration* 
factioes, une ffalche campagne, eclairee par un pur soleil, 
animee de laboureurs et de simples jeunes filles? De tpes 
leductions vont,commeun souflle printanier, caresser les be- 
soins sommeillans du ccaur, lui rendre la poesie des impres- 
rians heureuses. Qui voudrait oubtter Titoma endormie sur 
m lit de fleurs au doux chant de sesftes? Alfieri n*a-t-U pu 
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un lnstaal se separer des rols et de* reines , peur slntrodoire r 
a tout petit bruit, dans un interieur modeste , ou ne tombent 
point de paroles declaualoires? Le docteur Faust oubtie son 
front chanve, se* imseres d'orgueil , dans l&pauvre ehambre 
de Marguerite. Combien le rcdoute* comle d*£gmont se seet 
heureux a regarder sa jolie Claire, a ecouter son parler si na& 
et si bon ! Les rois et les grands ne trooent pas toujours. 

Alfieri a fait le second Brutus; mais il n*y a pas mis €al» 
purnia iuquietant i'ame ferme de Cesar par d'etranges et sinis* 
tres recits : ces gnerriers qu*on a vus combaitre au sein des 
nuages, et dont le sang tombait en pluie sur le CapUole; ces 
spectres , echappes des tombeaux, qui erraient le long des rues 
en jetant des cris percans et lamentables ; et plus loin , Portia 
se tenant tremblante sur le seuil de sa maison , pour adresser 
aux passans quelques queslions avides : Cesar est-il au Capi- 
tole ? A-t-on quelque nouvelle de Cesar? Son trouble estgrand : 
u J'ai entendu un bruit tumultueux comme de gensquise bat- 
tent; le vent 1'apporte du Capitole. » Admirable Shakes- 
peare ! 

Ou Alfieri est bien lui , c*est dans son rbythme ineonnu a 
Pitaue. Sa fiert6 hautaine, sa bizarrerie indomptable et cha- 
grine, ses secousses de cceur et sa volonte douloureuse , mais 
invincible : lout cel ensemble eciate dans ce vers fougneux , 
violemment brise, forme de sonsrudes, Apres, et souvent 
difiicile& a la prononciation. Cette poesie ne rdeve d'aucun 
genre; elleestfaite augenie d'Alfieri, a son caprice, a«sen*in- 
dependance; peut-etre restera-t-elle unique. Vous y trouvez 
parfois 1'energie ferme, pittoresque et sombre de Dante, 1'edat 
sonore de Tasse , mais rarement la melodie de Pelrarque et la 
grace ondoyante et fantastique de TArioste. « Jeremarquai, 
dil-il en parlant des iambiques de Seneque , que les trails les 
plus maleset les plus fiers de cepoete devaientla moiti&deletir 
sublime energie au melre brjse et peu eclatant. » 

Bien jeune , il galopait, la mort a ses cdtes, le long d'un che- 
min a pic, tout pave" de cailloux ; puis, il se donnait, dans une 
chasse simulee, les fatigues d'une chasse reelle; et , tout cou- 
vert de sueur, il courait se rouier dans les eaux de la Doire. Son 
caractere absolu 6ta beaucoupa ses prinlanieresannees de leur 
grace etdeieur fraicheur. Voyez-le a Pacadlmie de Turin , ou 
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it est-tieve. On vettt restreindre ta libertl, U la d£fend ; on vent, 
sous le prgtexte de sa grande jeunesse (il n'avait pas quinzeans), 
qu'U sorte aceompagnl; il yent sortir leul, conune les autres. 
Mis aux arrtks, il declare qu'on peut Vj laisser toujours , bien 
d6(ermin6 qu'fl est a user de sa Uberte* eonune auparavant , des 
qu'ill'aura recouvree. Une captivit6dont le tertneestiUimite' 
repond a cette fiere protestation. Nulle parole soluciteuse ne 
sori de sa bouche. Les journees presque entieres s'ecoulent 
pour lui dansvne muetteet d6daigneiise inertie. C'estlui~ineme 
qui appr&e ses mets. Des amis viennent le voir pour faire fie^- 
chir sa r&olution ; lui , eHendu sur un matelas , le cmur plein 
de larmes 1 , mais !ea yeux secs et fixes sur le plancher, garde % 
un sUence obstinl, comme s'il n'avait que ce moyen pour res- 
ter digne et tenir sa plainte secrete. « Jaurais plutot pourri 
dans ma prison, que dejamais plier. n 

Denrandei-lui donc une poesie moUe. Sous ses doigts, ia 
lyre virgilienne se briserait bien vite. Les bacbures hardies , 
fremissantes et passionriles que Salvator seme dans ses ta- 
bleaux, Alfieri les seme dans son inspiratlon. Cest a Asti , au 
froid soleil de PltaUe du nord , qu'est ectoee son aine , que s'est 
d£velopp6son front pale et hautain. Ses cheveux meme ont une 
conleur^trange; ils ne sontpasnoir*, Ht ne sont pas non plus 
les flots d'or du poete : ils sont roux. 

Le voila a seiie ans. Que sait-il? A peu pres rien. Des Itudes 
mal dirigees l'ont laisse* ignorant et plein de degout pour tout 
cequi ne parle pasa sa de^orante activito. Une ctefiaition de 
physique est pour lui chose impossifele a retenir, La geomeHrie 
ne lui sourit pas davantage ; jamais 11 n'a pu comprendfe la 
quatrieme proposition d*EucUde. De 1'ttalien? il en sait si peu, 
que 1'Ariosteet PitrarquesontpourluiininteUigibles. D*aUleurs, 
a quoi bon Pitalien ? le francais , e^abU comme langue e^egante 
a la cour et a la ville, suffit de restea son insouciance. Ou 
«'arrete donc sa nullite' ? Eh! mon Dieu! ou finit le sirieux. 
Alfieri manie uncheval avec une grace merveUleuse; le luxe de 
ses habits est toot-a-ftut de bon gout; U peut, sur ce point et 
*ur sa tenue a cbeval , deTier de haiites livaktes. Ses huit che- 
vaux ont la plus beUe ardeur. 11 kii a pris rantaisie d'avoir un 
*earrosse,4l Va eu.Cest ici qu'il faut relever 1'existence puenle 
d'Al£eri par deoharmante* d&icatessesde cceur. Le matin, avec 
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let Anglait, tet ricaet coaiitittaacot, il raitait perader tet 
cbevaux , et Uihmeme paradait daat tet beaux habitt de eefte; 
nait raprea-dinee , il mettait le phit giaad toia aeacher la 
parare extravagaate du natia : n'etait-ce pat a cette henre 
que tet amit pauvret venaient le voir ? La peneee de tet aeait 
a pied Vempdcha meme de monter jamait dant ton carrotte. 

Tout a coup il te trouve tilat de ruoiformlte' de tetteata» 
tiont , qu'il en appette d*autret . La fureur det voyaget lt taMt. 
Le voila tur let chemmt.Il aittudie rien, ne Toit rfea, ne 
prend cceur a rien ; il eourt, non avee le detir de rtottruire , 
maif pour apaiter une Jeuaeate que tourmentent det forces 
inutilet. S*il Toit quekme ehote a Florenee, eVtt lt toeaaeaa ee 
NHchel-Ange. Ce tombeau le nit rever; pour la premiere feit M 
eomprend que rbomme dettiae a te turrirre dant une cauvre 
de gi&nie a seul cdnnu la Teritable grandeur. Gette imprettion 
itolee patte vile. A Rome , Samt-Pierre 1'attire ; il rittte es tam- 
ple deux foit par jour. Le calme totennel du tteu, ce qu*fl aaa*- 
tient de grandeur , de melancotie et demyttere, agitfureette 
ame en d&rette. U y a la pour ette de doux apaiaemeaa. Le 
earnaval de Naplet tera brillant , il s*y elance ; ft eatakdetout 
et te retiguede tout. Seul,il montre a l'Opera une ftguee 
morne et douloureute : cet tont gait le ront touffirir. La ner 
plait a ta tristease ; tt erre de longuet heuret t ur la ptege teu* 
pirante. Le monrement 6ternelet bruyant de eette ende repend 
aux vaint mouvemenf de ton coeur, et let calme quelquefoit. 
Teujourt inquiet , toujourt aridede changement , toujeurt tout 
la loi d'une attente menteute , il ceurt a Venite. Ce n'ett que 
cela ! dit bientot ton regard ahattu. Queknjet anneet piut tard, 
Geethe ecrivaH de eette meme ville ou il avait vu Jet spteitdeurs 
d'une Hte religieute : « Je me t uit trouve* heureux d^tre ac- 
eouru du nord pour att itter a eette elremoaio. » AJJkri etait 
de cet pauvret ereaturet qui epuitent biea vitedant le neant du 
detir remotion que d'autres gardent a la reaHte" , pleiae de fral- 
eheur et d*6nergie; quand cette reatit6 uti apparaittait de- 
pouillee de ten rnreole, il n'arait pour elle qu*uae turprite 
deVlaigneute ou navrante. Veniae le voyait det journeetentierct 
daat la reverie et let pleurt; il dormait autti; de tempt ea 
tempe il echangeait det tignet , quelquet mott raret , avee unt 
jeune Venitienne plaeee eu face de t a feneHre ; elle n*ayait peur 
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laifi^alirttl,eeliiid , «trefeiimie.T<w( enAttt,ahuHant, 
«*n wgard suivait avee mie tendreste ineffaWe lee mouvement 
dte noffcet det carmet; m instinct de ooBur lui faisait aimer 
ee* jeues et port visaget, peu diffbrens des visagee de 
femme* Byron avait aime* d'amourMaria Puff, qtTil n*avaii pas 
lnritMs, 

. Avee un eoiur plein de besoins, Alfieri reste solitaire; son 
esterieor sauvage et hautain tloigne de lui let etrcs menie 
em*appeUerait sa teodresse. « Je n'aurais voulu plaire qu*aux 
fanntes pudiques et modestes, et, malgre* moi, je ne plaisais 
oufaux effroniees. » 

Toujourt emportf kn> des lieux ou tout autre aorait aime* a 
vim, Alfieri vient en Franee, il est a Marseille, les joors loi 
sont boot : « J*avaia trouvi un petit endroit lori agreable sur 
one l anfo ede terre placee a dmiie hors du port ; en m*asseyant 
snr le saMe , le dos appuye' oontre on petit rocber , qui empe- 
efaait qu*«n pat me voir du cdt6 de ja terre , je n*avais plns 
devant moi que le ciel et la mer. Entre ces deux immensitet, 
que lee rayoot cPun toteil couchant embellissaient encore,je 
paasass a rever des heures eolvrantes. La , je serais devenn 
poote si j'avais so ecrire dant one tangue queiconque. » 

Jetee negKgemment dans son recit , cette pensee y reviendra 
deerkwreuse. L*hommequi, plus tard,futle grandpoetede 
ntatte, ne savait alors qu*une langue, celle de la Franee, etH 
deteetait cette langue. II est curleox de remonter aox caoses de 
eette haine ; ehes sont miserables et bien indignes d*Alfieri : il 
les sufeit neanmoint dant toote leor infloenee. 

D*aberd il eut un maitre de dante francala , nul et grimacier 
cemme la plupart de ces Stres dont rintelligence ett dans les 
jambee. La graoe manquait a Alfieri, independamment de son 
mepris pour cet art de mariennettee. II abandonna les lecons 
eans avoir pu apprendre le demi-menuet, perfectionnement 
obUge*de la beile e\iueation d*alors. Let effortt d*Alfieri avaient- 
ilt M grands ? il ne le dit patj mait ee qu*il dit, c*ett qu*apres 
eette tentative avortee , le seul mot de danse le faitatt fthnir 
etrireenmeme temps. Est-fl bien vrai qu'Alfieri dldaigndt 
eettenscnient la danse pourelle-meine ? lui qui , plus tard , aiors 
qo*flbrisaH avecsa patrie, avec les rois, contre lesquels II 
fenait de lancer son f^meox livre de 1a Tyranuie, portait 
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l'uniforme duroide Sardaigne, quoique bort du pa?stld& 
service depuis quatre ans , parce qu*il lui semblait que cet uni- 
fbnne lui donnait une tournure plue leste et pius gra eieu se* 
Alfieri, vous auriez aime* la danse si vous y aviez reuasl» 

Voulez-vous une peinture du Paris d*Alfieri? eUen'estpas 
tlattee : « Ge fut au mois d'aout, entre le 15 et le 20, par un* 
matinee sombre , froide et pkmeuse, quej'entrai a Paris, par 
le miserable faubourg Saint-Marceau. Je quittais le ciel en- 
x chante* de la Provence et de ntalie, et je n'avais pas vn de 
brouillards aussi epais, surtout dans cette saison. En ro'avan- 
cant dans le tombeau tetide et fangeux du feubourg SainU 
Germain, ou j'allais habiter, mofr co^ur se serra, et je n'al 
jamais 6prouve de ma vie une impression aussl plnible pour 
une si petite cause. Que d'einpressement, que de desirs , que de 
fblles illusibns m'avaient fait accourir dans ce doaque! En 
descendant k 1'auberge, je metrouvaientierement dlsenchantt $ . 
et si la honte ne m'avait pas retenu , je serais reparti a Vm- 
stant. » 

Alfieri ne peut supporter non plus Varchitecture barbare 
et chitive, Vbclat ridicule et mesquin dee maisons qu*on 
dicore du titre d'h6tels 9 de palaie. Les fiemmes ont le vieage 
pUHre"; elles sont fort iaides. D'auires eauses durent fortifier 
les d&lains d'Alfieri, le mepris negatif de Louis XV, par exem- 
ple. On presenta le jeune etranger au plus insouciant, au pmt 
egolsle des hommes ;, un regard de complete indiffe>ence 
tomba sur lui. Alfieri se plaint , avec une amertume deguisee v 
de cette reception. Pourquoi s , en,plaindre? Ce roi , du moins, 
differait des autres rois. Alfieri n'avait-U pas dit , apres avolr 
vu quelques souverains dltalie ; « Depuis lors, j'ai compris dai* 
rement que tous les princes ensemble n'ont quun meme visage»» 
A ce tort, qui aurait suffi de reste a 1'Italien pour lui g&ter et 
Paris et la France, s'en joint un autre non avoue, mais poi- 
gnant. Gette France, hautement d&estee, il la trouve dans ses 
souvenirs, dans la langue qu'on parle autour de lui , dansla 
sienne propre; il ne put roeme ecbapper a son joug quand il 
se fit poele : la France le poursuivit , r&reignil, le fit son es- 
clave. En vain il protesta contre 1'imitation francaise , en vain 
il prltendit a une originaHte\absolue; 1'imitation se tint assi- 
due a c6U de 1'inspiration , souyent elle Tenyeloppa. II nefit 
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patdM TentieiAndrlBs; Unefitpas ses verslibres dans cette 
kangue, qu*tt trouvait dure, tans eclat et sans meiodie ; inais la 
forme dramatique francaise devint la sienne. Ce que la poesie 
des terop* bomeriques avait de large , de naif , et d*inspire» lu4 
resta inconnu ; il s*immobilisa en quelque sorte. « Alfieri , dit 
M. Vttlemain- , n*a pas une innovation d*idee# , it n*a que 1'inno» 
vation d*un sentiment qui lui est propre. » 

Plus de* France pour Alfleri , c*est rAngleterre. D*abord il se 
prodiguera au monde, puis il retournera bien vite a ses habi- 
tudes indisciplinees. Les femmes de cette region ont pour lui 
un grand-cbarme de modeslie , de fratcheur reposee ; maifr, 
dans son admiration tranquille , il ne sent que maUise aupres 
dfeiles. Le parler rapide, a demi exprime* , tout d*enten(e cir- 
conscrite , les grace» convenues d*un salon , le genent : il ne 
dit rien a propos, ou il dit mal; Penttre* de son inconvenance, 
U rompt pour son compte avec les assemblees , les soupers, les 
bals. Seulement il a Phonneur de conduire tous les soirs, a la 
porte des plus brillans hdleis , un ami , son compatriote , fbrt 
epris de tout ce qu'Alfieri neglige. Pendant que l'ami fait dis- 
tribution de fades et outres senlimens, Alfieri , transfbrme* en 
cecher , attend patiemment , sur le siege de *a voiture , que 
Pennui ou le jour lui ramene son compagnon. -> 

Apres un sejour en Hollande, il retourne en Pilmont* La il 
£ait quelques etudes fran^aises; ne passons pas legerement 
sur cemot. En traversant Geneve , ii avait achete* J.-J. Rous- 
seau, Monteaquieu, Heivetius , Voltaire pent-eire, ou du moins 
son tbialre* Rousseau ne satisfit aucune de ses exigences : 
VH&o%$e, surtout, liii dlplut fbrtement; il y trouvatant 
de recherche, tant (Tafiectation, tant de chaleur de tete et 
de froideur de cceur, qu*il lui fut impossibie d'achever le pre- 
arier voiume. Pourtant , cette meine HSloise avait fait oublier 
a la princesse de Talmont un bal de grand eclat : toules les 
femmes *'&aient , dans le temps, pAmees a la lire. Helv&ius 
affecta peniWement Alfieri : la poesie de Voltaire lui sembla 
monotone; il admira Montesquieu. Mais le livre qui repondit 
vraiment aux besoms de son ame, ce fut Plutarque. « Je lus 
jusqu'a cinq et six rois les vies de Timoleon, de Cesar, de 
Brutus, de Pelopidas, avec des cris, des pleurs et de tels trans- 
ports, que j'entrais presqu*en fureur. • A ces frenesies d'admi- 
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ratton succeclaient des d£se«poirs furieux t € Jeme retrouvtir 
ne au Piemont, et dans des tempe , et tous «i gotivernemeiit 
ou il etait impessibit da faire queique ohoae de grtnd, oa ren 
eiait rednit » penser et a senttr inulilement 1 * 

Le suppiiee d*une vie inutiie remet Alfieri sur les graads 
chemins : quand le vague de sa pensee tourne a Pennui , H 
ouvre Montaigne , et UTcA et la queJques-unes de ces pages de 
gracieuse imprtssion ; le decousu di Montaigne attait a ia pa- 
resse ignorante d*Afieri. Ces citations grecques , roaaainea, 
reflet adoud de Piutarque, n*«vaient pas avec lui un aooord 
moins merveiHeux : la liberte s'y montrait comme dans ie 
tointam d'un horiaon voile; mais son ceil audacieux ecartait 
les vofles. Saivon* quelque» traces de sa oourse. La gtoirede 
Marie-Tblrese est pour lui d*un si raible tateret, qu'tt prend 
fttttastase ettdedam,parce qo*kTa vu baiser iart rapeet&euse- 
ment la main dc rimperatrice. Ge souvenir no contribua pas 
peu a detouraer Alfieri de ta poesie eadencee et seupirante : U 
ne sent que rage a Paspect de Frederie-le-Grand , qui avait rtit 
de sea sujett autant d*esdaves , et dc son royaume un vaste 
corp*-de~garde. Goethe , apprenant la mort de Frederie , ecti- 
vait : m Quei calme regne , quand oil a deposg un homme de 
eette trempe dans le lieu de 1'eternel repos ! * Atfieri amrait 
rtpondu a l*admiration de Goethe par lerere d'epaute*, fcuni- 
Her au marquis de Mifabeau : t'ett qu*Alfieri tfavatt pas i'«- 
tettigence nette de ce qui etaithors de luL 

Le Danemartk et laf Suedeftxentun instant sen humeurin- 
quiete : il sent vagnement la grandeur metancoiique de cette 
nature du Iford. Tout a eoupil s*abat aur Satat4>&ersbourg. 
U,ilne veut voirpersosne, pas meme \* Clytemmeetre pki- 
toeophe, comme H appefle heufeusement la gromde€at9mim. 
S'enfuyant de la vttte des marais, iLtravtrse l*Alleaagtte, la 
Hollande , et retourne & Londres. Peadant oes excursions fou- 
gueuses, on ne voit jamais Alfierl chercher aucune trace de ee 
qui fut , ranimer dans son imagination quelques etrea qui ont 
fini. Gbateanbriand , sur la rive du Jourdain , ravit au fleuve 
sacre de freles et plaintifs roseaux. Byren cneflle des roaet qtti 
ont fleuri dans le jardin de Oibboo, et une petite branche d*m 
des acacias sous lesquels rhistorien s'etaR promene la nnit 
d*et6qui avait vu terminer son oeuvre, et ou fl avait seniides 
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euiotkms M1iumble*et si maanoolftroes. Alfieri ne slnteresse 
* rfen : H tie^ veut que secouer la pesanteur du repos , changer 
de Meu, trwnpet l'ennui de 1'amepar la rude agitation du corps, 
echapper a une vie de slupide engourdissement ou de frenesies 
sans objet. Pourtant it y avait dans cet Gtre une hante exalta- 
tion de tendresse; des noms d^hommes smeerement aimes 
s*ecf»ppent de son eosur : don Joseph d'Acunha , le comte 
Tana , Oori , si profondement regrette ; Gataso, qni devait 
1'assister & sa veille de mort 

Qaelqaes fignres de femmes apparaissent et ta dans la vie 
d*Af8eti. II les aime a sa maniere, avec un empertement qui 
tient do delire, uhe severitS dPexigeuee od se melent neaumotns 
bien des gtaces du ceaur. Lord Byron a seuvent et£ compare a 
Alieri. II y a vraimeut dee rapports singaliers entre ces denx 
natnres dtwmme; tfest par les cdtes hnparfaits qnUls ont sur- 
toot de la ressenfttanee. Let ragee stienoieuses de Byron ont 
ete les rage$ $Uencieuee$ d'Alfieri. Meme ivresse de colere et 
d*independance ; memee saQlies d'avarice , meme debordement 
de passkMM «ans freinj les besoins de la ehair ignoblement 
assouvts pat tons deux ; puis encore cetasservissement secret a 
Popinion quand la vuniteet non la morale a'y treuve mterestee. 

Mait Aaitria dans ees relation» amoureuses une chaleur de 
devonoment, tme oomtanoe de detirs, un «mpressement de 
sokts delicatsqui , eaex By*on , au edntruire , tournent k l'iro- 
nie: « Je m'escrime «Vtouttjtmes rorces pour apprendre d dou- 
bler un schaii, et m'en tirerato a Padiniratien generale , si , 
par malheur, JeMne le douMak pas toujours a Fenvers. Parlais 
aussije oonfonde les schalls et en emporte ueux, oe qui deeon- 
certe tout te batainon des eetvantu» Alfieri fait oublier ses 
lantaislesseusuettespareeoju^elle^o^itde rapide et 'd'in$tantane\ 
Ce m'etttpat saua repugnance qu il ee separe de son ame pour 
entrerdansla regkm toute salie de votaptes egolstes et bru- 
tates. La legerete meme ovee laquelle il parle de ses honteuses 
Haisons n*est pal exempte d'amertume. Jaraais II n'y a divorce 
abeofa entre l'Mre intelligent et 1'etre immonde. Byron , lui y se 
pliea ees ni oessites cTune faoon toutunie, ostensiWementgaie. 
Son ton a une graoe negligee , leste , bouftonne; il esqnisse la 
figuredese* favoritei&Ia maniere large de Rubens : untrait 
les metsousvos yeux. 
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On ne toII Jamete les passions <T Alfleri te desouer <feltes- 
memes ; jamais fl n*y a de ces secheressee subites, inouies, dont 
on a parle dant un roraan de not jourt. En HoUande , ta mat- 
tretteett forcee de rejoindre ton mari; U veut tincerement ae 
tuicider. Doo Juan d'Acunha letauve de ta propre fureur. Une 
grande pattion rabtorbe a Londret ; elle te developpe dant un 
drame auquel il ne manque qu'un denouement eleve. Le mari 
outrage te bat contre Tamant; puit , repouttant de sa maison 
la femme qui l'a trahi, il demande le divorce. Alfieri epousera 
cette femme delaissee, U ltd rendra 1'honneur qu'une tendresse 
tmprudente lui a ravi. Soudain il passe de 1'adoration au m£- 
pris et a la rage; cetle femme lui a fait une revelalion inouie!.. 
EUe s'6tait endormie sur le sein d'un jockei !... le jockei de son 
mari; de grossieres voluptes avaient enivre cetle creature a 
laqueUe Ucroyait insuffitans ses retpects et ses larmes, pour 

laqueUe U regrettail surement d'elre moint qu*un Dieu ! » 

Llndignation d'Alfieri calmee, il lui sait gre de sa loyale ou- 
verture. Bien surement il ne Pepousera pas ; mais son affiection 
la prolegera contre 1'insulte. II n'avait pas epuiselasouffrance. 
La lecture d'une feuiUe publique de la veUle qui contenait le 
fait dans sa degoutante verite* , 1'arrache a sa derniere iUuslon. 
Tout Londres etait inttruit quand eile avait parle. D'abord, il 
Taccable d'outrages; puit, il larevoit toua let jourt, U 1'accom* 
pagne dant diverses excursions, fremissant de ta honteute 
faiblesse el n'ayantpas la force de rompre lecharme. Vingt ans 
apres cetle separation , le hasard la lui fit rencontrer : son emo- 
tion fut si forte , qu'il ne put se dlfendre de lui ecrire. 

Ce fut du sein d'un autre amour honteux qu'Alfieri sorlit 
poete. Apres des courses en France, en Espagne , en Portugal , 
de retour a Turin, il s'eprit d'une femme haut placee par sa 
naissance , mais si mal famee, qu'il mettait a ses pieds des ado- 
rations que le degout et le mepris entachaient de fureurs. Une 
fuite , rendue vaine par un laehe retour , ; Ie Uvre au desespoir. 
La dlmence ou la mort le menace. Un parli violent flatte son 
orgueil; il coupe une belle tresse de ses cheveux roux qu'il 
envoie a un ami avec la promesse ecrite de rompre un joug 
deshonorant. Des-lors, il reste chez lui a pleurer, a rugir» 
Quand le besoin de courir chez cette femme devient irresisti-* 
v, e , il se fait attacher a son fauteuil , et il ne se debarrasse de 
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sesBtnt que tonque ta volonte" estrevenue caime et tftre. Deux 
mois de soUUide et d'ennui substituent la folie de la poesic a la 
fotte de ramour. 11 veut £lre poete, il le tera. 

A <f autres la pitie* , Alfieri 6tonne. Tout ce que peut une vo- 
lente* qui nes'egarepas dans 1'illusion absolue, il le realisc; 
jamais on ne vit de pers£ve>ance plus obslinee , plus inlbran- 
table; jamais homme ne prouva mieux ce qu'on trouve de 
puissance inconnue dans une idee solitaire. 11 fait a grands 
frais de temps , de labeur v d'excitaUon , quatorze vers d6tes- 
iables, puis des scenes; Cest une iniliation. Deux mauvaises 
trag&ties qu'il fait jouer 1'engagent , comme il le dit, envers le 
pubiic et envers lui-meme. II e*crit en francais Philippe et 
Pofynice, ses deux premieres trag&lies avouees. Maisce n'est 
pas a la France qu'il destine ses fiers enseignemens, c'est a 
Tltalie , a ntalie si long-lemps dldaignee et qu'U aime mainle- 
nant. Le voHa a l'6tude de 1'itaUen. Quand il le sait un peu , U 
traduit en une mauvaise prose italienne la prose francaise de 
ses deux trag&Ues. tipris de cette langue nouvelle , il court en 
Toscane s'enkrer de la melodie des accens comme d'autres 
s'enivrent de celair embauml.iLa, pendant un an, il essaie des 
vers qu'il lit au comte Tana. Pendant un an , des critiques hu- 
milient son orgueil sans rien 6ter a son ardeur. L'obstacle 
n'e*tait pqur cet homme de forte re*solution qu'un apre , un in- 
cisif aiguillon. Enfin un jour, il se trouve poete : le comte 
Tana a loue* son dernier sonnet ! 

La liberle* , 1'amour, la gloire, r&umentla desUnSe d'Alfieri. 
Ce fut a Florence qu'il connut H61oIse de Stolberg, comlesse 
d'Albany. M me d'Albany Ctait 1'epouse du pr&endant Gharles 
tidouard Stuart. Alfieri avait vu la comtesse dans f le monde, 
entouree de l'e*clat d'un grand nom et d'une belle fortune , 
vraie reine d'Angleterre pour tlrlande opprimee. Sa plus dan- 
gereuse s£ducUon n'eiait pas la. II la vit chez elle dans toute la 
sainletl de sa vie ; il la vit courbee sous la loi d'un vieux mari, 
plein de noirs chagrins, brulal au commandement , qui ne se 
consolait de la perte d'un trone qu'en s'enivrant chaque jpm\ 
Objet d'effroi et de degout pour toule sa maison, le descen- 
dant des Stuart pouvaitencore serlfugier dans la patience mi- 
se>icordieuse de sa femme. Ge fut bien alors qU'elle apparul 
•ous ses traits d'ange a Vittorio Alfieri. Alors il vit mieuxses 
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mant sous se* beavx cheveux btonds que aoiw le diademe de 
relne. La pensee de la jeune femme , loin d^affaibkr ses eTans 
po&iques, leurdonna une activite* plus energique; tfest que 
U m * d'Alhany pouvait entendre ftiomme qui lui etaitcher, 
lui parter «Tautre chose que de ses perfections. Lom de lendor- 
mir dans une fade oisivete* , elle ouvrait a son genie des hori- 
zons infinis : iet iHusions d'Alfieri Itaient ses esperance*. 

Toutefbisun obstacle s'opposait& la libre inspiration du 
poete, cet obstacte venait de son pays. Aucun sujet du roi de 
Sardaignene pouvah s*absteoterde la patrie sans raulorisaUon 
royale ecritef ii ne pouvait non phts faireimprimer un livreen 
pays 6tranger, sans Pavoir soumis a la censure du Piemont. 
L'infraction a ces lois pouvait entrainer la saiste des biens , la 
perte meme de la fiberte , si le coupaWe osait reparaltre en 
Piemont. Alfieri ne voulait pas d'entraves au d6ve4oppement 
de sa pensee. La meture dans rexpression hii etait impossible : 
il faHait qu'en parlant d*un roi , il put verser sur mi ce mgpris 
fcroce de la societe* romaine ; qu'ilen flt seton la tradition , plus 
sonvent encore selon sa colere po&ique , im eire lache ou froi- 
dement sceterat. SchiUer voulait changer le coeur des rois, 
Alfleri ne vouiait que les maudire. Impatient de t*affirancbir , 
il entame une negociation avec sa sceur et le mari de*sa soaur, 
pour faire a la premiere une donation de tous ses biens , moyen- 
nant une somme de 100,000 francs une fbis payes. Cetteaffaire 
lui enlevait la moitie de ses revenus , elle se fit neanmoins avec 
une ienteur rebutante. Au moment ou Atfieri avait signe* Pa- 
bandon delontsans avoir recu aucune somme encore, les 
lettres sont interrompues. II se croit trahi. Dans cet aventr oik 
il avaitd'abord placl les nobles esplrances du glnie, il ne voit 
plus quePaflreuse misere. Qoelles seront ses ressources? Quei 
sera son metier ? La poesie ne s*offire point a lui ; ce serait la 
profaner. 11 ne trouve point de me*tier plus conforme a sa na- 
ture, que celui de dompteur dB chemuto. Selon lui , ce mltier 
est un des moins dlpendans; il n'est pas incompatible non plus 
avec la destinle de poete , « d?autant qu'il est plus facile cT^crire 
des trag&ttes dans une ecurie qu'a la cour. n Heureusement 
que cette mechante ressource nefnt pas la sienne. 

Hfchappe* & ses raquie* ludes , Alfieri se remet au travail. Lea 
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trt^dfel vtmt se tnuMlptidotaaii* sa tete et sur le papie*. 11 ne 
se ta*se pas d*inventer, (Teffacer, de perfectioiroer. Plusde 
decouragemens stf vie a on but. Cette patience d*exeeution 
est encore un vles traits qui distingueat Alfteri de Byron. 
Ouatre fois Alflerl refit les vers de son Philippe, deox rois fl 
refit sa SophonUb* tout eutiere. Demandez un efibrt de ce 
genreaupoftte anguus, Urtyondra : * Enpe&ie, Jesniscomme 
le tigre; si jemanque le premierbond , je m'en retourne grom- 
melant daus un autre. » Alfleri , il ne faut pas l*oubtier , aVait 
1a iangue et la rorme a conqufrir , et A ne faisait pas de la po* 
sie comme 1'oiseau cbaute , comme l*arbuste pousse ses fleurs. 

Vers la fin de 1789, a Rome, Alfieri avait versifid, en dix 
mois , sepi trag&ies 5 il en avait corrige* qnatorze : il secroyait 
alors un despremiers hommes du monde. De grands seigneurs, 
des femmes d'uu haut rang, jouaieirt avec lui quelques-unes 
de ses traggdies. Au commencement de 1785 , il faitimprimef 
lesquatre premieres. Sa vie a Rome etait douce et beUe; fl 
travaiilait ts matin; puis fl pareourait les immenses soUtudes 
des environs de Rome : solitudes « qui invitent a pleurer, a 
meMiter et a ftrfre des vers. » Ses soirSes s^ecoulaient aupres de 
M" e d*Albamr; a onze beures , il s'en retournait dans sa vflla 
Strozzi. AHteri ne travaillaitque le jour. Son inspiration po£- 
Uque s^afiaibhssait eu m£me temps que Ies olartgs dtl soleil, 
elle s*&eignait dant les flroides ombres de la nuit. Les vents, 
les changemens desaison, hti Staient funester aussi : c*e*tait 
alors nne inertie singuUere* Pour qu*il eot toute la viguenr de 
ses moyeos , il faUaitque lanature elle-menie deployat tout son 
luxe de lumiere et de vegttatkm , ou bien qtfeUe se reposAt de 
son myste>ieux labeur. 

I/tntfr$tdc M«* d*Albany exile Alfieri des lieux qu'eUe ha- 
bite. It arrt le ptas mistrable des 6tret«a difffrentes viUes 
d*Italie , sans but , sans autre pensee que ceile de son malheur. 
Gommeut tromper son desespoir? Goethe s*eu serait sgpare* 
apres ravoir ecrit. Alfleri avait bien un autre moren. II court 
en Angleterre, y achete des ehtvaux. k mesure qulls meurent, 
raaiant d&ole* en augmente le notebrej il s*arrete a quatorae : 
autant de chevaux que de tragtote», Les quatorze omis, 
eomme il les appefle , et les lettres qu*H ecrit a M™» d*AU>any , 
tui rendent les jours supportabtes. Quand U vouiut quitter 
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rAngfeterre, ce m tat pas chose fecite que tfeinmener ie t qu«- 
torzeamis. * L'un toussait, rautre nevoulaitpas manger^ 
celui-ci devenait bolteux , let jambet de celui-la enflaient. » Lah 
traversee de la mer et le passage de* AJpet donnerent <Jes an- 
goittet a Alfieri. Du rette, ni toint paternelt , ni argent, ni 
hommes,. ne furent epargnes pour faciliter aux amis la tortie 
det Alpet : autti, tres tatitfait de la reustite, il ett bien prea de 
te mettre au-destut d'Annibal. 

Deux ant te passerent pour Alfieri dant det trittettet tnfe- 
condet. La vuede M ma d'Albany le rendit a la poetie. Agis, 
Sophonisbe et Myrrha furent ajoules aux quatorze tragfclies.. 
Plut tard , il compota let deux Brutus. Let tendrettet de eceur, 
on le voit , firent autant que la liberte' la destinee poeltque d'AK 
fieri. Sout ftnfluence de ta pattion pour M ma d'Albany, dan* 
le desir de faire tolerer ton sejour a Rome, alort qtfelle-meme 
y demeurait , de la voir, de rentendre de ioin en loin , il etait 
descenduaupres det eminences a detratet, adescajoleries; re- 
verences, visites , paroles fiatteuses, rienne lui avait cooie* 
Pie VI fut plus favorise* encore. Si raltier poete ne lui baisa. 
pas les pteds , c'ett que le serviteur des serviteurs de Jesus- 
Cbrist sehAta de le relever. AlfieriluioffrUsestragedies im- 
primees , et sollicita Thonneur de lui dedier sob SauL Mais 
ce que Benoit XIV avait accepte* de Voltaire, Pie Yl le refusa 
d'Alfieri< 

On aime le ton peneHri d*Alfieri parlant deM ma d*Albany bien 
des annees apres les belies iUusiont : « C*etait la ferame que je 
cherchait, puitqu'au lieu de trouver en elle un derangement a 
des travaux uliles , un rapelistement de pensees , j'y trouvais 
un aiguillon , un tecourt , une eraulation pour tout ce qui etait 
bien. » — « Mon cojur s'eleve, dit-U aiUeurs; U devient meil- 
leur etttedoucit par elle; et j'oserais dire la raemechose dtt 
sien, que je soutiens et fortifie. » 

L*ampur, reUgion si vive, si tumultueute , dans la vie du 
poete, est presque absent de toutes ses tragedies. Rarement la 
plainte amoureuse du cmur s'y fait entendre autrement que le 
bruit lointain dans 1$ reverie. A-t-il voulu concentrer en une 
passion unique toutela puitsance de ses facuites? La grande 
voix de la libertl aurait d'aUleurs etoOffe' des accens timides ou 
^iotemment egolstes. Qui sait encore s'JI ne se fit pas uu.scrur 
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pule deHcat de livrer a de froides curiosites les tresors de ten- 
dresse caches au fond de son ame. 11 y a des choses qu*on ne 
tlit bien qu'une fois; un seul ttre doit les recueillir et en gar- 
der la memoire. A elles tout entiere la solennite* , la pudeur du 
mystere. 

Toute lumiere a son ombre. Jaloux de faire imprimer ses 
dix-neuf tragldies , dont les dernieres avaient e*te" produites 
dans une carapagne d'A1sace , Alfieri prend a cet effet des ar- 
rangemens avec Didot. Un travail plnible , mais chaleureuse- 
ment poursuivi , absorbe trois anneesde savie. Pendantces 
trois ans , il ne cesse de corriger ses traggdies sur les 6preuves. 
Cette 6dMion n^tait pas terminee , que le poete se trouve face 
a face avec une rlvolution, qui tout d'abordse proclame 
sainte et grande. Alfieri n*esl point a la hauteur de cette 
grande protestation des peuples ; il n'a pour cet inlertt solennel ' 
et poignant a la fois que dedajns et petites injures. Le coeur 
manque soudain a Thomme , alors que se rtalise le sentiment 
du poete» Replie* sur lui-meme , vaniteusemenl egolste , fl ne 
voit que son e\Ution qui n'est pas achev^e. Sa plainte est mes- 
quine : « Jeme hatais aulant que je pouvais ; mais les ouvriers 
de la typographie de Didot procldaient autrement. Ils s'6taient 
tous travestis en politiques , en hommes libres , et ils depen- 
saient les journees enlieres a lire les gazettes , au lieu de com- 
poser, de corriger et de tirer des 6preuves; je crus en devenir 
fou. » U appelle la France un hdpital fttide ou l'on ne trouve 
que des foui ou des mirtrable*. II ne voit dans ce dlbordement 
d'actes terribles , mais feconds , mais immenses dans 1'avenir 
des peuple8,qu'une /brce tragique. Lorsdeson second voyage 
eu France, Alfieri avait refuse" d'elre presente* a J.-J. Rousseau. 
u Pourquoi aller chercher un homme fantasque et bourru , 
auquel j'aurais rendu dix grossieretls pour une? Gomme alors, 
mais pour une cause difl£rente,il se tient loin de tous les 
hommes a idees nouvelles : « Je ne voulus jamais ni rrequen- 
ter , ni connaitre seulement de vue aucun de ces innombrables 
faiseurs de fausse liberte\ J'6prouvais pour eux la plus invincible 
rlpugnance et leplus profond mlpris. » Oh ! qu'on aime mieux 
lord Byron tarivant de Ravenne en parlant des carbonari. « Ils 
veulent s'insurger ici et me f6nt Thonneur de me mettre de la 
partie. Le temps d'agir est venu; et que signifie lescw, si une 
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seule etincelle qui Al la gtaire du passe peut ttre Mgnee 
venir viveet inextinguible. » 

D^imperieuses sattres, ou le poete repand son fiel contre la 
France, mentent 1'oubli, sinon le pardon. 11 vaut mfiax 1$ re- 
prendre en Italie, consacrant le malheur de son roi fugitif par 
un pur et volontaire hommage. D6gage desesamertumea, fljoue 
ses trag&lies et se passionne comme teujours. A qnarant&-aept 
ans, il lui vient en pensee d'apprendre le grec. Avec cette p«V 
aance de volonte* qui jamais n'avait faiili , il se dosne en grand 
secret des lecona d*un succes bien lent. II epele, 3 traduit j U 
fait pour la langue d'Homere ce qu'il a fait pour la langue de 
Dante. Apres sept ans d*un travail obetine, il sait le grec 

En mars 1800, rAcademie de Turiu, devenue rinstitut na- 
tional , nomme Alfieri un de ses membres. Des hommes de me- 
rite en ont et6 exclus ; il refuse <Py entrer. Le tttre de* eiteyen 
le revoltait d'ail!eurs. « Je vousdirai sans deiour, ecrivait-il a 
l'abb6 Galuso, quejene puis pas mefaireau Utre crvUS de 
citoyen , non parce que je veux etre comte , mais paree que je 
suis Vittario Alfieri , libre et non pas aflrancbi. » Oh ! il 6tait 
bien le comte Alfieri, le Mmocrate f&odal , eomme PappeUe 
ingenieusement M . Villemain : jamais on ne fait un divorce 
complet avec sa caste. 

Des com&lies terminerent la vie litteraire d'Alfieri ; et, le 8 oc- 
tobre 1805, sa vie d'homme etait finie. 

u Savez-vous, ecrivait h M. de Fontanes,)e poetede rgveuses 
et melancoliques pensees, M. de Cuateaubriand ; savex-vow 
que je n'ai vu qu'une seule fois le comte Alfieri dans ma vie. Et 
devineriez-vous commenl? Je Pai vu mettre dans sa biere!... 
On me dit qu'tt n'6tait presque nas chang& Sa physionomie roe 
parut noble et grave. La mort y ajoutait sans doute une nou- 
velle severitl. Ito cercueil Itait tm peu trop court; on incuna 
la tete du defUnt dans sapoitrine, ee qui lui fitfetre unmouve-. 
ment fprmidable. » 

Alfieri mort fut mis dans cette m6me eglise de Sainte-Croix 
od , bien jeune , il avait m&lite' devanl le tombeau de Michet-* 
Ange. Une emotion puissante avait manque 1 a sa vie, cette cVmnoit 
une nation entiere paur spectatrice : les severites monar- 
chiques ne 1'auraient pas permis. 

Une appreciation des Irag&Ues d'Alfieri, ses vrais titres a U| 
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{^oire*.termiaera eette.ltude. Philippe II estla premiere tra- 
gfidie avouee par le poete. Le caractere de Philippe est d*une 
conception profondeet d*une taergie effrayante. 11 veuttrouver 
son filscoupable , une creature imnaonde lui estnecessaire pour 
epier ce fils; maia il ne s*abaisse pas au niveau decette creature 
par une confidenee inutile et avilissante. Le complice reste tou- 
jourt a dittanee du royal assassin. Philippe enveloppe 1'atrocitl 
de ses naines et ses besoins de sang des dehors d*une justice 
doukuireuse. II sait bien qu'il est devine ; s'il nePetaitpas, rien 
deceqtfiiesperene se realiserait Qn suit avec angoisse les 
mouvemens de cet elre mystlrieux. II ne dit rien de ce qull 
veut, mais on sent la mort dans Patmosphere ou respirent 
EHsabeth et don Carlos. Une situation terrible, c*est lorsque 
Philippe met face a race les deux amans. i lisabeth doit prononcer 
entreje pere et le fils eoupable de rivolte et d*autres crimes 
encore„.... L'espion est la, fatal , uevitable, impassible ; lui 
qne rien n*£meut, que rienne distrait, qui n'a qu*une passion, 
robtissance servile ;tt est la par ordre de Philippe, il est la pour 
voir. Rien ne peut rendre Padresse perflde du roi. II seme ses 
djscours de retfcences habiies, d*allusions saisissantes ; il pro- 
nonee a desseia des mots qui jettent dans le delire ces ames 
avides et pourtant epouvantges de les entendre. Quand il voit 
ses victimes haletantes, pres de succomber, il les releve de leur 
effroi par des paroles simples et d*une ipdulgence tout affec- 
tueuse, U va de l*uue a 1'aulre ; et 8'il les laisse respirer un 
mojnent, c*est pour teur menager de nouvelleaforces et de nou- 
vettes tortures* , 

Deux poeles avant Alfieri avaient trait6 ce sujet : Otway et 
Schiller. Otway est oompletement effiaci par Schiller ; mais Al- 
fieri ftut souvent regretter le poete allemand. Ou est le marqois 
de Posa , eecitoyen de* sidcles & venir, et ses entrainemens 
sublimes? frisabeth de Schiller est bien la fille et la soeur des 
rois; elleeslreine, elle est femme; elle a de la dignit£sans 
froideur etsans morgue, une dignltt me^ancolique qui convient 
a la temme de Philippeeta Pamante chaste de don Carlos.Dans 
Alfieri, Faclion s'accomplit solitaire, nue; dansSchiller, elle 
8*ejivelopne des incidens de cour, elle a des spectateurs , elle se 
feconde de toutes les sensations. Disons-le encore , Alfieri n'a 
mJs en relief ni la contree, ni le temps ; il a m$me oubli* l*m- 
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quisition : singulier oublit... Schiller y a pense , et il a du a ce 
souvenir une des ptus beUes scenes qni existent : 1'entrevue de 
Philippe avec le cardinal grand-inquisiteur. 

II ne nous semble pas que Polynice soit un sujet heureux. 
Racine y echoua presque a son d6but de poete. L'action se 
traine, dans Alfieri, a travers les haines des deux freres, les 
vains effiort* de Jocaste pour les reconcilier, et les perfidtes 
tres maladrdites de Creon ; pourtant elles reussissent. La fata- 
lit6, qui pesa si terrible sur la famiUe de Laftis; la fatatiteS 
cette croyance sinistre des anciens , n'y est que faiblement in- 
diquee. 

Antigom reproduit souvent la beUe nalvet* des raceurs ho- 
meriques. Une situation touchante est celle ou la jeune veuve 
de Polynice et Antigone se disposent a aller bruler le corps de 
Polynice. Si on les surprend , la mort sera le prix de cet acte 
pieux. Antigone recommande les plusgrandes precautions. « Je 
retiendrai mes pleurs, dit Argie; mais vous, ne pleurerez-vous 
pas? 

— Nous pleurerons tout bas, » rlpond Antigone. 

La nature de ces deux femmes est admirable de contraste : 
Argie a pu trouver desforces pourvenirseule deson pays ; mals 
une fois sous les yeux d'Antigone, elle «'abandonne a oet etre 
qu'elle sent lui elre superieur. 

« Savez-vous dans quelle partie du camp il git? 

— Oui, je sais ou les impies l*ont jet6. Vehez , je porte avec 
moi destorches funebres, nousles allumerons dansleeamp 
a 1'aide de quelques Itinceiles que nous ferons jaillir des cail- 
loux. 

Qu'on ne dise pas que ces d&ails sont puerUs, tts font restortir 
la fermete' pre>oyanteo?Anligone; c'est d'ailleurspar tes details 
qu'on aide a 1'ttlusion. Antigohe est condamnee a mort avec 
Argie; la force de raison qu'elle met a dlfendre la jeune reine 
Temporte sur les ressentimens de Creon. Domine* par un inte- 
ret politique, U offre plus tard la vie a Antigone si eUe consent 
a epouser Hemon , son fils. Antigone aime bien Heraon, mais 
Hemon est le fils de 1'ennemi de sa race. Son refua est sans 
pompe, d'une tristesse pieusement Inergique, La meme sim- 
plieite de douleur se trouve dans ses adieux. « Je ne te verrai 
plus! s'ecrie Argie. 
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— Pour toujours... adieu 9 repond la noble Anttgone. 

Toute la pieee est empreinte de ce beau caractere. Daos 
Philippe, Pefibrt se met souvent a la place de rinspiration ; 
alors surabonde Tafiection d*un dialogue brusque, tranche*, 
vagabond, sans harmonie et sans nuances; dans Jntigone, 
jamais de ces erreurs. 

Nous sommes a Rome sous les Decemvirs. Qui se rappefle- 
rait 1a Virginie de Gamphtron en lisant la Virginie d*Alfieri? 
Icilius est magnifique de son amour, de sa colere, de sa haine 
pttb&enne. £coutez le tribun devant le peuple : « Cest cette 
tete, Appius, c'est cette tete qul , une fois abattue, doit ravir a 
Rome la liberte* ou la lui rendre pour jamais. Tant qtfelle res- 
tera surce corps, tremble!Tu 1'entendras crier : liberte" ! 
armes! vengeance! — Et le tribun se soulient a cette hauteur. 
Tirginie est une femme d*un courage viril. Cest sous des traits 
plus delicats qtfon s'est habitu£|a voir la jeune amante cVIcilius* 
Quellenecessite* d*en faire une Portia? 1/emportement ne va 
pas a cette vierge de quinze ans. La Yirginie d'Alfieri avec sa 
male assurance tfest pas celle dont la grace modeste a s6duit 
Appius. L'admiration est grande pourlant lorsqu'elle d£ment 
1'infame qui la dit son esclave : « L'ame que je sens palpiter 
dans mon sein est une ame libre, une ame romaine. Elle serait 
diflerente , bien diff&rente , si , plus vile que toi, j'e*tais nee ton 
e8clave. » Yirginius revient dans sa maison. Son entrevue 
aveclessiensestdouloureuse; elle serait d'un effet pluspro- 
fbnd, si Virginie avait des accens moins effr£n£s. On plaindra 
bien peu le pere force* d'immoler une fille qui lui crie : Trem- 
bleriez-vous de tourner le fer contre mon sein ? Moi, je ne 
tremble pas. Donnez-moi le fer! donnez-le-moi! Que tout le 
peuple soit temoin de mon trepas, qu'un tel spectacle ranime 
aon ancknne fureur ! Jedonneraile signalde la vengeance !...» 
Elle poursuit dans un-sens plus outre" encore. Oh ! qu'lphig£nie 
inte*resse davantage ! Elle sent le prix de la jeunesse , de la 
beaute*, de ramour ; elle ne voudrait pas mourir ; mais , s'il le 
faut, elle mourra digne fiUe d'Agamemnon. Peut-6tre encore 
demanderait-on a Virginie plus de pudeur dans son infortune, 
plus de la retenue chaste et effrayee de la vierge. Elle parle 
trop de 1'ivresse amoureuse d'Appius. Sa mere est la nour dire 
oe qufelle devrait taire. Et Virginius, qui voit Appius en parti- 
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culier ! Yirferalus si profbndlment outrag6 dans sa tendresse 
de pere , dans sa dignite* de cifoyen; Yirginins qui ecoute 
Appius, qui raisonne avec lui! Geta est-il vraisemMable? 

On cherche en vain la Oytemneslre grecque dans VAgatnem- 
non et dans VOreste d'Alfieri. Gelle de Racme et celle de Yol- 
taire sont bien mieax selon la tradition. La Clytemnestre de 
racine impose a Agamemnon. II a peur de ses reproches, de 
8es cris ; llrouie poignante de cette femme lui falt baisser les 
yeux. En sa presence, il n'est ni roi, ni epoux, ni pere; a peine 
s'il 8e souvient qu'fl est homme. Gette Clytemnestre pourra 
entourer la mort des potnpes cTune ffite ; ei!e saura frapper 
le roi des rois, non dans 1'ombre, la paleur de rinquiltude au 
front, mais aux clartes du soleil , dans un festin , devant toute 
sa cour. « Tremble ! tu me connais ! » dit a Egiste la Clytem- 
nestre de Yoitaire. Et Pon tremble en 1'entendant Voyez la 
Glytemnestre d'Alfieri, incertaine, le coeur plein d'angoisses, 
timide au crime, timide a 1'amour ; ne sachant 6tre ni amante, 
ni mere. Au-dela des temps d'Homere , H y eut une autre Cfy- 
temnestre. 

Rosamonde n'a qu'un faible intertt; de plus, les hommes y 
sont faux en tous points. 

Tacite revit dans Octavie avec son energie et sa concision. 
Voila pour cette trag&lie un merite gfalralement reconnu. 
Quant a la conception , elle nous semble mauvaise. Le poete a 
fait Octavie si Iprise de Neron , qu'i1 l*a vraiment d£grad£e. 
Neron est couvert du sang de Britannicus, le frere «TOctavie ; 
couvert du sang de la mere qui Pa portl, lui Neron, dans son 
sein; et Octavie 1'aime ! Octavie regrette le lit de N6ron !... 11 
faut que Neron accuse Octavie d*utfe infamie , pour qu'etle se 
releve. Autre d6faut : le poete a voulu appeler Fhorreur sor 
Neron, le contraire arrive presque. II est tellement tourmente* 
par 1'ambition fUrieuse de Popee , tellement exc&M de la pas- 
sion degoutante d'Octavie, desdiscours apprttea dti rhlteur 
Senftque; tellement entoure* de perfidies , qu'on n*est pas trop 
eloigne* de le plaindre. Et ces deux femmes , mises eh prisence 
et quiechangent des reproches ignobles!... Un regard d'Oc- 
tavie libre d'une aflfection honteuse aurait confondu 1'andace 
de la prostituee. 

Alfieri avait-il lu son TimoUon a (fautres qu'a lui? Avait-il, 
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eoniiie ille dit , pour tooles ses trag&lies, apprkcih ia louange 
ou la dfaapprobation de» tnouvemens ? Gomment ignorait-il 
alors a quel point son drame differe , pour la grandeur et l*in~ 
ie>et,du simple recit de Plutarque? Ce meurtre d'unfrere, 
qui revtt dans rbistoire un caractere si sotennel; ce meurtre 
agite dans la eonscienee de Thaoleon comme une necessite" 
lerribie, mais sacrle, devient dans Alfieri quelquechose de 
«ubit, d'iir6fl£chi, d^nspire* par la passion du moment. Est-ce 
la Timoleon ? 

Rien de simple commeraction et le dialogue de Mkrope, Tout, 
exeepte" le d&iouement, a l'inter£t des scenes domestiques. 
aHgiste conte a Polyphonte sa rencontre , son combat avec 
nnfinconnu : « Le sentier Itait trop glroit; a peine si une 
personne pouvait y marcher. D*un cdte*, ce sentier longeait le 
fiteuve dont la rive est fort escarpee ; de 1'autre, il e*tait he>i&6 
de bnissons et d'6pines ; je fis un effbrt pour me d&ourner du 
jeune homme, mais son insolence me de*plut , a moi ne* libre, 
habitue* a ne me soumettre qu'aux lois et a ne ceMer qu'aux 
vieillards. » L'emotion est poignante quand Me>ope, tremblante 
pour son filt , interroge ce menrtrier inconnu. Questions , re- 
ponses , tout est net , rapide , chaleureux et vrai. Polyphonte a 
observe* le trouble de la reine : « Matfs pourquoi montrez-vous 
tant d'empressement et d'inquie* tude ? » — « Moi ! de rinquie- 
tude !... » Et la mere se fait sereine et presque souriante. Seule 
avec iSgiste, elle ne dissimule plus ses anxiltes , ses doutes dd- 
chirans. Les questions se multiplient de nouveau : « II e*tait de 
ll&de!... Ilsecachait!... Ufuyait!... Ne vous a-t-il rien dit 
en mourant ?... — « D'une voix plaintive et les yeux pleins de 
lannes, il demandait sa mere. » — « Sa mere ! et vous 1'avez 
tue" ! n Ce reproche est sublime. 

Le Poryphonte de Voltaire a un caractere de sc£le>atesse £le- 
vee, les petRes ruses ne vont pas a son audace. Aussi, quand 
Merope reconnait son fils dans tigiste, il accepte franchement 
cette reconnaissance. Que Merope l'6pouse , il sauvera ce fils. 
Le Polyphonte d'Alfieri, plus semblable a celui de Maffei, crie 
aFlmposture. A 1'entendre, le vieillard qui a sauve" tigiste n'est 
quhin inventeur de fables, un vagabond achete* par Merope. 
N'a-t-elle pas declarg plusieurs fois avoir vu tfgiste pe>ir dans 
ks flammes ? On concoit que cette nature vile ne saurait pro- 
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dulre tes bettes sltuatlons dont ahonde la tragMIe francatse. Ce 
Polyphonte ne peut avoir l allure, grandiose meme, de celui 
qui dil avec certitude.de n'elre pas dementi ; 

TJ» soldat tel que moi peut justement prttendre 
A gouverner l'£tat quand il Pa su dSfendre. 

Dans Majrte Stuart , la acene est deserte j ce ne sont qu'allee* 
et venues monotones. On dirait que cbaque personnage attend 
a la porte qu'un autre aorte pour entrer. Henri Darnley est bien 
la creature faiple, veraatile , toujours sous la loi de petites paa- 
sions. Mais Botbwell est-il vraiment le sc&erat enontg , habila* 
qui fit Uemhler Marie et se la donna pour epouse ? Nulle part 
on ne pressent cette effroyable union. Rien aussi dans la reine 
dlScosae ne rappelle la Marie dont Gatherine de M&licis disait 
avec une admiratioo jalouse : « Notre petite reinette ecoasaise 
n'a qu*a sourire pour faire tourner toutes les teies francaises. » 
Les temps et les lieux ne sont plus les memes, objectera-t-on* 
Mais Marie avait conservc, en l&cosse, les brillantes seductions 
qui luiavaient valu tant d'hommages a la cour voluptueuse de 
flenri II. Celaittoujours cette femme legere, impressionnable, 
naivedana sea coquetleries de langageetde cceur; francbe 
dans sa majeste de reine, comme dans sa douce et invitante 
ramjliaiite\ Oh! non, la Marie d'AJfieri, toujours en pleura ou 
irritee , n'est pas rencbanteresse si profondement de testee de la 
vaniteuse £ lisabeth ! Celte Marie aurait pu fournir a Schiller 
son admirable scene de Fotheringay. Le grand romancier de 
1'ticosse Pa bieu comprise aussi lui. 

Dante eot applaudi aux accens de Raymond dans la Conr 
spiration des Pazti. Jamais sentimens plua douloureusement 
amera ne dCborderent d'une ame plus grande et plus forte. 
Point de declamation ; le crivrai, mafe energique, d'une con~ 
viction profonde. Fiorence est opprimee, Raymond la veut 
libre et heureuse. La tendresse inquiete du vieux Guillaume 
blame toute entreprise teme>aire : « Tu sais que je ne tremble 
pas pour moi. » La reponse de Raymond est d*une tristesse na- 
vrante , mais courageuse. Lui aussi il est pere , et ses enfans 
sont jeunes, bien jeunes; en voyant pleurer leur mere,ils 
pieurent auasi ; lui-raeme pleure en secrefc Raymond se dlgage 
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de ioq attendrhsement ; > — Nais convient-U a un esdave cTai- 
jner des. biens qui ne sont pas a lui? Ma femme n'est pas a mol, 
mes enfans ne sont pas a moi, tant queje laisse respirer un 
tyran. » — « Tu en immoleras mille , les tyrans manquent-ils 
jamals aux esciaves ? » remarque le vieillard, qui sait trop pour 
avoir conserve* la jeunesse des saintes espe>ances.— uLe fer 
manque~l-il jamais auxhommes libres? Qu'il s*61eve mille ly- 
lans , miUe succomberojit ou je succomberai ! » Ge ne sont pas 
de veins.mols de la part de Raymond. Et que cette menace est 
belle dans la langue d' Alfteril Gomme eMe eclajte terrible , im.- 
pgtueuseet serree* 

Manca ai liberi il ferro ? Insorgan nuHe 
Blille cadranno , od io cadro. 

Les deux M^dicis sont deux 6tudes fortes. On croit retrouver 
dans le caractere souple , ruse* de Julien , une creation de Ma- 
chiavel. Julien est assassine* par Raymond. Le meurtrier se 
tiaineinourant vers sa femme. On entend les cris du peuple : 
«Le traitre! le traitre ! » — « Quel est-il,. le traitre? demande la 
jeune epouse eperdue..» — « Le traitre!... repond Raymond 
avec une lenteur de haute et sinistre expression, le traitre.... 
sera le vaincu. » 

Voulei-vous un tyran dans toute ritendue du sens., ecoute* 
leCome de Don Ganria. « Est-ee un mlrite que de m'obtir ? 
cda suffit-il ? Et qui serait assez hardi pour ne pas le faire ? II 
ne Caut pas seulement parler comme je parle , mais il faut pen- 
ser comme je pense. Celui qui n'a pas le meme nalurel que moi 
doit le cbanger, non pas reindre, mais le changer. » 

Qn se repose de Do#s Garsia, cette fl&rissure infligee aux 
rois, dans la sensation que fait naitre le David de Saul. La 
simplicite' elevee de la Bible respire dans cette grande figure. 
Apres la propWUe de Joad, il n'existe pas d'inspiration lyrique 
plus soutenue , plus riche d'efiet et d'harmonie que ceUe de 
David apaisant les noires fureursdeSaul. Son chantestd'abord 
lent , solennel, mysterieusement exaltl; U c61ebre Dieu. Sou- 
dain fl devient rapide , bruyant , eclatant de fanfares et de cris. 
Sattl 8'emeut; c*est sa gioire passee, la gloire de ses beaux 
Joura; eUe sortpuredu tombeau ; U renait aux puissantes ar 
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deurs! Mais la jeunesse a fui; lea pesantes annees con- 

damnent ta vieillesse a la morne oisivete.... Satll n*est plus de 

eette vie Des sona d*une meiedie penetrante et suave adou- 

eissent les regrets du heros dechu ; la paix vient amolir son 
ccour.... La paix est belle, mais Sattl a des ennemis ; Sattl le dtt. 
La harpevibre de nouveausous les doigts de David. Satti pour- 
suit les ennemis ! Sttttl triomphe ! Dans 1'enivrement ou le jette 
sa propre inspiration , David s*associe a la victoire; ii mele son 
nom plein d'avenir au nom presque efface de 3attl. « Qui se 
vante ? s*ecrie le vieux roi eourreuce. II n'y a dans le ehamp 
d*autre epee que la mienne ! » Toute Tamertune d*une viett» 
lesse qui se croit inutile et meprisee, toute la faiblesse 
de i*hommequrne veutfpas cesser d*etre, se trahit par cette 
exclamalion jalouse : « Qui se vante ? » ffest ie mort reprenant 
vie. 

Nous passons des rives du Jourdain aux rives de l*Eurotas. 
AgU est une des hautes creations d*Alfieri, sinon la pkis vraie. 
On sincline devant ce patriotisme qui plaee Thomme au-dessus 
de la realite humaine. Le heros de» Thermopyles n*avait fait a 
Sparteque lesaerificede sa vie, Agisestpret a lui faireun 
tacriflcebien autrement grand , cerai de soti bonneur dans la. 
memoire des hemmes. II censent a passer pour un trattre ambi- 
tieux ; lui-merae ii se denoncera devani le peuple, il mourra 
eharge de rexeeratien de tous , peurvu quesen ennemi remette 
en vigueur les lois males et saerees de Sparte* 

Unjeur Alfleri lit une tragedieaun Francais; c*etait So- 
phonisbe. CeHri-ei ne permet a sa figure aueun mouvement. 
« Mais mei , dit le poete, je m>ecoutais pour deux. » Le froid 
gagne son ame ; il jette Sophomsbe au feu. Surpris autant 
qtf'effraye* de cet acte inattendu , le Franeais s*eiance pour 
sauver ia tragedie; Alfleri, avec une expression de rage , qui a 
du laisser des souvenirs , saisit les pineettes et retient le manu- 
scrit dans la flamme jusqu*a ce qu*fl le voie devere. A quelques 
mois de la il reflt eette Sepltonisbe. Seion nous, aurait pu 
rouMier, comme avaienl ete oubhees la Sophonisbe de Mairet 
et ceHe de Yoitaire. 

Apres la Phedre de Racine , il semblait impossible de puiser 
a des sources nenveUes pour rendre les honteux et funettes 
bonheurs d'une passion ineeslueuse. Alfleri le tenta dans Myr- 
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pour sympathiser avec* les ames les pln$ d&icated. Byron eut un 
friaon doukmreus , une agonie de larmee rfyrimte, en 
▼oyant ropresertter Myrrha a Bologne; flfut meme contraint 
de tortir. 

Myrrha brftle pour son pere cPune ftamme eoopabte ; mais 
ies desirs impurs ne troubtent que vagueroent le cceur de la 
vierge ; ses levres ne disent rien de son secret. A voir sa paleur, 
a eritendre sa lente et plaintive parofc , quelquefois ses terribles 
accens, on sent bien qu'elle aussf a en ehe des nriseres humai- 
nes; le soupcon ne va pas au-dela. Gette igure est si jeune ! 11 
y a dans tout son 6tre un charme attendrissant de dignite* 
Hevee et triste , une pndeur de souffrance qui donne Pemotion 
des larmes et dlfend la jeune filte de foutrage. Un eflfet indi- 
cibie ressort dela passion profondement exaltee de Myrrha et de 
la tendresse rerme , calme , doucement faraHiere , du pere, ob- 
jet fatal desdesespoirs eontenus de 1'amante. Si Myrrha pouvait 
sonrire vrai, on serait bien dans cet interieur domestique; !a 
pompe des rois en est absente ; it y a la simpUcite* heureuse et 
saintede la famflt*. Myitha n'accepte pas le crime , e»est avec 
une aertntte' ftmette qu*eile dH a Pe*rex : «Aujourd'hui je 
seraf volre Cpouse , mais dematn nous mettrons a ra voile 
et nous quitterons cette rive pour toujours. » Aux tendres 
reproches dn pere et de la mere, qui veudraient ia garder , 
elle repond : « Si voos me rerusez, je serai dans ce palais 
victime d*une puissance inconnne et invtncibie. » An mo- 
inent ou Myrrha va devenir 1'epouse de Wrez , ler cbours font 
entendre des chants pnrs et gracieux ; la pnissancelnvincible 
agit snr la malhenrense enfant; tontson corps fremit. Sanour- 
rice le voit: « Tu trembles !...... » — • « Tais~toi! iui dtt 

Myrrha severe et devouoe, je netremWe pas. » Le chcsnr 
conUnue. La mere a son tour voit la torture de sa fille. 
Myrrhala rastnre, mais bientot la puissaftce ineonnue Pem- 
norte sor la vokmte sablime de ia jeune fille. «; Deja toutes 
tes furies jettent Pepouvante dans mon cesur..... » On fre"* 

mit. «Suis-je epoose! »crie-t-elle. Pe>ex la rassure et renonce a 
efte. 

n a faflu tont le genie de la sensibilite pour crter les deux 
Kenes qui suivent celles de 1'hymen. Le pere aecaWe de son 
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indignaUonla roalheureuse enfant « Yous avez ratson* Oynlre, 
dit-elle avec une fiere amerlune. Soyez inexorable; je nede~ 
sire, je ne veux rien autre cbose. » Seule avec sa mere, elle 
«ouffre d*un autre genre de douleur. Comblee des tendresses 
de cette mere, elle la repousse avec une jalouse horreur : c'e*4 
aa rivale. « Yotre vue accrolt men desespeir. Bfon cceur se de- 
ehire dans vos embrassemens !... » Puis elle demande la mort 
a cette merequ'eUe vient d'offienser. « — Oh! dit lamere, je 
Veux, au contraire, loujours, a toule heure, veiUer sur ta viel...» 
Un cri d'effroi, de haine aussi, part du cceur brisC de Myrrha. 
« _ yous, veiller sur ma vie!.... Je serais forcee de vous voir 
a chaque instant du jour !... Vous seriez incessamment devant 
moil... Ah! puissent mes yeux, auparavant, se couvrir d*une 
nuit eternelle, ou mes propres mains les arracheraient de leur 
orhite! » Sa fureur se tait devant raccablement de sa mere; 
elle devient tout amour. Oui, Byron dut pleurer ; la scene fran- 
caisen'apas de creation plus touehante etplus belteque Myrrha 
luttant, avec une sainte energie , contre la destinee de crime 
et de mort qui toujours 8'empare d'elle. 

Quand Phedre laisse e*chapper son seeret deshenorant , 
quand eile fait rougir le front d'Hippolyte, c*est la beautede 
Thomme qui a troubte les sens de la femme. Toutela frenesie 
de ses ardeurs coupables passe dans ses accens; son ceil s'en- 
flamme et s'egare ; sa bouche aurait des baisers <tevorans. 
Myrrba, fidele a sa chaste nalure, t ne cede qu'a Pepouvanle 
d un cceur meconnu , outrage*. Gynire, irrite" du silence qu'elle 
6'obstine a garder, doute de son respect et de sa tendresse: 
« Vous vous jouez de ma douleur ; mais Pamour de votre pere 
esta jamais perdu pour vous. » A cette matediction , Myrrha 
ne se contient plus : « Depuis long-temps je meurs pour vous...«. 

Ma mere est trop heureuse! U lui sera permis..... demou- 

rir a vos cdtes. » Le pere sait tout maintenant 

Myrrha, incapable de supporter rhorreur de ce pere et l'hor- 
reur qu'eUe sent pour elle-meme, Myrrha arrache Tepee 
de Cynire et s'en frappe. La mereetla nourriceaccourent; 
de son regard mourant , 1'amante execree suit les paa du 
pere, qui entraine la mere 6perdue:vEUen'est plus notre 
fille! » Le cceur se serre a cet abandon* Ofa! Myrrba neut 
mourrir! 
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AJfterl e^att en Alsace, lorsque !!"»• d*Albany lul ecrivit 
qtfelle avait assiste* a uue representation du Brutus, de 
Voltaire. « Des Brutus d'un VeHalre ! s'ecrie Alfleri , j'en ferai 
des Brutus; et le lemps prouvera si de tels sujets ne me yont 
pas mieux qu*a un Francais , qui , pendant soixante-dix ans 
signa : Voltaire , gentilhomme ordinaire du roi. » Et tout 
plein de cette idee , il concut Brutu* premier et Brutus 
eecond. 

Brutus premier a une ressemblancefrappante avecleBrutus 
incrimine* du gentilhomme ordinaire du roi. Seulement le 
motif de la trahison des fils de Brutus est pris dans un senti- 
mentplus eleve* que Famour d'une fiile des Tarquin. L'ambas- 
sadeur d'£trurie a su les faire trembler pour leur pere, en leur 
persuadant que la cause des Tarquin va triompher. II est beau 
d'entendre Brutus 8'accuserdevant sesfils : sa servitude passee, 
sa longue dissimulation , ses craintes meme de la mort , toutet 
feintes qu'eUes £taient, avaient instruit ses fils a la redouter 
pour luL..TJne autre sensation l'agite:«< Ah! puisque vousaviez 
le choix ou de trahir Rome , ou de sauver la vie de votre pere, 
pourquoidonc oublier que, pour soustraire Brutus a l'infamie, 
il lui suffisait d*un poignard ? II en avait un, ses fils le savaient; 
eomment pouvaient-iis fr6mir pour leur pgre?... » La scene 
d'adieu n'a pasla solennite* de celle de Voltaire; mais elle est 
d'une verite* dechirante : Brutus y est pere. Ses fiis mourront ; 
maisil ne leur survivra pas d'un jour. Le dlnouement laisse 
dans 1'ame uue impression profbnde. 

Aux premieres clartes du jour, le slnat et le peuple 8'assem- 
blent dans le Forum. Collatin instruit le peuple de 1'attenlatde 
la veille contre la liberte* naissante. Valerius lit Ies noms des 
coupable8. ToutacoupU s'arr£te:« Lesderniers mefont frlmir 

d"horreur ! — Dieux! qui peuvent-ils etre? s'6crie le peu- 

ple. » Valerius ne les nomme pas. Brutus sort de sa muette 
immobilitl, et, cTune voix calme etferme, il dit : « Les derniers 
noms inscrits sur cette Uste sont ceux deTiblrius et de Titus.» 
Le Romain a reparu tout entier , il condamne ses fils. Au mo- 
ment ou les coupables vont 6tre frappes , Brutus dltourne les 
yeux. « Brutus est le dieu de Rome ! » s'ecrie le peuple dans 
son tefrible enthousiasme. « Je suis , rlpond le pere, 1'homme 
1« plus malheureux quiait jamais Ite* !... » 
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Voilale vrai Brutus. Cclui de Voltaire n'est que theAtral, 
alprs qu'il s'6crie : 

Home est libre , il suffit ; rendons graees aux dieux ! 

Que dire de Brutits second f Apres le Juies C6$ar de 
Shakespeare il ne restait qu'a admirer. 

A. Dtrnn. 
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Et le diable , a^lant pose* devant le comte de Luizzi dans l'at- 
titude <Pun fashionable qui vient de dlner au Cafe* de Paris, le 
lorgnon dans Tosil et un curedent a la bouche , lui rtpondit , 
apres avoir longuement examine* ses ongles passls avec soin au 
jus de citron : 

— Votre maniere de juger lesfemmes est tout-a*fait stupide, 
mfime dans les id6es de votre morale humaine. Tenez, en voici 
une que le ciel m'envoie tout expres pour vous en fournir la 
preuve. L'aventure qui lui est arrivee est un secret entre elle et 
le tombeau, et personne au monde ne pourrait vous la conter , si 
ce n'est elle ou moi. Cest un petit drame a deux acteurs ; car , 
humainement parlant , je ne compte pas dans la liste des per- 
sonnages, quoique, a vrai dire , je me m£le toujours un peu att 
de*nouement de ces sortes de pieces. 

TOMK IX. 7 
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— Parlez , je vous ecoute , rlpondit Luizzi. 
Et le diable commenca ainsi : 

G'6tait en 1822, dans la cour des messageries de Toulouse, 
le 15 janvier a six heures du soir ; la nuit 6tait close, et une 
foule de voyageurs attendait 1'heure de partir. Le conducteur 
arrive arme* de sa liste et d-une lanterne , et appelle M m « Bure". 
A ce nom, une femme s'avance et monte lestement dans le 
coupe* d'une diligence qui partait pour Gastres. Voila qui est 
bien ; toutefois, en montant, elle laissa voir a un grand beau 
jeune homme qui la suivait une jambe d'une elegance parfaite; 
puis elle se retourna pour recevoir un pelit paquet que lui 
tendait le conducteur , ei montra ainsi au jeune homme son 
visage potele* et rose , son sourire agacant et ses dents d'une 
puretl admirable. C'est la que commenca le malheur. D'un 
meme geste le jeune homme 6ta sa casquette de sa ttte , son 
cigare de sa bouche , et le jeta par terre. II demanda avec une 
politesse exquise a M mo Bure* si on lui avait remis tout ce qui 
lui appartenait, et sur sa reponse affirmative il prit place a 
edte* d'elle , et 1'examina a la lueur des lanternes , comme pour 
s'assurer qu'on pouvait avancer en toute s^curite" a une pa- 
reille conquele. En effet,la nuitltait parfaitement noire, et 
une fbis en route , il eut 6te* impossible au beau jeune homme 
de juger de sa compagne de voyage. Comme c'6tait un officier 
d'artillerie tres fort sur les principes de la tactique, probable- 
ment il n'eut pas fait un pas en avant, s'il n'eut reconnu <Pa- 
vance le terrain ou il devait diriger ses batteries , et nul doute 
quela crainte de tomber dans une vieille femme ne Peut sans 
cela rendu tres circonspect. Mais il avait vu de M m * Bure* 
qu'elle e*tait jeune, qu'elle &ait jolie , et qu'elle n'avaitpoint 
1'air farouche. Aussi , des que la voiture eut dgpasse* le fau- 
bourg, et qu'elle roula sur la route isotte de Puilaurens, il 
commenca a se rapprocher de sa voisine. D'abord elle n'6lait 
pas assez couverte , et il jeta par terre son beau manteau neuf 
pour lui envelopper les pieds; puis il 1'interrogea et ne 
s'apercut point que c'&ait lui qui rgpondait aux questions de 
M me Bure\ En effet, ils n'avaient pas fait une lieue qu'il avait 
dit qu'il s'appelait Ernest de Labilte , qu'il &ait en garnison a 
Toulouse, mais qu'il comptait quitter bientdl celte ville pour 
aller dans le Nord. L*affaire qui 1'appelait a Gastres pouvait 
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tovt air phis le tenir occupe une heure , et a devait revenir a 
Toulouse par la voiture de retour. 

Toutesces circonstances ayant Ittbienconstatees, M mo Bure, 
qui s'eiait d'abord montree assez reservee, recut les soins de 
rofficier avec un peu plus de negligence qu'eHe n*en avait eu 
jusi|u'alor8, c'est-a-dire qu'elle les surveilla un peu moins. Le 
froid est merveilleux auxiliaire en ces sortes d*affiaires. Ernest 
de Labilte en profita assez simplement. 

— Mon Dieu ! madame , vous ne devez pas 6lre habituee a 
voyager seule; il est impossible de se mettre en route avec 
plus (Pimprudence. Vous n*avez rien pour vous envelopper le 
cou. J'ai la quelques mouchoirs de soie que mon domestique a 
du mettre dans les poches de la voiture ; permettez que je vous 
en offire un. 

— Eit veritl, monsieur, on n'est pas plus galant. 

— Yous vous trompes, madame. Je fais peu de cas de cette 
galanterie qui met un honnete homme aux ordres de la pre- 
miere femme qu'il rencontre. 

— Yos manieres envers moi prouvent le contraire. 

— Elles vous prouvent tout au plus que, lorsque je trouve 
une femme aussi parfaitement gracieuse et charmante que 
vous Fetes, je tache de lui montrer que je comprends tout ce 
qu*eJ!e merite d'hommages. 

— Ohf dit II"» Bure en- riant, si vous tfetes pas galant , du 
moins etes-vous tres fiaiteur. 

— Flatteur h moi? Yous savez bien le coniraire , madame ; 
d*autres que moi vous ont dit , sans doute, combien vous fites 
joUe^ ils vous Tonidit assez souvent pour que vous n'en puis- 
siez douter. Je ne suis donc pas plus ilatteur que galant. 

M"™ Burifutassez embarrassee de 1'aisance avec laquelle cet 
inconuu lui disait en face de si grossiers complimens , et elle 
ne repondit pas. Ernest attendit un moment et reprit : 

— Mes parotes vous auraient-eMes blessee, madame, et ma 
rude fraachise serait-elle sortie des bornes du respect? 

— Je ne puis le dire, et cependant je vous serai obligee de 
changer de langage. 

— Madame, radmUralion pour la beauil esi aussi involon- 
lafere quela beauil eUe-meme ; et lorsqu*eIle nous emporte.... 

— On ne saii plus ce qu'on dit , tfest-ce pas, monsieur ? 
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— Je vous demande bien pardon ; on sait parraitement ce 
qu'on dit, et, pour vous le prouver, j'ajouterai que je com- 
mence h soupconner que vous n^tes pas moins spirituelle gue 
jolie. 

— Au! repliqua M"» Bure d'un ton sec, monsieur me fcut 
Thonneur de soupconner cela. 

— Prenez garde de vous ftcher , ou j'en douteraL 

— Vou8 conviendrez tout au mojns que je suis bien bonne de 
vous ecouter. 

— Je vous prierai de remarquer que vous ne pouvezpas falre 
autrement. 

-«-De facon que vous ne m*en savez aucun gre* ? 

— Je vous sais gre" d'etre 1&. 

II s'arr£ta un moment , pms reprit d'un ton exattS ; 

— Je vous sais gre q'Mre ld oomme je sats gr* * un beau jour 
de luire sur ma tete, & un air parfuml de courir aeiour de moi, 
k une nuit pure de m'enjvrer de son silence; commeje satsgre 
a tout ce qut m'e*t Ctranger de me naraUre sous unaspect heu- 
reux et celeste. 

Toutlecommencementdeoette^oiiverssii 
coin h 1'autre du coupe avec lMntonaUon raiHeuse de gens qui 
font ou veulent faire de 1'esprit; mais Ernesi prononca cette 
derniere pfarase avec un si siqgulier enthousiasme, qu*M d£- 
plut k M»* BurS. Un mouvement involontaire rapprocha 
Ernest de sa voisine ; mais elle ne jugea pas * propes de lais- 
ser TentreUen s'engager sur ce terrain; et voulant le ramene? 
k la familiarue irenique par Iaquelle il avait commence, elle 
repliqua sans houger de son coin,et avec un aceent de trivia- 
lue qu'elle crut aecessaire pour arreter Ia poesiedeM. Ernesi; 

— Je suis, en verite" , trop heureuse de partager votre reoon- 
uaissance avec le solett et la lunt* 

La phrase ne manqua pas son eflfet, et Ernest se rejeta dans 
son coin ; et , apres un moment de silence , pendant lequel il se 
mordit les levres a part soi, U dit, d'un ton assez peu graaeux, 
aM^Burt: 

— Madame, la fumee de tabac vous d£plait*elle ? 

. La queslion &ait si saugrenue, que M»« Bure se reloursa 
pour regarder Ernest, quoiqtfelle neputpasle voh\ 
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— Jene erois pas, reprit-elle froidemeut , qtfil soitcPusage 
de rumer dans une voiture pabtique. 

Ernest en f ut pour sa solte demande , et le silenee reconv* 
menca. 

I/aetion avait si vivement debute, qu'Ernest etait tres con- 
trarte de la voir cesser si soudainenient; il cherchait tous les 
moyens possibles de renouer la conversation , et n'en decou- 
vrait aucun. J'ai &1& un niais, se disait-il, je me suis laissl 
aller a parler a cette femme avee le sentiment de bonheur que 
aa reeontre m'avait inspire, car on n'estpas plusjolie; ette 
m'a repondu par une plate plaisanterie, et maintenant elle 
joue la dignit*. Cest ma faute, a moi, qui fais la poesie a pro* 
pos de tout; si j'avais continue* a la traiter cavalierement, 
nous serions les meilleurs amis du monde. Cest quekrae petite 
marchande de Gastres , qui n'est si soignee de sa personne 
que parce qu'elle en profite. fl f aut hii montrer que je ne sujs 
pas un nigaud. 

Des qu'Ernest eut pris cette reeohilion, il jugea a propos 
de 1'executer, et se laissani. glisser doycement sur le coussin, 
il s'approcha de M»v Bure jusqu'a ce qu*il rencoaira ses ge* 
noux. EUe se retira assex vivemen t , et ne dit que cette parole : 

— Qb! nmnieu? ! 

Ou'il y avaitde choses dans ces deux mots I que 1'intonation 
triste et digne dont.Us f urenJt p? enonee* renfennail de repro- 
ches pour Ernest et de chagrin pour cette femme d'6tre ainsi 
traitee ! Cependant cette simpte defense montrait aussi que 
ls> a Burtf ne croyait pas en avoir besoin d'autre via-a-vis 
d'un hommequi paraissait disiingul. Ernest fut feonteux et 
d**oie»et reprit sa place en sUenoe ; il eut vouiu parter, et, 
malgrg l'obscurit£, il regardait M« nc Burl d'un ait de repentir, 
comme ai elle eui pu le votr. En ce raoment, il s'apercut 
qu'elle f aisajt quelques leger* mouvemens; mais il n'osa lui 
faire de question, et se trojiva trop de torts pour oser s'ex- 
ouser. 

Ce fut ainsl qu'ua arriverent aupremier relai. Tous les voya- 
geurs des autres partiea de la voiture descendirent. M m0 Burl 
resta seule immohile; elle paraissait dormir. Ernest n'osa pas 
remuer. Tout a coup le conducteur de la yoiture introduisit sa 
lanterne par la portiere pour prendre quelque chose dans une 

7. 
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des poches, et Ernestput voir ce qui avait occaskHin6 les 
mouvements de sa voisine : eile avait doucement degagl ses 
pieds du manteau qui les enveloppait, et 1'avait repoussl jus- 
qu'aupres d'Ernest. Le mouchoir de soie qu'il lui avait offert , 
et dont elle avait entourl sou cou , etait deposg a cdte* d'elle ; 
Ernest en fut cruellement surpris. Dans cette Haison d*une 
heure, c'6lait comme une rupture , c'6tait comme des gages de 
confiance rendus. 

Ernest fut sur le point de s*6crier ; mais M me BurS dormait , 
et il n'avait pas le droit de s'excuser au prix de son sommeil. II 
demeuratmmobile a la regarder, jusqu'a ce que la voiture par- 
tit. Des qu'elle rut en marche, Ernest ramassa doucement son 
manteau , et , pli a pli , il le reposa si legerement sur les pieds 
de M me Bure , qu'elle avait bien le droitde ne pas paraftres'eB 
apercevoir. La lune se levail a ce moment , et jetait un peu de 
clartl dans la voiture. Ernest se replaca aussi loiaqtfH putde 
M me Bure* ; puis, voyant le mouchoir de soie restd sur le<eousr 
sin, il essaya aussi de le remettre autour ducou de la dormeuse; 
il n'y put parvenir; el, craignant de T^vetUer , il reprit sa 
place. Gomme il desesperait dans- son coin d'avoir force" cette 
charmante femme a souifrir du froid, il vit la main de M me Bure' 
qui cherchait sur le coussin. 11 y posa doucement le mouchoir: 
elle le rencontra , le prit, et s'en enveloppa sans rien dire. 

— Ah! madame, s'ecria Ernest avec une ventablc emotiou, 
vous 6tes un ange ! 

M me Bur6 montra qu'elle n'avait point dormi, et achevant 
d'arranger tout-a-fait le manleau sur ses pieds , elie rtpondit 
avec un ton de reproehe charmant : 

— Mais pourquoi donc traiter en aventuriere une femme que 
vous ne connaissez pas ? 

Ernest ne rlpondit pas. Trop de senlimens &rafigesVagi- 
taient en lui. U n'osait exprimer ce qu'il Iprouvait, tant cela 
pouvait paraitre extravagant et par consequent injurieux pour 
M me Bure\ 11 faut remarquer que , ne se voyant ni Fun ni l'au- 
tre , 1'cxprcssion des trails ne pouvait rien dire de ce qu'ils 
sentaient, et qu'il fallait pour ainsi dire tout parler. Enfin, Er- 
nest reprit avec une sorte de gaiete* en colerc : 

Tenez, madame, je me disais tout a-1'ueure , a partmoi, 
que j'etais un maladroit, et je vois que je n'ai e"le* qu v un bru- 
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tai; et maintenant , si je tfose vous dire tout ce qui mc passe 
par la tele , c*esl de peur de vous facher encore. 
— C*est donc bien etrange. 

— Oui , vraiment. 

II s'arr6la , et reprit tout a coup : 
— En vente* , je crois que je suis amoureux de vous. 
M«"« Burese mit a rire aux eclats; Ernest lui repondit avec 
une bonhomie pleihe de tendresse : 

— Ehbien! j*aime mieux ca. Moquez-vous de moi;persua- 
fdez-moi.que je suis ridicule , ce sera plus raisonnable. Mais le- 
nez, la , tout-a-Pheure , quand j*ai vu mon pauvre manteau et 
mon pauvre moucboir que vous aviez repousses !... Cestbicn 
niais de Tavoir senti et bien niais de vous le dire ; mais cela 
m*a faitde la peine, une peine shicere, je vous jure. J'etais 
bunutte ; raais j*6tais encore plus malheureux J 

Et en disant cela il y avait dans la voix d'Ernest une emolion 
qui voulait rire et qui n'attestait que le trouble sincere du 
coeur. Quant a M me Bure , eile ne riait plus , et elle repliqtia 
doucement : 

— Vous avez le cceur bien jeune. 

— Et je vous remercie de me 1'avoir fait sentir. Voulez-vous 
que je vous raconte mes pensees d'il y a une heure et mes pen- 
see* d*a-present ? 

— Mais je ne sais pas... 

— Oh ! vous avez trop de supe>iorit6 dans Tesprit et dans 1e 
cceur pour que ce que je puisse vous dire vous offense. D*ail- 
leurs je n'accuserai que moi. 

—Eh bien donc ! que pensiez-vous il y a une heure ? 

— Je pensais... Vous comprenez bien que jene lepense plus... 
Je pensais que vous eliez une femme qui n'aviez de comple a 
rendre de votre conduite qu*a vous-meme... une de ces femmes 
qui donnent un peu au hasard... au caprice... a 1'occasion... 
a un moment d^magination... qui donnent... 



— En voila assez , dit M mo Bur6 , d*un ton ou il y avait au- 
tant de trislesse que de mecontentement ; et c'est dans la calegorie 
de ces femmes que votre bonne opinion de moi m'avait placee? 

— Oh ! ne le croyez pas , madame. Du moment que je vous 
ai vue , vous m*avez seduit. A quelque litre que ce soil , j'ai de- 



Digitized by 



80 HEVUE DE PARI& 



sire" sur-le-champ vous laisser un boo souvenir de rhomme que 
vous avez rencontre' par hasard sur la route de Casires. Je dirai 
m£me que ce premier sentiment Itait presque independant de 
volre beaute* et de votre jeunesse. You« auriez eu soixante ans 
que je vous aurais entouree de soins comme ma mere j mais il 
s'est trouve que vous Itiez si jolie, que j'ai combattu cette pre- 
miere impression ; je vous ai descendue de cet autel improvise\ 
et j'ai espere' que vous e"tiez moins parfaite que vous ne parais- 
siez pour oser tenter de vous plaire. Je l'ai essaye' , mais votre 
charme m'a de nouveau domine malgr£ moi, et si vous etie^ 
juste, vous vous rappeUeriez. qu*au moment ou vous avez pre> 
tendu que je vous comparais au soleii et a la lune , je vous di- 
sais du fond du ceeur que votre prtsence m'avait souri comme 
une beUe nuit! Que sais-je, je parlaj* avec mouceeur, vous 
m'avez rCpondu avec votre esprit , j*ai et^ blesse; je rae suia. 
senti furieux contre moi de m'6tre iaisse* prendre a votre grace, 
et je vien8 de vous puuir par une grossierete de la folie de mon, 
cceur. Yoyez comme je suis franc, je vous fais un aveu 
bien sincere ; il l'est awez pour vous monlrer que j'ai besoin <u>. 
votre pardon. 

Ernest se tut , et H 1 *? Bure ne repondit pa*. EUe «rai&nait sa> 
propre voix. 11 iui eut fallu pius d'art qu'elle n'en avait naurel* 
lemenU Cependant elle ne pouvait garder le sUence , et pour Uu 
donner le temps de se remettre, eUe o$rit eucoxe a Ernest 
Toccasion de parler longuemeat 

— Vous «Tavez dit vos pensees de tout^a-Vbeure; mais vou* 
ne m'avez pas dit vos pensees dVpr&ent. 

— Oh ! ceUes-ci sont encore plus folles et plus eoupables 
peut-etre , mais tput ce que je vous. djrai ne peut vous offienser, 
je le rSpete ; Cest la contidence d un de ces reves d'un moment 
qu'on b&lit dans sa UHe et qui ne s'excusent que parceqtfils 
s'evanouissent au jour, et dans quetyues heures le roien sera, 
$ni. 

— Voyons ce reve. 

— Imaginez-vous donc que, lortque j*ai decouvert qne j'avais 
£te si peu convenable envers vous, je n'ai pas perdu tout espoir 
ou plutdt tout desir» ■ 

— Comment , vous croyez encore ?... 

^l^issez.-moi vous exouquer ce que c'est que ma tete et 
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mon cc&ur. Dire que fai espM, ce n'est potnt vrai; mais dire 
que je n*ai paa d&irl une chote impoMible , ee n'est pat vrai 
non plut. Et cette chose impossible, c*«st que je tous ai sou- 
haitl quelque folle idee ou quelque enthousiasnie pius fbrt que 
tous , et qui tous donn&t * raoi. Peut-^tre ne me comprenez- 
tous pas? Bt tout ce que j'ai senti a 6t£ si fou , que je ne sais 
Traiment si c'est intelligible. Gette femme qui est pres de moi, 
me disais-je, elle doit aimer quelque chose , elle a une passion 
ou un godt exclusif. Si elle aimaift la poesie; si eUe&ait de ces 
femmes qui jettent leur coeur & un art de peur de le perdre dans 
1'amour ; si ce magnifique et saint langage de la poesie avait 
queiquefois endormi ses douleurs ou reteve* ses esperances ; 
qu'il seratt doux de pouvoir lui dire tout d'un coup : ie nVap- 
pelle Byron ou Lamartine; de rae trouver en intimite° depuis 
long-temps avec sa pensee ; de lui inspirer, dans une heure 
d'oubli , 1'idee d'£tre un moment a celui qu'elle a rev& Si elle 
ttait musicienne , me disais-je , je voudrais £tre Rossini ou We- 
ber ; si eUe ttait peintre , quel bonheur si je m'appelais Vernet 
ouGirodet ! enfin, que vousdirai-je ? j*ai bftti entre vous et moi 
les contes les plus extravagans pour penser que si j'avais un 
bomme supirieur, je ne vous aurais pas rencontree pour vous 
quitter et vous dire adieu comme & tout le monde; tenez, ma- 
dame , je crois que je deviens fou ; mais j'ai pensl que si vous 
£tiez devote, j'aurais voulu elre un ange. 

— Qui , veritablement , vous etes bien fou , et tout vos reves 
auraient 4t6 bien inutiles; car eussiea*vous e*te" Weber ou Byron 
ou tout autre, vous n'eussiez pas trouvl en moi de passion ou 
de gout ezclusif pour vous comprendre. Je ne suis qu'une pau- 
vre femme bien simple et qui ai pris de bonne heure mon parti 
cfetre heureuse de ma mldiocrUl. Vous le voyez, tous vos beaux 
rtves sont comme toutes vos mauvaises suppositions , ils s'a- 
dressent mal. 

— Vous avez raison, madame, et pourtant vous n'eles pas 
une femme ordinaire. Je ne sais, mais U y a autour de vous une 
atmosphere de cbarme tropfine, trop subtile peut-6tre pour les 
gens qui vous entourent , mais qui m'a saisi au cmur. On vous 
ignore , et peut-etre vous ignorez-vou* vous-merae.... Avez- 
vous jamais aime* ? 

— Oh! non. 
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Cette reponse s'echappaducceur de M* e Burt , sottdaine- 
ment , sans rlflexion et avec un tel acoent d'effroi, qu'on voyait 
que cette ferame avait toujours eu peur de son cceur et 1'avait 
gard£ tout entier, ne pouvant pas le-donner a un amour avoul» 
ei craignant de le donner a un amour coupable. Ce mot voulait 
dire i Je n!ai pas aime, je m*en suis bien gardee. J'aurais trop 
aim£. 

Ernest le comprit ainsi. 

— Ah! vous n'avez jamais aime", s'ecria*t-il. Ah>! tantmieux» 
Vous m'aimerez , moi. 
— Ceciest plus que de la folie. 

— Oh! vous m'aimerez, vousdis-je. Je suis jeune, je suif 
riche, je suis libre ; ma carriere n'est pour moi qu'une occupa- 
tion sans avenir , je puis la quitter comme je l'ai prise : tout 
ce que j'ai donne* d'activite a des eludes fastidieuses, a des piai- 
sirs pius fastidieux que ces Itudes; tout ce que j'ai d'avidit6 
dans le cceur pour la vie aventureuse , je le mettrai a vous 
chercher, a vous poursuivre, a vous adorer. Nevoyei-vous 
donc pas, madame, que ]e vais changer ma vie kisipkte d'exer- 
cice, de mathematiques, de revues et de cafe* , contre un beau 
roman chevaleresque, le seul roman chevaleresque de notre 
siecle? Dans cecoupe' de dttigence, vous etes la dame chatelaine 
inconnue qu'un pauvrechevaliererrantrenconlre , par hasard, 
dans une foret, et a laquelleil se voue corps et ame. Dans quel- 
ques beures vous allez m*echapper, et je ne saurai ou vous 
trouver. Je vouslaisseraifuir, soyez-en surej et puis je m'o- 
rienterai etj*irai devant moiqu&tant votre trace, non plussur 
les pas de votre haquenee imprimes sur la route , mais au par- 
fum de distinction et de bonheur que vous aurez laisse sur vo- 
ire passage. Je ne sonnerai pas du cor a la herse de tous les 
castels , mais je frapperai a la porte de tous les salons; )e ne 
vous chercherai pas dans quelque beau tournoi, mais je vous 
attendrai dans toutesles elegantes rtunions ; je ne demanderai 
pas votre belle presence a la fien&tre en ogive de quelque haute 
loureHe, mais U y aura un balcon chargg de fieurs , une fen£- 
tre doublee de mousseUne, derriere iaquelle je vous verrai un 
jour apres avoir long-temps cherche ; et alors il faudra arriver 
a vous. Vous avez un pere , un mari , un frere , qui vous defen- 
dront, qu'il faudra tourner, miner , emporter : herses, tou- 
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relles et machicoulis qui me slparerez de mon hSroine, vous 
tomberez devant moi , et j'arriverai alors a ses pieds pour lui 
dire r Cest moi , je vous aime , je vous aime comme un fou , 
prenez ma vie et donnez-moi yotre main a baiser. 

— Que defolies ! que de beHes imaginations! 

— Oh ! ces folies , je les ferai ; ces imaginations, je les raet- 
trai a exlcution. 

— Laissons cela. Ne pouvez-vous parler raisonnablement ? 
— Peut-fitre n'est-cepas raisonnablement quejeparle; mais, 

a coup sur , je parle se*rieusement. 

— Vous ne pr&endez pas me le persuader ? 

— Aujourd'hui? non. Mais bientdt, mais quand je vous 
aurai retrouvee, quand vous me reverrez a votre horizon 
aller sans «esse autoiir de vous, comme le satellite esclave d*un 
si bel astre , alors vous reconaitrez que j'ai dit vrai. 

— Mais, monsieur , si j'6tais assez folle pour vous croire, 
savez-vous que je pourrais trouver vos projets plus qu'extra- 
vagans. 

— Encoreaujourd'hui vousavezraison. Mais alors, en voyant 
que je le fais, vous vousdirez que je ne pouvais faire autre- 
ment , et que la passion m'a emporlg. 

En ve>it£, monsieur, nous voila dans un mondequi m'est 
tout-a-fait inconnu. II faudraitdonc que, parce quej'aieule 
malheur de vous rencontrer, je fusse condamnee a voir ma vie 
persecutee par vous? Et poru parler slrieusement, et a votre 
exemple, de quel droit, pour donner a votre vie un int&rlt che- 
valeresque, pour procurer a 1'oisivete" de votre opulence l'int6- 
rel d'un roman, de quel droit serais-je iroubtee, moi, dans ma 
vie, dans mes habitudes, dans mes devoirs ? De quel droit se- 
rais-je insultge dans ma rgpulation ? car on ne supposerait pas 
qu'un homme a qui l'on n'a rien fait espgrer , fit tant d'eflbrts 
pour la seulene"cessite de se creer un passe-temps qui lui man- 
que. Vous comprenez donc bien que, si je vous 6coute, c'est 
parce qu'il me semble que vous me lisez tout haut un roman 
que j'entends les yeux fermls. 

— Pensez-vous que je le laisserai sans dlnouement ? 

— J'y compte bien. 

— Sur mon honneur, madame, vous avez tort : il en aura un 
tdt ou tard. 
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— Arretez! arrttez! s'6cria M»« Bnr6 en ouvrant une glace* 
et en appelant le postillon. 

— Que faites-vous , madame ? 

— Je veux quitter ce coupe' , monsieur. II y a, je croit , dans 
1'interieur de cette voiture une place vide entre un portefeix 
et une poissarde; j*y serais plus convenablement qu'ici. 

— Vous pouvez descendre si vous le voulez, mais mon parti 
est pris , et je vous le jure encore sur Phonneur : je vous re- 
trouverai tdt ou tard. 

M me Bure referma la glace , et affectant un air d'aisanceque 
le son de sa voix dementait , elle reprit : 

— En verit&je deviens aussi rolle que vous. Je vous crois..... 
Je m*alarme.... Vous me laites peur...J'oublie que nous plaisan- 
tons... Allons, monsieur, achevez votre eonte defte; Eest fort 
amusant. 

— Oh ! ne raillez pas , madame , je vous aime deji assez pour 
supporter vos injures et vos moqueries. Ne voyez-vous pas qite 
vous n'avez que cette nuit pour douter de moi , et que j'ai tout 
1'avenir pour vous forcer k reconnaitre cet amour ? 

— Encore , monsieur ? 

— Toujours , madame, toujours et partoutou vous me ren- 
contrerez, ce seront les memes sentimens et le m6me lan- 
gage. 

— Ehbien! monsieur, ajouta M*«Bur6d'un ton grave,je 
veuxvous paiier seneusement aussi... quoique j'en aie honte. 
A supposer que vous disiez vrai, & supposer que vous ufaimiez, 
ou phitot que vous soyez assez d&oeirvre pour faire tout ce 
dont vous parlez, pensez-vous que je ne saurais nfen dlfendre? 
J'ai un mari , monsieur, qui est un homme d'honneur ; j'ai un 
rrere qui est un ancien soldat de 1'empire; il y aurait peut-etre 
imprudence & les forcer k se placer enlre vous et moi. 

— Oh! madame, demandez appui & vous-meme, et ne nfop* 
posez pas un obstacle qui , & mon £ge f avec l'6tat dont je suis, 
ne pourrait Stre quune raison pour moide perseverer.Menacer 
un amant d*un mari , un officier de la restauration d*un soldat 
de 1'empire , c'est appeler la lutte et le duel ; ce serait me for- 
cer & faire ce que j'ai avancl. 

Ernest prononca cette parole d'un ton de ve>ite si modeste, 
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queaf^Bure" comprit qu'i! n*y arrait point cfaez lui de fanfa- 
ronnade, et qiTelle repondit: 

— Ce n'est pas une menace , monsieur, je n*en ai pas voulu 
taire. Vous me recluisez a me deiendre, je le fais comme je peux; 
je nedoute pa$ que vous ne soyez plein de courage et d'hon- 
«eur, et que vous ne sachiez exposer votre vie pour un mot; 
mais un si frivole amour que le votre n'en vaut pas la 
peine. 

— Ilen vaut plus la peine qu'un mot assurement. 

— Vous 6tes habile et repondez a tout. Eh bien! monsfeur, 
j*ai une questiona vous raire; me jurez-vous <Ty repondre 
sincerement? 

— Sur 1'honneur , je vous le jure. 

— Si je vous disais qui je suis, si je vous mjmtrais qtfnnt 
fblie de jeune homme peut compromettre a tout | amais une 
femme hoporec, que votre apparition dans notre petite ville 
serait un evenement, que vos poursukes seraient un scandale 
oaje succomberaisassurement sous lacalomnieet le ridienle, 
ne renoaeeriez-vous pas a vos projets? 

— , ......... Non... 

— Non? 

— Non. Ifadame, en sortant de cette voiture , vous etnpor- 

terezmavie J'aidroita la vdtre, c'est la loi fatalede 

Pamour ; je souffrirai par vous; vous souffrirez par moi 

Nous serons unis dans la douleur. La douleur 

est un lien aussi saint que le bonheur. Je vous imposerai ce- 
luMa. 

M™> Bur6 tressaillft, tant la voix d'Ernest avait de resohition 
inlbranlable; elle se sentit comme prise d*un vertige eit pen- 
sant a ce qifeUe entendait; elle mesura d*un coup-d*oeil tout 
Tavenir d*toquietudes , de douleurs , que la folie de cet homme 
aUait lui creer, et arrivee ainsi a un desespoir reef, eHe 
s'ecria: 

— Mais comment puis-je me sauver de vous , monsieur ? 
L'accent qu'elle mitdans cette questionltait si vrai et si pre- 

fbnd , qu'£rnest en fut emu, mais ce ne fut que le trouble d'un 
instant. 

— En v£rit£, lui dit-il , je ne puis vous expliquer le desir in- 
sense qut m'a pris le coeur quand je vous ai vue ; mais ce desir 
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est si implacable, qtfil est inpossible qu*entre'nous il n*yait 
pas une prldestination. Vous devex fitre a moi. 
— Monsieur ! 

— A moi, parce que je vouerai ma vie a vous obtenir , on 
parce que ici vous vous affranchirez a tout Jamais de mes 6ter- 
nelles poursuites. 

— Je tfose vous comprendre. 

— Ecoutez, madame, icoutez. De tous Jes souvenirs de la 
jeunesse qui, lorsque.nous devenons solitaires etfroidsdana 
notre existence , nous jettent de si doux sourires et de si bru- 
lantes cbaleurs du passe" ; de tous ces heureux enfans de notre 
bel age qui dressent leurs tetes blondes pres de nos cheveux 
blancs, et qui appuient leurs mains> tiedes sur les giaces de no- 
tre coeur , de tous ces souvenirs, les souvenirs les plus vivans 
et les plus enivrants ne sont pas ceux qui , raeles de joie et de 
peine, nous ont demande* des annees entieres pour ne laisser 
qtfun mot apres eux. Les plus puissans sont ces momens de 
bonheur inoui qui eclatent dans la vie comme un incendie» 
qui Feclairent et la brulent durant quelques heures, et qui, 
lorsqu^ils sont iteints se presentent a nous aftVanchis de tous 
soins endures pour les obtenir, libres de tout desespoir de les 
avoir perdus. Or, ne yous est-il pas arrlvc" durant une chaude 
journle ou durant une nuit silencieuse , seule a 1'abri d'une 
fortt, ou assise sur le bord d'un lac, d*entendre passer au loin 
la mysterieuse harmonie des cors dans le bois ? Ge sauvage 
concert dont les acteurs vous sont restes inconnus , ces voix 
qui n'ont dure" qu'un moment, ne vous pnt-ils point plongee 
dans une extase plus profonde que toutes celles que vous ont 
donnees les musiques les plus parfaites dans ces salons illumi- 
ne"s de bougies ou dans une salle comblee de spectateurs ? no 
vous en &tes-vous jamais souvenue comme d'un bonheur de- 
meur^ entre le mystere et vous ? Eh bien ! si cela vous est 
arrivl, eomprenez-moimaintenant Je vous aime; je vous aime 
assez pour vous poursuivre implacablementde mon amour; je 
vous aime assez pour echanger la passion longue et obstinee 
que mon cceur vous a vouee , contre une heure, nn moment , 
uneclair de bonheur : ou vous serez pour moi la forlune qu'on 
poursuit sans relache jusqu'a ce qu'on l*ait attteinte, ou vous 
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serez le tr&or oubU6 que ^aurai rencontre par hasard sur une 
route oO je ne repasserai plus. 

Ernest »'arr4ta, M»*Bure ne r^ponditpoint. 

— Vous vous taisez , vous vous taisez... 

— Bh! quevoulez-vous queje [vous reponde, monsieur? Je 
vous laisse parler , Je n*ai pas autre chose a faire ; vos discours 
que f ai traites de fbiie sont devenus une insuite directe et une 
menace odieuse. 

— Oh f ne croyez pas... 

— Que voulez-vous donc que je ne croie pas ? Yous tronvez 
une femme, et il vous prend fantaisie de desirer eette femme; 
et parce qu'elie n'est pas ce que vous vous etes imagine , paree 
quevous croyez devinerqtfelle a quetqueconsideration a mtaa- 
ger , vous lamenacez danscette consideration etvous hii dites; 
Parceque vousttesune femmequ'on peut perdre, donnez-vous 
a moi comme une femme perdue. Ob l c'est odieux et mepri- 
sable. 

Ernest se tui a sen tour et reprit un moment apres : 
— Vousavezraison,madame,vou8 devez me trouver bieit 
coupable, et il me faudrade longs jours d'epreuves, de lon- 
gues annees de perseverance, pour obtenir de vous cette estime 
qu'on donne malgre soi a toute passion sincere. Bb bien ! soit, 
madame, le temps, le temps est a moi. II me justifiera. II faut 
qtfilme justifie» 

L U se fit unnouveau sileneeet ce fut M me Bur6 qui le rompit. 

— Vous n'avez pas besoin de justification, dit-elle assezfroi- 
demenl : promettez-moi de renoncer a vos projets , et je vous 
pardonnerai. Je ne peux vous en vouloir, vous ne me conoais- 
sez pas. 

— Mais vous me connaissez, madame, et je vous ai assez 
offensee pour que ce pardon que vous m'offrez ne soit qu*un 
moyen de vous d&aire d'un miserable... 

— Ohlquel mot.... 

— Pourrez-vous me juger autrement apres ce que je vous ai 
dit? etpuis-je vous iaisser celle opinion de moi? 

— Mais mon opinion n'a pas la gravile que vous lui suppo- 
sez. Voyons , mj nsieur, vous m'avez dit que j*6tais beile, spi- 
rituelle; eh bien! j'accepte vos eloges; je vous ai assez plu un 
moment pour vous fiure perdre la raison, et je ne vous en veux 
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pas. Redevenez ce quevous 6liez d*abord, unhonimepohet 
mdifrerent, et nous ; nous quitterons bons amis, je vous le jure. 

— Je vous crois, mais je n*accepte pas le marchg. 

— Oh ! pourquoi ? . 

— Ne me laites pas vous le dire. Je recommencerais a vous 
iusulter peut-etre. Mais si demain , dans quelques jours, plus 
tartf, vous me trouviez sur vos pas nartout ou vous serez , ne 
vous en etonnezpas. 

— Quoi l monsieur, vous ne renoocez pas... 

— Nod, madame, non. Ilais ou vivez-vous donc, je vous 
prie? Quels homme* vous entourent qu*tt n'y en ait pas un qui 
vous aitfait comprendre tout ce que vous pouvez jeter de folie 
dans la tete et dans le cceur d'un bomme? Vous croyez peuMtre 
queje joue une comidie, tenez, mettez votre matnsur ma 
tete et sur moncceur: mat£te hrule et monccsur bat avec 
violence. , 

II avait saisi la main de M mc Bure", et elle sentait le tremble- 
ment convulsif qui agitait ErnesU 

Elle lui arracha sa mahi et se prit a trembler aussi, mais d'un 
effroi insurmontable. 

— Vous aves peur, lui dit-il; oh! calmez-vous. Je puis conte- 
nir ma t£te sans qu'elle eclate , mon canir sans qu'ii s* brise, 
ear j*ai une esp&ance. Je vous reverrai. 

— Mais, monsieur, s*ecria M«« Bure" d*une voixai supphante, 
qu*onsentait qu'eae croyait a la sineerite' des paroles de cet 
homme, mais sije vous priais, moi, denepas le tenter,*t je 
vous le demaadais, au n#m meme de cette folie qtie je voua ai 
hiaptree? 

— C*est de Pamour, madame ? 

— Eh bien ! soit ; au nom de cet amour, ne me racwnleriefc- 
vouspas? 

— Non, madame, non. 

— Mais ce serait me perdre, je vous Tai dit, monsieur. 
Elle s*arr6ta et reprit d*une voix tremblanle et entrecoupee. 

— Voyons, soyez genereux... Je vous crois, vous m'aimez, 
une fatalite inexplicable vous a inspire* cette folle passion , 
mais faut-il que moi je la subisse, ou que je devienne aussi in- 
sensee que vous pour m*y soustraire? 
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— Ab I madame, s'6eria Ernest, en te rapprocbant de 
M»»Bure. 

— AUont 7 calmez-vout, rdlechiteez. Que penteriez-vout dV 
raaindelafemmequi t\>ublierait a ee point ? 

— Demain , madame , ce tera un revefini , sinoa oublie ; de- 
main tt y aura entre vous et moi un abirae Mfrancbissable. 

— Folie. Et qui me Passurera? 

—Maparolequeje vous engageet ma vie dontvous pouve* 
ditpostr si jemanquea ma parofe. 

— Ecoutez, Eraest, touiceque je viens d'entendre est si 
nouveau et ti etrange, que ma tete te perd et que je ne saia 
plut ni ce que je dtt ni oe queje fais : ah! jurez-le*moi, n'eet* 
cepat que jamait vout ne teoterea de me revoir ? il y vade 
mofl repot, dema vie, de mon bonbeur; Ernest, jurea-lermo^ 

— Oui , je voat le Jure, jamais, jamaia... 

— mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitie de moi. 
Malheureutement, reprit le diahle, een'est pasDieuqui^tait 

en tiers dans le coupe de la diligenee , et je n'eus pas pittf de 
cette pauvre femme. 

— Et que fit Ernett quand la dtligence fut armee a €astre&? 
dtt le baron de LuizzL 

— II tint parole une heure , il fausta partir M*» Bure sant ia 
stiivre , tant tfnrormer d*elle. 

— Bt plut tard„..? 

— Plut tard, it savait que Np" Bure eiait la femme ,'d'uu 
mattre de target det environe deQuillan; il appritque le gou» 
vernement avait coutmande ttne foumiture astei considfoabte 
dant cette tocge, et te flt nommer par le nttnitire pour-en 
surveiller la confection. Ghemin faitaut, il apprit encore quela 
famille dant iaquelle il allait t'mtroduire etait nombreuse , 
qu'on ta eitait oomme un modele de ees monirs patriarcales qui 
se rencontrent encore loin du monde dans quelques demeures 
inconnues. II tut que ie pere et le mari de M mo Bure Itaient deux 
de cet severes protettant du midi qui ontgarde leur foi auslere 
dans rfaonneur dela famille. On lui parla meme de malheurs 
etranges arrives dant cette maison et de ia ditparition d'une 
smur de V** Bure , jeune fille trompee , qu'on n'avait ose bla> 
mer, tant on Pa vai t vue malheureuse, jusqu'au jour ou on ne ra- 
vait plus vue. 
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Si Ernett eut appris que la femme qu'U avaft epoutaACee de 
fbUes menaces n'6tait qu*une aventuriere qui ne s'£tait pas 
plus eompromise avec lui qu'avec un autre, certes Un'eut point 
foUicite* du gouveraement d'aller a la fbrge dont elie ttait Ia 
maltresse. Mais e'6tait une lemme a perdre completement, h 
qui il n'avait pas suffisammentason gre* appris Poubliconstani. 
de ses devoirs, et il ne voulut pas laisser sa victoire inachevee. 
Get orgueil de s&lucteur se trouvasecouru encorepar sa vanite 
de jeune officier : un frere et un mari terribles; mais c'eut £te. 
Ucbete* que de renoncer a poursuivre la sceur et la femme de 
ce8 deux he*ros ; il y allait de 1'honneur d'Ernest, il y allait de 
son bonhetir. Je puis vous assurer qu'U se le persuada. 11 se 
erut assez amoureux pour se pardonner a lin-m6me son man- 
que de fbi , il compta que M me Bur6 aurait la meme indulgence 
pour un amour assez vrai pour eire devenu infidele a Phon- 
neur. 

Heureusement pour M m * Bure* , la nouveUe de la nomination 
de M. de Labitte arriva avant lui a la forge, de maniere que, 
torsqull se presenta, eUe put le recevoir avec une tranquUUte 
sibien jouee, avec une aisance si potie , qu'Ernest eut le droit 
de penser qu'il aurait eu grand tort de ne pas manquer a sa 
parole. Ernestlogeaita QuiUan, mais M me Bure" 1'invitaa diner. 
Le jeune officier se trouva tout de suile en prlsence de cette 
8ainte et nombreuse famUle , ou il venait porler le desordre. 
De vieux pareris a cheveux blancs, bons etsefeins, ayant der- 
riere eux tout un passe cPhonneur; des hommes fatts, serieux 
et confians; de jeunes fittes candides et discretes ; des enfans 
timides el respectueux ; et au miheu d'eux tous, comme le cen- 
tre par ou se touchaient toutes ces afifections, M me Bure^ bonne 
et noble, belle et calme. 

Quoiqu'elle n'eul pas l'air de voukrir faire de ce labteau res- 
pectableune lecon pour Ernest, celui-ci n'en futpas mein& 
touche*, et la pensle de repartir immldiatement lui vint au 
cceur. Mais 1'esprit discuta cette peusee , et Feut bienlot con- 
vaincue de niaiserie. Ernest fit meme tourner loute cette sain- 
lete* de famiUe au profit d'un amour coupable el bieu cache" & 
1'ombre de cette puretd ggnlrale : 1'intrigue en devenait plua 
piquante. 

Le soir veuu, les occupalions dcs hommes et lesnabiludes de 
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retraite des jeunes filles laisstrent Eraest seul avec H m * Bure\ 

— Hortense, lni dit-0 , ai-je obtenu ma grice? 

— Ed doutez-vous? r$pondit-e!le ; cependant it est quelques 
precautions qu*il faut que je prenne pour mon repos. Celte 
nuit, trouvez-vous a 1'extremite' <fun petit chemin qui aboutit 
a un pavillon situe* dansun angle de notre parc ; j'y serai, et 
vous ouvrirai la porte. M aintenant, retirez- vous ; et, sous pr£- 
texte de vous epargner une parlie de la route, je vais vous 
montrer le pavillon et le cbemin qui y conduit. 

Son bonheur parut si facfle a Ernest, qu'il se repentit presque 
d'avoir tant fait pour y trouver si peu d'obstacles. Gependant 
il promit d^tre au rendez-vous. A minuit, il frappait douce- 
ment a la petite porte du pavillon. Une feinme ouvrit une fe- 
ngtreetdemanda : 

— Est-ce vous, Ernest? 

— Cest moi. 

— II faudrait escalader cette fenelre, car je n'ai pu retrouver 
la cll de la porte. 

La fenetre n'ltait qu'a cinq ou six pieds du sol, et Ernesten 
saisitle bord avec facilite\ Mais au moment ou ils'enlevail a 
force de poignets pour achever de la gravir, il sentit comme 
un anneau de fer glace" s'appuyer sur son front , et il entendit 
ces seules paroles: 

— Vous etes un infame, et vous avez manque* a votre pa- 
role. 

Le coup de pistolet parlit, et Ernest tomba mort au pied du 
pavillon. 

Dans ce pays de ft>r£ts, tout habite" par des braconniers, un 
coup de feu dans la nuit n'6tonnait personne. Les ouvriers qui 
surveiliaient les fourneaux ecouterent, et l'un d'eux s'ecria : 

— - Nous pourrons peut-6lre bien en manger demain. 

— De quoi? dil M. Bur6, qui faisait sa derniere tournee. 

— Ma fbi, du lievre ou du sanglier que sans doute un de nos 
camarades vient d'abatlre dans la fortt. 

— Prenez garde, on finira par vous y prendre , et cette fois 
je ne paierai pas 1'amende. 

M. Bure* acheva 1'inspection de ses ateliers et relourna dans 
sa maison, oii U retrouva sa femme couchee et donnant, ou 
feignant de dormir d'un profoud soinmeil. On ne decouvrit point 
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Ita ataaaijnt, ai U hwffle de M* Bure* a grandi aooa ses yeu* 
tani que rien att janaii troubU lea aaintet afifectiona qui unis- 
laient la acBur au frere, la femme auniari 9 etlaiierease& 
enfens. 

Le diable rtrrtta et dit au baron de Lirijzt : 
— Bt nuuntenant qu'en periiei-YOu* ? 

Falaiuc Sovi.it. 
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Le veyageur qui desire connaitre P Italie, 1'Itafieprimttive , ses 
Iraditions , ses croyances , doit se deckler a quitter les routes 
battues par la roule des coureurs , abandonner rantiquite* et les 
musees , oubHer le mstidieux itinlraire. II faut alier en enfent 
perdu explorer les lieux solitaires, au milieu des montagnes 
point ou peu parcourues, dans les Alpes » les Apennias, dans 
les Abruizes , en Calabre , a travers les marais de la muLaria. 
Vous trouverez alors des peuples ineonnus que l'4tranger n'a 
jamais visitls, des habitudes que n*a point encore usees la civili- 
satkm moderne, et dont Thomme du Nord ne se doute pas. 
L'observateur y verra le passA, ie pr&entet 1'avemr de ntaiie, 
c*est la qu'est la vieille Italie, 1'Italie primitive avec ses vices et ses 
quatites. A toutes les epoques de rhiatoire de l'humanit6, les 
peuples des mootagnes ont ele* les gardiens des souvenirs na- 
tkmaax ; mais en Itaiie, phis que chex toute autre nation , les 
anrieBnes morars et ks vieMles croyanecs ont recute devant la 
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eivilisation pour se r^fugier sur let sommets de 1» chaine de 
montagnes qui traverse cette p6ninsule du nord au midi. 

Ayanl la rerolution , les capitales des divers gtats avaient e*t£ 
envahies par les eonquetes philosophiques duxviu* siecle ,dont . 
les classes noUes elmoyenncstubirentpwsOTmomsPinfluence. 
La conqutte de Ifapoteon a acheve* de dtoationaliser Tltalie , 
elie n'a plus rien conserve* de caractlristique ; c'est l'ltalie avec 
les idees frangaises. Rome et les provinces sont restees moins 
long-temps sous la domination du grand homme ; mais,depui8 
dix-huit ans, 1'envahissement des voyageurs afaitdelacapitale 
du monde chreHien une ville duNord» 

Les peuples des e*lats de Vlglise, des montagnes aux etivirons- 
de Rome, furent donc le moins franctses, j'oserai dire le moina 
europeanises. Un gouvernement regulier dura a peine quatre 
ans au mttieu de rhostiUte" universelle des habitans contre un 
pouvoir qui contrariait leurs habitudes et leurs affactions; de- 
puis lors jusqu'a present peu de voyageurs ont parcouru ces 
m£meslocalit6s; a peine quelques peintres commencent-ils a 
y p£n6trer. les montagnes, sur les fontieres de TCtat romain et 
du royaume de Naples, sont eacore habite*es par les popuiatkms 
les plus nationales de ritalie. Cest laqu'ilfauteHiidier ce peuple 
interressant. 

Pour aller a Subiaco, on trarerse cette campagne de Rome, 
toujours aussi tristeque beHe, en prenant la route deTiv+feou 
l'on s'arr6te peu,caron ne trouve dfttaUen a Tivofeqnrla 
beaute* des femmes. Enftn, apres denx jours de marche , o&ar- 
rive dans la jolieet riante vallee de Subiaco, arrosee par les 
rapfdes eaux de fAnio qui prend a Tivoli le nom de Teverone. 
La natnre qni fentoure a un aspect gai et varifr; rien n'est 
plus graelenx, plus s&luisant , que la vue de ces montagn^* 
animees par ragriculture meridionale, et cnliiveee presque 
jusqu'au sommet. 

Subiaco ne 8'apercoit que lorsqu'on en esttres prea; sa sttna» 
tkm est extraordinaire et fort pittoresque; la ville est plaese 
autour d*une montagne a pic, et un vieux chateau, sejourda 
vicaire papal (actuellement le cardinal Galeffi), suigit au som- 
met du cone ; eHe comptecinq a six mille habHans, agrieulteurt, 
commercans , et quelques nobtes qui vivent fort retires. Lavflte 
est jofie et assezbien balie;eUe fut forteim^cllk par PieVI,qui 
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y resida comme vicaire , et auquei on a elevd un arc triomphal 
a 4'entree , du cdte* de Tivoli, On remarque quelque trace d'in- 
dostrie,des papeteries et une forge. Enavancantdanslavallee, 
a une demi-lieue de Subiaco, sur la crtte de la montagne , Fon 
rencontre le eouvent de Sainte-Seolastique, fonde par saint 
Benolt , au commenoement du vi° siecle^ sous le nom de Saint- 
Cosme ei Saint-Damien, et consacre depuis a sa seeur ScoIasU- 
queapres sa canonisation. Lesperes bWdictins qui rhabitent 
maintenant sont peu nombreux, il tfen reste que douze; ce 
couvent est vaste et beau, dans une position admirable, domi- 
nant toule la vallge. Qn retrouve dans'les divers gdifiees doni 
il se compose rarchitecture des differentes epoques , depnis 
Je xii° siecle jusqu'a nos jours. Une cour gotbique, entouree de 
colonnes en marbre blanc, attire rattention; sur les colonnes 
du cloitre de la premiere cour sont peints les portraits des rois 
qui ont honore' le couvent de leur presence , ainsique ceux des 
papes et empereurs qui 1'ont comble' de leurs bienfaits^ II reste 
encore au monaslere 80,000 Uvres de rente. Labibliotheque est 
curieuse et assez nombreuse, maislesmoinessont peuinstruits,. 
quoique ben&lictins. J'en aiconnu un, parfait petit-maitre, 
tres soigne, tout-a-foit homme du monde, et ne pensant a rien 
moins qu'a son cloitre. U possedait les meilleurs ouvrages de 
pnilosopbie et delitterature francaise. 

Pktsloin^ toujours en gravissant lesflanes du rocher, on tra- 
verse un joli boisde chenes verts, veg&ation isolee,,qui con- 
traste avec l'aridite de tout cetqui rentoure. Enfia , on parvient 
au couveni de Saint-Benoit et de la Grotte sacree (sacrotpeco), 
fbndS Igalemenl par saint Benoit qui pasaa aous carocher plu- 
sieursann6es,et consacre d'ahord a saini Silvtstre. Toutun 
c6t6 du. couvent tieni au roehcr, ei paraity Gtre appuylcomme 
un nid dbirondeUe. Sa constructionesibizarre et appartient a 
plusieurs Ipoques; une partie des murs exte>ieurs Itait cou- 
verle de fresques fori belles. L'interiour du couvent est assez 
vaste : on traverseplusieurs saUes renfermant des fresques etdes 
iableaux precteux. Le r#ecioire6taUaussi peini a fresque. Mais 
les moines, trouvant que c^tait trop sombre, ont fait tout 
blanehir ; il ne reste que tes petits cotes de ia salle qut sont en- 
ooreintacts et font Padmiration des artistes. Les chapelles sont 
echekmnees au centre du couvent, au-dessus et audessous de 
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la grotte de Saint-Beneft; il y en a neuf plaeees * trola etages , 
«Hes toat couvertesdefretqne* &*tes auxxrv«etxv«siec*es,etque 
l*on ne peutregardcr sans emotion. La date et le no» deapein- 
tres y sont inscrits : ils etaient Orecs, comme beanoonp d*nr«- 
tittet , a oelte epoque , en Italie. Les fresqnes sont d*uncoh>ris , 
d*une rralchenr et d*un brillant inconcevabtes : mait quehrue»-- 
nnes ont ete remites et gfttees. La grotte ou s*etait retire Benolt 
est ornee d*un autel et de sa statue par le Bernin. Rien ne fait 
eprouver une plus vive nnpression que cet admtrable enchalne^ 
ment de ehapelles sucoessives, a peiae edeireet, ou hrtimpli- 
eite t*uuit a la grandeur. La sacristie est ornee de quelqueft 
taUeaux euricux et de retiques, entrc autres d*mt Mton de w 
hautenr de saintBenolt; il avait environ sept pieds (1). Le 
eouvent n'est habitt dana ce moment que par les peres bene- 
dictins; en tout vingtpersonnes, pereset servtteurs: ftaquatre 
miUe lirres de rentes. tinduc de...... Ifapotttain, aprea unecar- 

rtere potitique attex brillante , ty est rettre pour se mettre k 
Tabri de set creanciertj un seculier ne peut y etre admis peur 
y demeurer, qu*avec 1a permission du pape. 

Le Sacro-Speco est unlieu de peierinage trea venere par lea 
poputatkms de ces moatagnea t si on y arrive, comme Je l*ai 
fait, un dhnancbe, on aera temohrde la bonne roi superstitieuse 
de ces braves gens. Quoique ce ne fut pas unjour de fftte, ptaa- 
sieurs centamet d*hommea et de lemmes a*etaient remtus au 
eotfvent des le matin ;et la fouie ne dhninue pas jusqu'au eoir; 
beauooup y viennent de dix ou deuse heues ; ils portent avec 
eux ks vrvres neeessaires, et un grand nombre y passent la 
nuit. Letmotaet leur permettent de t*etendre dans phisieurs 
vestibulef qui preeedent l?eglite. Ordinairement ils deseendent 
dant la cbapellela pius baste, qui ne communique avec les au- 
tres que par delongues rampes d'eseaiier, et remontent a ge- 
nettx jusqu*a rauttl le plua eleve. Prianl continueUement avec 



(1) Au pied de la grotte, on rnonire un rotier qui etait jadis 
uneronce, mais quitechajigeaenroskr, apresque saint lenoit 
se fut iete dessut pour chasser une mauvaise pentee.Sansvou-* 
loir mer la tradiuon, U paralt que le taint apporta dans cette 
vallee 1'art de greffer ; une fresque sur le mur exterieur ie re- 
presenlegreffant un rosier. 
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la phis grande fervetnr, sans menie suppoter que oela puisse 
paraia-e eitraordmaire aux eurieux qin visitentces saints lieux 
par trnti autre motif; la oandeur et la boane ibi etaieut peintes 
surietirf phystonomies simples.On voyaitchczeux le tentiment 
de resperance et dela retignatkm ; ear une partiedecet pieutet 
pratiquet leur ett imposee pour le raehat de leurt lautet. Nout 
pattiont au milien c?eux tant avoir Pair de let trouWer, tant 
qut1l8 fittent attention * notre indifftrenoe sceptiqu*; car, 
malgrg ton iguorance, le paysan Halien est superstitieux sans 
fenatisme. Jamait tpectacle ne m'a fait antant tfhupression que 
la vue de tous oes pauvres eultivateure agenouilles , agissant 
tans intertt et sans hypocrisie. Tontes les femmes avaient la 
tete couverte de Jeurs voilts blancs, places carrement et negH-» 
gemment ; et cet ensembie , a la lueur des lampes, produitait 
ies effsts les plus pittoreasjues. Les rsunions du dtmanche sont 
consaerees ordinahrement & la confession. Les moines passent 
alors le jour et la nuit au tribunal de la penitence, ne donnant 
$ leurs onaiHes que Tabri nacestaire pour etre & couvert, sans 
aucun secours mateneh 

• Ces populations n'onfc aucunement subi llnfluenoe de la 
France , ni des revolutions qni ont tourmentt TBurope depak 
quarante ant ; elles ont resist&de tons lenrs elforts aux attnees 
qni penetraient au miiieu d'el)es; Piusieurs petites villes tfont 
pu etre prises, et n'ont eede qu'avte la totalite du pays. Get 
amour pour le taint pere t'est un peu refroidi depuis quelques 
annees, par suite du detordre effrayant qui existedans le geu* 
vernement papal , et qui commence & se faire sentir dans les 
elasses ktborieutes par raugmentation oonthiutltodes unpets^ 
sans aucune am^Boratfon administrative. Mais oe vieir atta^ 
chement tient encore a de profondes racines, et nne re^ohttkNr 
pbilosophique rencontrerait d'insurniontabtes obstacJes* 

Les hahitans de ces montagnes reunissent les tratt*caj*c#- 
ristiques des peuples meridkraaux ; du serteux dans le main- 
tien ; dans 1'ame, de l'energie et de la dignttl» II nfexiste polnt 
d'hommes ayant une organisation pius fote. Bssontanhufo 
par d'autres passions que nous , et nous |es eroyons sans cou* 
rage , parce qulls ne s'irritent pas et ne sotat pas prets & eom- 
batitre pour les raemes causes que nous. Domines par les 
croyances religieuses, libres civilement, ils ne eoncoivenl pas 
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qu'on puisse perh» pour autre chose que pour sa foi ou aa mat- 
tresse.Le sentiment national tfa point d'empire sur leur cteur. 
Cojnment le comprendrait-on dans un pays ou chaque locaHte 
a &6 une unite a part , ou la nation joue depuis trois cents ans 
un rdle passif , ou jamais des mains seculieres nVmt dirige les 
aflaires publiques ? Cette petite ville de Subiaco a son histoire 
sous les Romains , et dans les temps modernes, comme Rome 
meme , comme toutes les villes d'ItaUe. 

Je n'ai trouvl , j'oserai dire , de bonne foi et d'honn£tete 
dans les populations du midi de 1'Italie que dans ces monta* 
gnes; on peut les parcourir avec securitl, et Fon y rencontre 
peu de mendians. Nulle part on ne vfcit plus de decence dans 
les moeurs ; aucun pays n'est moins corrompu. £n Italie, plus 
que partout aUleurs, les campagnes different des viUes, et ja- 
mais le sigiso^isme n v a pen&re' au mUieu des basses classes. 
L'amour n'ajamais&£ pourelles un passe-temps ou un mllier, 
mais une passion sans frein. Isol£es, sans communicalion avec 
leur gouvernement, aussi libres qu'elles pouvaient Pesperer, 
jouissant d'avantages qui manquent a des populations plus 
avanc&s, celles deces campagnes n'ont pas subi 1'influence 
corruptrice des cites. La liberte* civile et regaUle* existent par- 
tout ; elles ne demandent pas autre chose. 

La vari£t6 'est si grande ; en Italie, que les habtludes et les 
caracteres se modifient presque a chaque pas. Les hommes s'ha- 
billent partout a peu pres de meme; quant aux femmes, leurs 
costumes changent a chaque localite*. La coiffure ordinaire est 
le voile en toile blanche formant un carre* place* horizontale- 
ment sur la ttte , et dont les cAte*s tombent en draperie sur les 
epaules et sur le dos; rien n'est plus gracieux , plus originaL 
Ces belles figures italiennes paraissent admirablement enca- 
drees sous ce voile qui a quelque chose de mystlrieux. Ce peu- 
ple a plutdt 1'air noble que de beaux traits, la masse n'a rien 
de remarquable ; cependant tous ont la physionomie dislinguee, 
spirituelle et energique; les femmes sont generalement tres 
severes. Jamaia une paysanne italienne ne vous permettra la 
moindre libertf en public. Elles ont de fort belles lailles, la 
tdte etles epaules bien placees ; et quoique gene*ra1ement peu 
riches, elles sont fort propres et n'ont point l'air habitul a la 
fatigue comme les ferames de nos campagncs. A Subiaco , on 
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loge cbez m arftiste francais qui a epouse* une paysarine des 
environs ; elle est belle et fort sage. 

La danse du pays est la saltarella , commune a toute 1'Italie 
meridionale; elle est entrainante , gracieuse, vive et passion- 
nee ; mais en Italie , on danse peu , le peuple est geneYalement 
pensif et serieux. La musique populaire est monotone; I'air de 
la saltareila est toujour* le meme^ 

L'habitant des montagnes romaines ressemble a celui des 
Ahruzzes ; il a de la franchise dans son maintien, de la rudesse, 
de Fhonneletl, et beaucoup d?hospilalit£; il recherche les 
gtrangers et previent volontiers leurs d&irs; il ne reconnait 
aueun superieur , a peine concoit-ii ce que c'est qu*un gouver- 
nement; et sans avoir le sentiment raisonng de 1'egaUuS, c'est 
rhomme le plus democratique de FEurope ; il vous tutoie sou- 
vent. Sans vous connaitre, il tous demande une prise de tabac 
ou en prend dans votre boite en disant simplement permesso. 
Jamais un titre n'a fait impression sur lui. L'aristocratie 
existe legalement dans l'6tat romain , ou du moins les fidti- 
commis ia maintiennent dans quelques familles ; mais de fait 
on ne s'en apercoit pas. L'aristocratie s*arrete aux princes qui, 
personnellement, sont plutdtvalets que seigneurs, et ne joiris- 
sent d'aucune consideration. 

A notre arrivee a Subiaco, nous vimes un jeune prelre sortir 
de 1'eglise ou il venait de dire ia messe pour la premiere fois; 
il fut couvert de fieurs par ses amis et ses parens qui lui bai- 
saient les mains, et reconduit a la maison paternelle , sous des 
arcs de verdure, au milieu des acclamations g£ne>ales ; ce fut 
un jour de fele pour la ville et de gloire pour la famille. 

Le suplrieur de ces montagnes est le pretre, 1'hommede 
famille, celui qui partage les sentimens de la masse; entre lui 
et ses ouaiUes Punion est complete. Gette union du prttre et 
des populations , sous une theocratie , a certainement contri- 
bud aux sentimens democratiques. Rien n'y esl plus favorable 
que le catholicisme , et surtout a Rome ou l'on a vu le patre 
monter dans la chaire de saint Pierre. 

Les montagnes de l'6tat romain sont peu elevees, cependant 
leurs sommets sontcouverts deneige unepartie del'ann£e; 
alorson les apercoit de Rome, terminant 1'horizon par une 
ligne glaciale, qul rendla vue de la campagne encore. pius 
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triste tt pltis belte. Le fohd des valtees est presque seul eutti- 
vable, car la terre veg&ale manque au tiers de leur hauleur. 
Comme dans toute la chalne de FApennin , tes dernttre* som- 
mites sont sans arbres et sans verdure, quoiqu'il n*y en ait 
aucune assez eievee pour que l'atmosphere rareJee empectte 
toute vegetation. 

La plupart des hautes crttes sont couronnees par des villa- 
ges places comme des nkls de faucons; le vieux chateau du 
baron feodal domine chaque groupe d*babitaUons : partout il 
est entierement ruine", car la feodalite* (1) a tte* dttruite ici en 
meme temps qu'elle croulait dans toute TEurope. Mais si la 
feodalitf ftit ecrasee, t'ordre ne s'eiablit que tres lard; le 
temps ou les bandesde brigandsparcouraientle pays, tfest pa* 
assez eioigne* pour que les culttvateurs se hasardent a descen- 
dre dans les plaines : ils habitent presque tous dans des lteux 
waccessibtes. Les agglomeralions de populations sont trfcs 
aombreuses ; sur la crele (Tune montagne ofc les mulets neu- 
vent a peine arriver, ou, il y a quarante ans, te gouvernement 
6tait a peine connu, on trouve des reuftkras de 1,500 a 8,000 
habitants. Beaucoup de ces villages aeriens ont encore des 
portes qui se fermaient naguere 1a nuit a 1'approche du danger. 

Peu (Fhabitations sont isolees et presuue toutes sont mo- 
dernes. Les viUages les plus eJev£s s'6tagent au nrilieu dero- 
chers steriles, les patres ne vivent que du produit de leurs 
bestiaux; ils voot aussi , dans la saison , moissonner dana la 
campagne de Rome et dans les Marais Pontins. Du reste, par- 
toutouPon peut poser la beche ou la charrue, la terreeat 
cultivee. La cultureesta peu pres la meme que celte de toute 
la cbalne des Apennins : des ohviers, des vignes s'entrelacant 
dans les sillons autour de Tormeau, du bte, de l'avoine, du 
mafr. Peu de prairies artificielles, point de pommes de terre; 
les bestiaux vivent dans les paturages. Cette agriculture de- 
mande de kmgs travaux et eoute fort cber, car une grande 

(1) La ftodalitl n'a jamais existe* en Italie qae dans le 
royaume de Ifaptes , par l'eiablissement des Normande. Ainsi 
donc on parle ici de la flodalitg, non point comme d'une insti- 
tution, mais comme d*une 6poque ou la force et la puissance 
dominaient seutes ; cet etat de choses fut detruit par les papes 
Atexandre VI et Sixle-QuinL 
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partie des terres sur le penchant des monlagnes sont soute- 
nues par des terrasses : cependant elle suffit a nourrir le cul- 
Uvateur avec abondance. Cedernier est rarement propri&aire; 
mais il possede quelquefois une maisen , un capital ; d'ailleurs 
les conditions de fermafe sont (seneralement douces. On fait 
beaucoup de baux eaiUfoythftoliqBes 911 durent trois genera- 
tions; les colons ne donnent guere que Ie quart du produit 
brut et ne paient jamais d'impdts. Le reste des propri&es 
main-mortables est cullive* aux frais des proprieiaires par des 
directeurs de travaus , et c'es£ certainement la pire de toutes 
les administrations pour la terre comme poar le bien-elre 
general. Tout ce qui n'est pas possedl par les moines et le» 
fidei-commis appartient a la classe commune. 

La mal-ariQ empeche donc seule la campagne de Rome de 
partager la meme prosperite ; ce serait une ceuvre inllressante 
que 1'histoire de la mal-aria et des moyens de la detruire. II est 
probable que dans tout autre pays, aux enyirons d'une capi- 
tale , il y a long-temps qu'elle aurait cessl; mais pour cela il 
faut des capitaux et une administration active et reguliere. 
Tout ce qu'ont pu faire les papes jusqu'a present n'a produit 
aucun resultat Combien d'autres loealite* de HtaHe sont affli- 
gees par le meme fieau , «d Toscaae, dans le royaume de 
Maples !,On peut dire que la dixieme partie de la peninsule est 
frappee de ceiair mortel. 

DS MAGNOIfCOCRT. 
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Tous qul vire* toujours sous le poids des cbaines que la mode 
T0U8 raoonne, Hriver dans un de ees bruyans quartiers de 
Paris, Fete daas une de ces malheureuses bourgades que Fon 
decore du nom de campagne, ou dans une de ces villes de bains 
chenes de ia fashion cosmopolite qui y apporte son jeu de 
cartes et son tapis vert; vous que la muse des voyages a des- 
hlrites des joies de la course a pied et des explorations aven- 
tureuses, vous ne connaissez pas de par-dela les barrieres, de 
par-dela Sens et Joigny, une contree riante et pittoresque, 
riche en souvenirs , feconde en grands et beaux tableaux; une 
contree qui a son histoire a elle, ses traditions, son caraclere 
poltique , et qui, du haut de ses montagnes sauvages, regarde 
sans envie les montagnes vantees de la Suisse et les cimes 
hautaines des Alpes. Cette contree s'appelle Franche-Comte , 
et dans les livres germaniques , Hoch-Burgund (Haute-Bour- 
fjogne). Seulement, je vous le dis, pour la connaitre, il ne faut 
pus y passer comme ces fades Anglais qui courent en chaisede 
poste, un lorgnon d'une main , un carnet de 1'autre, et croient 
" oir vuun pays,quandilsonl fait quelqucs centaines de lieues 
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le longdesgraodes route*. U feudrait y voyaper a pied eonune> 
tto pelerin , ou comme un eludiant, le baton a la mam, le sac 
tur 1'epaule, suivre la cbalne du Jura , descendre dans les val- 
lees, dormir daus les cbalets. Lasont les sites agrestesel gran- 
dioses, les rocs escarpls ou 1'aigle va batir son nid; la les 
valtons ombreux qui se cachent. mysterieusement au pied des 
bois et s*enfuient au loin avec leur ruban de verdure etleur 
ruisseau perdu sous les brancbes du saule ; la les ricbes palu- 
rages, les sentiers bordes de fraises, le long de la coUine, et les 
lacs paisibles enfermes comme des coupes d'argentau milieu 
des fortts de sapins. Que M par un beau jour dW, vous aviez 
vu s^veUler, aux premiers rayons du matin, cette nature frai- 
che et embaumee ; que si le soir vous avait surpris au-dessus 
des montagnes de Rlancheroche*, ou pres du iac de Sainte- 
Marie, tandis que ies ombres des bois s'alongent dans ia vallee, 
et que de loin en toin onentend resonner la clocbette destrou- 
peaux et ie tintement melancolique de Tangews ; qne si parfois 
vous vous etiez assis a ces veUlees d'hiver, au miiieu de la ra- 
mille du chalet, sous le large manteau de la cheminee, ou 
Taleul raconte a ses petits enfans les choses d'autrerois; non, 
jamais vous n*oubtieriei les emottons que doivent produire 
et ces poltiques tableaux, et ces hkbuts simplos et patriar- 
caies. 

ienevous parteraipas de notre histoire antique, de ces 
arcs-de-triomphe construits pour Gesar , de ces restes de voies 
romaines qui coupent encore nos sentiers , et de ces dieux de 
bronze que le paysan decouvre avec le soc de ia charrue. Re- 
gardez : autour de vous s'eievent les monumens d'une histoire 
plus recente , et toute pleine d'int£r£t. Du milieu des sombres 
fertts de sapins, ie chateau feodal porte encore dans les airs sa 
couronne de crtaeaux. Sur chaque montagne , sur chaque pic 
de rocher, les nobles sires de Franche-Comte" avaient Itabli 
leur empire , et pose* leur rempart. De la haut , ii regardaient, 
comme des oiseaux de proie, rbumble vailee soumise ,a ieur 
dominaiion, ou le cb&teau de leur voisin. Aujourd'bui, les rem- 
parts sont abandonnes, les grandes salles d'armes sont d£ser- 
tes, et Therbe croit sur leurs murailles. Aujourd*bui les descen- 
dana de ces fiers barons s'enorgueUlissent peut-6tre d*6tre 
nommes maires de leur vUlage. AoJounThui les petits-fils de 
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ceux qai MgldrifetaBt de leu# blason, eturtpftaafent ti amcte- 
inenttouttabeur de vflain, fabriqnent de la perceteine. La> 
s*He de fcttinta 4t6 convertie en atelier , et le preauen ftnir- 
naite. Mata, quand de loin on apercolt oea vieiBet demeures 
sefgneuHatei, si le taittu qtri let entoure laiste encore dtati»- 
guer teurs epatatet muraiHet , si le brouillard du matin cacbtV 
soua sa robe de gaxe lea tointtHteteehancreetde leurs rempartt , 
et let tauffet de iierrequi tfelevent sur ta tour en roinea, il eat: 
faeUede se Urfster aitar a sod iliotkMl et de rever oeacnateaux 
telt em'ita etaient autrefoit. Gbacun d'eux a ta ebronique , ton 
chant de guerre et son roman d'amour, son biros tout bardd 
defcr, et *a cbatelaine aux bkmds cbeveux, Nutie hfctoire tfett 
phit complete que celle de cet ancieanea demeurea, de oea an* 
cient tempt. Cest , e?un ©dte, la vie 1» plut aveatereute , la 
phit nardte , u pint exjmtee a toutet let cbancet de combeU 
de fantre, la vie revtuae et paitibie qui s'epanouit dottcement 
a 1'ombre det grandet aaliet. Taadit que ie cbevalier fait forger 
setarmnret , et piepareta longue epee et ta haebe d'anaet , 
la ehdteJaine , assise au miUeu de set compagoes, prend soa 
livre &hnaget doreet , et relit let pieuaet legendet* ou let ro- 
maneot det poetet. Tandit que le cor aonae rbeure du depart , 
et qjue ia ttoupe d'hommet armet defile sur le pont4evit, la 
chatelaine , a sa lourelle, regarde , d'un caii mouiUe* de iarmet, 
t'en atter etiui qu'elle aime , et laiste devant lui tomber la fieur 
qu'ette a cueulie des ses mams et reehauffifede tet baiters, 

Plusieurs de not chroniquet franc-comtoUet ont deja etf ar- 
racheet &itoubU, mait U en exitte encore un grand nombre 
quc meriteffaieni cVetro etudieet et pubtiees* On toouverait tou- 
vent le caractere audaeieux, entrgique, tauvage , de* vieUlet 
cbroniqttet cbevaieresquet de la Suiste, et resprit reUgieux et 
contemplatif de la poetie aUemande. 

A quelquet pat du chateau , voici venir letlegendet de tainta 
et de ceuvent. La Franebe*Corate en postede ungrand nom- 
bre; car tfest, comme la Bretagne, un payt de foi et de reli- 
gion , tont trempe de croyancet etpagnolet et de reveriet ger- 
maniquet. Not premiert legtalateurs furent det pretres, noa 
plut beaux monument det abbayet» Le culte de la Vierge, ce 
culte ti poetique du moyen-age , t'est eonterve dant not mon- 
tagnet. Partout elte a tet atitels qu'on vient vititer de bien loin ; 
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pcylcsUiclte a fejtdet mkades. lci est yenattay on enr a-cou» 
Ume efe llmplerer ait moinent (Tentrepreodreun graudv oyage; 
1a eat la ehapelle pleine ^ew- toto^ o& tes inotade* soal enlres 
avMtobeanille pouren sortir pleias de fbrceet de sante* Sou- 
vemt aooore^ un hommcqui se voit.exeese a un maibeur fait 
T«i,a'ily ecbappe, de batir nne ; cfaapeue * la ¥terge,etle 
iraagequi temenacait sedissipe,et U chapeUe a^leve toute 
cborgee #efrandesi Les baseMers consacreni au bord deia ri- 
viaremi oraloire a la Vterge, afin ««'clle proiege leur petite 
barqne ; lc bucheron» ptoee son image aans le creux dHinarbte 
oudaasleflanc du roeher*afin e^?elte veitte sur hn\ el tesha» 
fciians de la campagnc la posent at>*dessas de leur mstson , ou 
a rentreeoe lear heaneaa; car la Vierge est fat patronne de ton- 
tes cos paovres ames i le iabonreur Pappelte sans cesse.a son 
secoaro ; la Jettnc filte eat fiere de lul ttesser des couionnesde 
fleuro* et toutJe soepticisase de not jours expire devsnt une de 
ceo bmabtes chapeUes o& apparait une fcnagc de la Vierge de^ 
poqrvue d^ostiomons de koe > maii entoareo d'hommes * ge- 
noax. 

61 du demaine des legendes de rdigion et eos Isits .historir 
ques, nous paasons a oeiui des traditions fabulea«e*v voici tout 
cequiaeW invente de pfcut riant parriaMgination de$ penples 
du Midi, et de puumysterieuxpar tes peuptes du Nord.Comme 
iouslespays qui ont de tongs hivers et detetnguesveillecs , tes 
montagnos de Fraftehe^Comfe doivent avoir teur iresor de 
croyaaces raaaaaoaauss ei derecits ebranges qui passentde 
chateton caatol, et mrtme vieilte lemme repete le aoir tandis 
que le veni siffie entre les fenetrs*, et qae la noige s!amea- 
celte sur te toit. Comme dans tous ies paya eu la aaiuropre- 
sente mi aspect grandiose et souveni biaarre ^ oit tes groUes de 
rocfaers, tes profondears de la forei, offireat a ftmagftnotiea.un 
caarme iny itertoux ojni l!auareot regare dans de vagues revc- 
rtes, les hobitans des montagnes remplaeent te rateonnement 
par la fabte. au lteu d'cxpKeuer par la scienoe les phenomeno* 
qui tes frappent, ils iaventent tta oonte , ils se creent des ima * 
ges fietrfest. Bteatat te mervetttettx penetre dansleur vte habir 
tneHe. II s'assoeie a teurs jours de travaux , a teurs hettres de 
fetes , ei *'iasmue si avant dans teur esput, eUuitde sft pres 
teroaiite, mill perd jusq^a son caracterede merventeux, et 
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devient pour oet hommet nalfe et erftfatet unaementnfeet- 
saire, une source abondante d*idees a taquette Us puisent tant 
crainte et sans menagement. 

Ainti , nout avons not traditkmt fteriquet qui nout tont ve- 
nuesd*Orient parlet pelerins, par let croisadet,et cettesqui nout 
tont venues du Nord par les guerres et let voyaget , et ceHes 
dont forigine est ti incertaine, dont la formeest ti fcien ap- 
propriee au caractere franc-comtois , que nout pouvons let re- 
vendiquer comme nout appartenant reellement Ainsi, dant not 
fbr6U , dant not rivieres, au fond de not vertet vaUeet, au tem 
de not lact bleus , nabitent let fees et let genies , let sylpbes et 
let . Kobolde. Nos montagnet ont leur ttprit myslerieux , leur 
BUbezahl qui n*attend plut qu*un Museus pour raeonter tet 
aventuret Itranges ; not paturages ont leur gente protecteur, 
et not chalets leur Trilby, auquel ia jeune fille offre toujourt , 
en te mettant a table , ia premiere cuilleree de ta jatte de lait. 
Sur ie plateau de Haute-Pierre , on a vu quelquefois patter une 
autre Mtiuzine, un £tre moitie* femme et moitil serpent* Cest 
la Vouivre. Elle n*a point d*yeux, mait eUe porte au firont une 
etcarbouche qui la guide comme un rayon hunineux le jour et 
la nuit. Lortqu*eHe va te baigner dant let rivieret, eUeett 
obligeo de depoter cette escarboucle a terre , et ti Tonpouvait 
t'en emparer, on commanderait a tont iet gtoies , on pourraR 
faire apporter tout let tresors enfouit dant tes flanct det mon- 
tagnes. Mait U n'est pas prudent de tenter l*aventure , car au 
moindre bruit la Vouivre s*elance hort deia riviere, et mal- 
heur a celui qu*eUe reneontre. Un pauvre homme de Moustier , 
qui Tavait tuivie un jour de tres loin , et qui ravait vue depo- 
ter ton escarboucle au bord de la Lont v et plonger tet ecailles 
de serpent dans la riviere, s'approcha avec precautton du 
bienbeureux talisman; mais a l*instant ou U 6tendait deja la 
mainpour le taisir, la Vouivre, qmTavait entendu, s*61ance sur 
lui , le jette par terre , lui dechire le sein avec ses ongles, lui 
serre la gorge pour l'6toufler ; et n'£tait que le malhenreux eut 
recu le matin meme la communion a l*egUte de Lodt , il serait 
infailUblement mort sous les coups de cette mechante Vouivre. 
Mais il rentra chex lui le visage et le corps tont meurtri, te 
propotant bien de ne plut eourir apres rescarboucle. 
Dans la grange de Mont-Nans*U y a, depuis troit ou quatre 
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g6o&ations, un esprit servant comme les Kobolde de PAlIe- 
magne et les Trolle du Danemarck , qui fait la ben&liction 
de la maison (1). tfest lui qui prend soinde Peiable, conduit 
les bestiaux au pAturage , protege la grange , preparela litiere 
des«hevaux, et remplit chaque matin Pabreuvoir d*une eau 
pure et limpide. On ne le voit pas , mais sans cesse on recon- 
nait sesbons offices ; on s'apercoit qu'ii a veille* sur les recoltes 
et sur les moissonneurs. Pour le conserver, ii ne faut que lui 
abandonner une legere part des produits de la fierme, lui gar- 
der a la grange ou au ffoyer une place tr£s propre , et ne pas 
medire de lui , car il entend tout ce qu'on dit et se venge cruel- 
iement de ceux qui Pinjurient. 

AiNeurs, on . crort aux revenans , aux apparitions des ames 
cbargees de quelque crime «t condamnees a venir dans ce 
monde Pexpicr. La meme croyance se trouve encore dans les 
montagnes de Ptfcosse, dans les contreesgermaniques, dans 
les pay* slaves. Au fond des vallees sauvages ou PAin prend sa 
sonrce, seuvent lespaysans ont cruentendre pendantla nuit 
retentir tout a coup leson du cor. Le chien se leve , le cbasseur 
crie , les chevaux s'6Iancent a travers la fortt, et jusqu'a ce 
que le coq chante, le bois et la vallee retentissent du bruit de 
la.cavafeade, des aboiemens de la meute, et de la voix rauque 
des piqueurs. Cest le f&roce chasseur cllebre dans les traditions 
aUemandes, chantepar BUrger. C&ait pendant sa vie un homme 
m&fcant et cruel , sans respect pour les ministres de Dieu, sans 
piti£ pour ses vassaux , bravant tout pour satisfaire sa fatate 
patsioji de chasse , et nes'inqui£tant, quand ii montait a cheval 
et-courait daos les bois, ni de manquer aux offices de Peglise , 
ni de fouler aux pieds le champ de la pauvre veuve , ni de ren- 
verser sur sa route ie paysan et le bucheron. Dieu , pour le pu- 
nir d*avoir detruit pendant sa vie le repos de ceux qui ttaient 
soumis a ses ordres, lui a refase le repos de la tombe, et cha- 
que nutt , par le froid , par ie vent , par les brouillards sombres 
de Pautomtie, par la neige de decembre, U faut qu'il sorte de 
son cercueil, monte a cheval , et poursuive a travers les boi» , 



(1) Du culie des EeprUsdan* la SSquanie^r M. D. Mon 
nier. 
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les rtfriftt; tesrocs et les rifMret ,hd ccrf «ya tftHtimir ^ 

jamai*. 

rJnepetHe ville de nec moiitagiies a ete pta ttears fois ttaoin 
dhtne apparitkm non moint merveHleuae cjue oeHe <*i ftroce 
chasteur. A ira quartde lieue du Maiche, aiHdtttufrd>uiiecol~ 
line , on apcrcoR les rettet d'«u chateau entoure de broustaiHcs 
et de tapint. La vivait jadisun teigneur avare, dont le coeur £tait 
fenn6a tout tentiment c?equit£ , et qui, pour astonw sa pas- 
tion tordide, toumettait sant oette tet vassaux a de nouveBea 
exacHotit , et volait le bien de tet voisras. II ctt eaterre au mi- 
lieu de tet tresors , mait II ne peut y trouver le repos. U vou- 
drait pouvoir echanger ton sepulere splendidecootre la tombe 
dc terre frafehe eudortti bien lc paytan; ittaitM^ ^n da mne 
a rester la ou il a veeu, et il patte la nuit a te rooler anr 
ton or et a geinir. Dien, toucbi dc tet souflraneet et det prie- 
ret que ses detcendant ont raH faire pour lui , a cependant ra- 
men6 Pespoir dans son eorar , et lui a permit de venir dans oe 
monde! chercher quelqtfun qui le delivre. Tous let ecntt ans , 
a jour fixe , quand robseurite commence a envelopper les cam- 
pagnes, levieuxseigiieursortdeson manoir, tenant une cle 
rouge et brulante entre les dents*. II rode dans les ehampa , 
entre dans les enelos , et s'approche de la viHe , offrant-a tout 
le monde ton visage cadavereux et sa de~ enfiammee. Gelui qui 
aurait le courage de prendre cettc cle* et de le suivre, devien* 
drait a 1'instant meme possetteur d'immenses tretert, etdek- 
vrerait cette pauvre ame des tourmens qu*e11e cndure. Jusqtfa 
present, personne n'a encore ose te rendre a son appel, maia 
elle revient dans vingt-cinq ans. Avit a ccux qni ont cnvie do 
s'enricbir. 

Decet h}stoires austeres de mefaiU et d'expiatio«s , ii est 
doux de passer aux riantes fictions de la Dame verte(i) La 
Dame verte , c*ett notre peri , notre sylphide, la deessedeae* 
bois , la fec de nos prairies : elle est beileet graoieuse; eMcaia 
taille mince et legere, comme une tige detouleau, les epaulet 
blanches commela neige dc nos montagnca , et lesyeux bleue 
comme la source de nos rochers. Les margueritet des champs 

(1) Traditions flranc-comhim , par M. Aug. Demesmay. 
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lui toattcfiteTiaad elle paate} tea rametux dHvbrea Prtmsuetnt 

avec ua rrtaissemeni dejoie, ear eile eat la o^esse.bien-aimee 
des arbretet det fleurs, de* colunet et dea vaUee*. Seo regard 
raniane la natare commeuo doux soleil, et *oa sonfire tat 
eooMBe letooriredu ptinienips. ie jour, elfes*ajseotf entcelee 
frais taHlis, trevfast dee couroooe^ d& fleurs , ou pejgnani ses 
bionds cheveux avec uo peigne d'or, ou revant eur son lit de, 
mouste aubeau jenne, homm* qtfelle a reneontre*. La nuU, 
eUe aeeemele ses, coinpagoeA, et toute* t*en vont , folatres et 
ttgera, danser aux rayoo* delalune , et cbanter. ie voyageur 
qui t*e*t tffouve egari le soir au nuUeu de no* moatagnesa 
souveot 6\6 sucpris d*entendre touta coup des veix aeriennes , 
une nuisique narmonieuse, qui ne reasemhfeut arien de ce 
qu'e* entend babitueUement daps.le.monde; c'4Upenitet chaats 
deU Dame verte etdeses compagne*. Quelquefokaussiles 
asaUgoes sylpbides egarent adeasein le jeune paysan qu*eUea 
aiment, afin de Vattirer dana, leur cercle, et de danaer, avec lui. 
Que si alorsilpottvait s'empererdupeiU soulier de verre dkine 
de ees jolie*. CendtfUons, U aeraH asaezriche ; car, pour pouvoir 
eontinuer de, dsnser aveo *e* compagnea, U faudrait qu!eUe 
rachetat soo sonlier, et elle racbfcteratt & tout prix. L'hiver, la 
Pajne verJobabitedans ces grottes de rocher*, ou lesgeologuea» 
avec leur malbeureuae seience 9 ne voient quedes pierre* et des> 
aialactites , et qui sont , i*en suis sur, toutes pleines de rubis 
et de diamans dont la^ltee dlrobe Feclat a no* regards profane* . 
ffest la que, lanuit , les ffctea recommencenxa la iueur de mille 
flambeaux , au muieu dea paroia de cristal et des colonnes d'a- 
gaae. C*est la que la ftame verte emmene , comme une autre, 
Armide, te cbevaJUfer on*elte a*e*t enoiai Beureux Ifhomme 
qu'«lte aime! Seureux ee sire de Ifontbeliard qu'el(e a ai sou- 
vent atttndu sous lea verts boaojneta de Villars, oudons leval 
de Sainl-Maurice i C*est pour cet ^tre priviie^ mj^dte a do. 
doueea paro^es et des regards ardens, et dea secrets magiques^ 
cW pour uii qu'eUe use de toute aa ^eaute*. d> lemme, de. tont 
sonpouvoir.de fee, de teut oe qui kii appaitient aur la terre. 
U y a cependant dea gens qui, pour raire les. esprks forts r ont 
rair de rire quand vous leur parlez de la Dame verte, et ne 
eraindnuent pas de rivoquer en douie sonexiatence. Cts ^ires. 
la, voyez-vous , il ne faut pas discuter airec cux, il faut lea 

TOlt IX. 1° 
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abandonner a leur froid scepticisme. Pour moi, Je crois a la 
Dame verte; j*y crois avec amour et joie comme a un bon gS- 
nie. J*ai souvent entendu parler d*elle quand j'6tais enfant ; je 
Pai souvent cherchee plus tard , je Pai attendue au bord du 
bois, et un jour enfin... mais, non , je ne veux rien vous dire , 
vousetes peut-elre aussi incrttules que les aulres. C&aitpour- 
tant bien une Dame verte. 

, Une autre fee franc-coratoise mtrite aussi que nous parlions 
d*elle, c*est la fee Arie (1). Celle-ci n*a ni Phumeur aussi fo- 
lalre, ni la vie aussi joyeuse que la Dame verte; mais c*est la 
bonnefee de nos chaumiere* : elle aime Pordre, 4e travail; 
partout oo elle reconnait de telles vertus, elle rlpand ses bien- 
feits; elle soutient dans ses devoirs la pauvre mere de famttle 
et les jeunes gens laborieux. Presque jamais on ne la voit*, 
mais elle assiste a tout ce qui se fait dans les champs ou sous 
le toit du chalet ; et si le ble" que le paysan moissonne est mieux 
fauche*, sila quenouille de Ja jeune fille se file plus vite et 
donne un fil plus beau , c*est que la Ut Arie Itaitla , et qu'elfo 
a aide* le paysan et la jeune fille. Cest elle aussi qui recompehse 
les enfans ob&ssans et studieux ; c*est elle qui fait tomber sur 
leur chemin les prunes des arbres voisins , et leur distribue , a 
Noel, les noix seches et les gateaux ; ce qui fait que tous les 
enfans connaissent la fee Arie, et parlenl d*elle avec respecf. 

Cest la le beau cdt6 de nos traditions, mais il en est un autre 
moins po&ique et moins riant. Nos aleux croyaient a la puis- 
sancedudiable, aux sortillges, aux matefices. Ils halssaient 
saintement les hommes accuses de sorcellerie , et ce qui elait 
plus terrible que de les halr, Us les brolaient. Les malheurenx 
sur qulpesait le soupcon d*un tel crime, ttaient traduits a la 
barre des grands juges , et une fois Pinstruction commencfe, 
ieur proces etait bient6t fait. SoU par la peur de la torture, sott 
par Peffet de je ne sais queHe supercherie, les pauvret vfotimes 
finissaient toujours par avouer des rapports auxquels ils n*a- 
vaient jamais songe. Les gens accuses de sorcellerie se connais- 
saient si naivement soreiers, qu'en lisant leur interrogatbire ei 
ieurs reponses,.on croit assister a une scene respectabie et en~ 

' {\)Ducutte desEsprits danslaSbquanie, par M. D. Mon- 
«iet . 
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iendre dcs aveux dignesde foi. Nos hameauxde Franche-Corate' 
avaient tous leurs sorciers; toujours on les conduisait a la 
polence, et toujours H eu reparaissait de nouveaux. Helas! il 
xTeHaif pas difficile alors de passer pour un grand magicien ; si 
vous aviez unennemidans lecanton, le meitleur moyen «fenfinir 
avec lui, etait de Taccuser de s*6tre donne* au diable ; les juges 
n'exigeaient pas de tres grandes preuves pour constater une 
alliance infernale, el vous d6barrassaient promptement de lui. 
L'un des livres les plus curieux qui aient jamais paru sur ta 
sorcellerie, est celui de Boguet, juge a Saint-Claude (1). Un de 
mes amis qui a deja fait de longueset int&essantesexplorations 
dans nos bibliolbeques, vient de retrouver, dans unepetite ville 
du Jura, le recueil des interrogatoires d'apres lequel Boguet a 
compose son traite\ Cest une suite de documensauthenliquea 
et precieux qui mlriteraient d'6tre publies et ajoutls comme 
appendice a rhistoire du xvi« siecle (2). Quel bonune eHrange 
que.ce Boguet! quelle foi il a dans sa mission ! quelle babilete 
pratique dans ses recherches! quelle fermete dans ses arrels ! A 
lafin, il s'6tait fait une rlputation imposante, et on venait le 
consulter dans tous les proces de sorcier, comme on consulte 
les grands criminahstes dans un cas difficile. C'6tait la sonrdle; 
sa specialite^ilconnaissait les sorciers au premier coup d'oeil , 
il savait 1e moyen de les attaquer, de les Cmouvoir; il pouvait 
interprlter leurs gestes, leur regard, leur inflexion de voix , 
tant il Itait habile el sur de lui-meme en pareil cas. Son livre 
est ecrit d*apres ses diverses exp&iences , et je vpus le donne 
eomme un Uvre cruel, raais candide et de bonne foi* , 

(1) Discours des sorciers avec sist advis en faict de sor- 
cellerie, et une Instruction pour un juge en semblable 
matiSre, par H. Boguet, dolanois grand-jugeenla terreSaint- 
Oyan-de-Joux, dicte* de Saint-Claude en comte* de Bourgogne. 
Troisieme edition. Lyon, 1610. 

(2) Boguet naquit au xwsiecle , dans un viUage de Franche- 
Comtl. En 1618, il fut nomme conseiller au parlement deDdle; 
mais les membres du parlement, peu flattls de se trouver en 
osmpagnie d*un teljuge, refuserent de Tadmettre parmi eux, 
et il fallut un ordre expres du roi pour rendre valable sa no- 
mination. Toute cette discussion du parlement jeta dans Tame 
de Boguet une amere douleur ; il mourut en 1619, sans douU 
en se plaignant (TeHre victime de queJque sorceUerie. 
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Ce malnenreiix BOgtrtt posseoe uhe erudltibn etottnanfce d*Ma- 
toire sacree et profane qnT! appliqoe tans cessesraproce* qsjrtl 
esl eharfce" dMnstruire» A rappui 4e sea conclmions, 11 dte tdot» 
a totsr et ta Bible et rntade , et tes heros de l^atib^fBtt^ et les 
patriarcoet. fl trouve partout des preuves de soreeHerie*, partotft 
des textes a pWsenter a ses aoditeurs ; et qoahd FBcritune^sahrte 
hrimamqae, 11 les prend uaus !es Me^anrarpTioses dX)vide. Atoal, 
pour iur, le sbrcie* doft etre sxramis a une juridietiou excep- 
tioftoelfc, apbiique a ia torhrreet condamneamoTt Voila toute 
sa tfteWie, A tous les raisonnemens de son livre abootissent a 
ce terme fatal, fe tortote et ta mort. 

Le sbrcier est <quelquefbl8 uft paysan qni se eVrnne ao diabte 
potir un pauvre raotif : pour que ses arbres portent ptas do 
Mfits , Ipour que sa vache uonrte ptus de latt, ponr «qucflierhe 
4e son pre devfennent pfcrs baute et plu* 6f>aiBse qoe ceHe de sea 
voisiris. Bars s4 ie veut, il recoit autsi le pouvelr de utatreet 
eonnatt ie secret des maiaftces a employer envers ses «ttneraia. 
II pent frapper de sterilfte' leur* champs , laire perlr leurs bes, 
tiaux ; II peut agir sor eux-memes et tes reudre mafMee par le 
regard , pa* le souffle , par !a parole , en tes tottehantavecme 
baguette oo en repandant une certathc potafre sur ieur^chemin; 
H peut aussi se transrormer en chat , en sooris , s^Httrotiuire 
dtfns Tes mafisohs, et pffldaht 1a wott exerccr teot a <soo aise 

Quartd uheferame vent«>v«mr soreiere, ie dlatfl* , ^oorne 
pa$iVrarayer,lm afpparait sousta igore humainc et ajuitte sao 
vilain nom defcelaelnith ou de Satan pouf ^n prertdve tnrqoi 
carresse mieux Toreille, tel que Vert-Joli, JoUBeis, Verde- 
let, WK^c. ITYait ^ii feste uu pacte sotemiel avec *fcs ^fro- 
selytes, etrempllt assek^hsea^en^l^ns. 

Les sorciers sonttenus d"*atler au sabalt. 'Ceufc 4efc| ccmt^ 
de Saint-CIaude avaient rendez-voiw <dans uh champ ecart^ de 
toule fcabitatton s et pres <Tune mare d f eauf «'etak la leur 
Blocksber^. Its s*y rendateut babHoeHement 4e jeool et 4e* 
vefllesde gtandes Mtes,^e% obs^ se mettaota ebeval, les au- 
tres enWtftant sdr un mdtfton hoir. La setfduvalt^afefn^e 
monaf que des enfers ; Satan , sous la fbrine d*un bouc , 'teriant 
une efaandeile alhimee ehtre ses cornes. Chaque sorcier e^ait 
oblige* de lurbfRHr ooechatodelle verte, etiie lttifaire une antre 
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pefcttate ftnt amu *tor*aMcL >Pim , toute ta geate eiitareelet 
cnantaiVlnivattVTBab^ prieres 4e Pegtise et 

la taMtte , et Pbrgte durait jusaafau jour, jusqu'a Pfcenre ou le 
eoq>huncatt;<ear'oa safcVque le ehant do caq a un grand pou- 
votr tur tet maovait etprits.ljuelquefois Pame teule f en ailaK 
an aabal. &e covp* reftaHinimobHeet conrate eadormi; Pame 
t>fchoppaita la <dfrdbee et paesalt la nuit daat ton infertoate 
Mml otK fc josr, unpaysaB 8'apercut quesaremme coucbee 
a odte' tte Mri aebpugentt , m ue souffiait. En vain, il Pappelle a 
haute voix ; en vain , il la tire par tes bras. hopotsible deP6- 
ve41to\ 'Mais aut premtert Tayone 4u matin, efle te leva en 
pomasant un «graod cri. Le paysan , Coot troobte , t'en alla ra- 
coniercet evtaement a Boguet. La femme fut interrogee , et 
deelara^u^ ne ndlait attribuer son profond tomaaeil qu'a ta 
fatigve qtfeie *va* ej>rouv*e la veiHe en travattlant tout le 
Joor ^uaas 4es champs. « Ifauvais moyen de justulcattoo ! » 
tfesria Boguet<,«t Upatavre-femn* fut brotee. 
■ flant «ea nuitsipasaees au sabat,^on ne s*occupait pas teute- 
ment de boire et de manger. U y avait quelquefois de gravet 
craebtabtotes , <ju Satan donnait a ses adtptes desteconrde 
aeience «abattttitjue. l*es vieittes sorcieree racontalent avee 
etrgueiitouffs rae^faiesi» tes jeunes s'instruisa1ent a eeite 6>ii- 
iatfte eeote. ▲ la fin de 4a>seance, Satan avait ooutume de ue- 
maoder aux jtunes featmes «ouveHement enrotees aous ta 
baaniercnDe nteohe. de chevenx^sur quoi le vertueux -Boguet 
s'terl8 ; : « Jecrsaa»for£ que 4a facon <de faire que nos amou- 
reUK aha e tv a nt tVayosr qUelajues braceleta de cheVeux de tetart 
tnaMrestesne proceie >dU d&noh. !» Aioai , pauvres amonreux , 
tenex-vous pour avertis , ne eerre* tpas mvec tant de teih 4a 
tteuetedealidvemi a*wie beitetnain vout a donnoe. Cettebau- 
cte est pe*t«4tre la chaine naatfqae qut dolt Her vntre«on- 
actenco. Du inoins Boguet te woit, et «atmat etatt mimbtta 
joge ettntatiendesorcellene. 

Si te diable est, comme chacun le sait , un trts vtteihaire, 
fort dmnjei anx Mrencontrer, il faut avouer cependant qu'il a de 
bonnes qualites. A le voir tel que le representeot les vieUles 
chroniques , je ne connais personne au monde qui soit plut 
dlvoue* que lui a ses amis, et plus fidele a remplir ses pro- 
messes. S*il a pris un engagement, vous pouvex etre surs qu'il 
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le UeDdra , dut-il, poor temo«tre?bommede|Mrole 9 s'exposer 
aux exorcismes du pretre et aux moqueriet de la roule. Ainsi, 
ejuand les sorciers franc-comtois sonl arretes , le diable ne les 
abandonne pas. II vient les visiter dans leur prison. II leur 
dicte les reponses qtfils doivent raire et les suit courageuse- 
ment devant le juge , et parle m6me par leur voix. Cest ce 
que Boguet a constate* plus d*une fois. « Roiande du Yernois , 
dit-il, gtant poss£dee, ses demons qui estoientdeux parloient 
si nalfvement son langage que nous jugions que tfetoit elle qui 
parloit et qui nous repondoit. » 

Mais le diable a beau faire ; il ne saurait tromper F02U du 
juge, qui agit au nom de Dieu, et il y a des signes certains anx- 
quels on reconnatt toujours Thomme entache* de sorceUerie. 
Par exemple , les sorciers portent tous sur le corps une mar- 
que que Satan leur a faite. Quand le juge les interroge,ils 
baissent la tete et n'osent le regarder en face. S^na ont un 
chapelet, on peut etre sor que la croix de ce chapelet est brisee, 
et quand ils soufirent le plus , its essaient en vain de pleurer , 
ear les pleurs sont un signe de plnilence. 

Tels sont les caracteres distinctifs de sorcellerie indtques par 
Boguet. Son livre se lermine par des avis adresses aux autres 
juges. II leur indique comment il faut instruire un proces, dans 
# quel cas on doit avoir reoours aux prieres du pretre et dans 
quel cas a la torture. Cest le compendium de la sdence, Cest 
le manuel pratique que le mattre remet a ses eleves. Ce Hvrt 
eut un grand succes ; on en fit en peu de temps trois eiutioiis, 
et le nom de Boguet fut place a cdte de ceux des bommes ceMe- 
bres qui avaient le plus contribue* a detruire la sorcellerie, a 
c6U des noms de Vair , de Spranger. 

Graces a Dieu , ce temps de fanatisme est pass*. Le livre dt 
Boguet est juge comme ii doit retre, et il n'y a plus en Fran- 
che-Gomte* d'autre sorcellerie reconnue et avouee que celle det 
beaux yeux bleus de nos jeunes filies, dont aucun exorcisme ne 
saurait nous guerir. 

X. Maikiul 
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SUR UN MONUMENT 

II 

L'ILE DE GAVR' INNIS 



DANS LE MORBIHAN (1). 



Pres de 1'entree du Morbihan , en face de Locmariaker , 0» 
apercoit deux eminences artmcieHe* ou deux Galgals (J) , al- 
longes , l'un sur la poinle sud de 1'Ile-Longue , qui n'est slparee 
du continent que par un &rolt canal; Pautre, qui semble s'4- 
lever du milieu de la meme tle , appartient , en effet , a celle de 
Gavr' Innis,.beaucoup moins grande que la premiere, et 
s'6tendant comme celle-ci du nord au sud. De meme que la 
plupart des iles du Morbihan, Gavr* Innis est un rocher de 
granit recouvert d*une couche mince de terre vegltale. LTIe esl 

(1) M. Beautemps-Beauprl 1'appelle Ctwemi dans sa beUe 
carte du Morbiban. 

Les gens de Locndariaker prononcent G&ffr' nS. On me dit 
que Gavr' Innis est la meilleure orthographe. Ge mot se com- 
pose de deux mots bretons , G&vr* chevre , et Jnnis , He. 

(2) Monticule eievt de main d^homme, et ctmpos* engrande 
partie de pierres entassees. 
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cullivee, et unflermiery reside avec sa famiHe, rexplottant 
pour le compte de M. le maire de Cratfh , qui en est proprie- 
laire. II y a quelques annees un Iboulement des pierres dont le 
monticule est compose, fit apercevoir, vers la moitie desa 
hauteur , au sut-oftefet , ^^uesrpierres^e^icoXtyplus grossea 
et symetriquement disposees , comme celles des dolmens. Entre 
le toit et la paroi , une ouverture triangulaire laissait a petne 
passage a un homme pour penetrer dans une cavite a moitte 
obstruee de terre et de pjerres. Gette decouverte resta long- 
lemps sans resuUats , lorsque M. Lorois , preTet du Blorbihan , 
eut Theureuse idee de faire faire des fouilles en ce lieu. Les 
matelots dHme goelette en station dans le golfe y eraployerent 
leurs Ibislrs, et hfentdt tls'eurent totaye* une gran&e $ortion 
d*un souterrain cache' dans l*inte>ienr du Galgal. 

Apres avoir examine' tous les monumens repandu* sur la 
presqulle de Locmariaker , je me proeurai un bateau , et , 
pourvu d*un briquel et (Tune bougie , je me rendis a Gavr' Innis. 
ftiontant rapidement la pente assez raide »du Galgal , je me 
(rouvai bientdt en face de Fouverture triangulaire dont j*ai 
parle; e'etait alors la seule qui donnat acces dans le souter^ 
rain ; elle me parut eievee de vingt-cinq a trente piedsau-dessus 
de la surface de 1'ile. La je me mis a plat ventre ; m*aidant des 
mains et tirg par les pieds par le patron du bateau , je me 
trouvfcf^nfm hWtabt a**«d de ia cavenfe , «atts autre aeci- 
dent ^ue^uel^es ecbi^uree au* matas , rar encelieu le sol 
etaft jptrteutt de merceaiix de Verte. Ce n^etaOentpae derdeiuw 
ds iacr^totres, c*etaient tout bomieraent *te* tesson* de 
botfteiHes bues quekjaefc joiirs auparavarnt pur 1m feoriste 
aligltfs. %»%onfcie «hirtee, Je me mis a parohirir<lesooter' 
rain. 

O^n^seWpYdsen^ 
sonsnn amastfeterre et*te piertes. S» ptfts ferande lorigueur 
est de ]*ouest a l*est. En entrant par 1'ouverture au sud-ouest, 
im se trouve^o^abordxmns une cbambrefoiigae «e«*,IO,1arge 
de 2»,52 a 2«. A Touest elle est fernute par dett* pierres ver - 
ticales. Deux autre* forment ehactine oes parorsDOrd et sud. 
Une tres grande pierre posee horizontalement recouvre toute 
la ebambre, et parait dlfsorder beauooup ses parois. A i*esi 
eette chambre eommuniqu* a une gakrie plas etrtite f 
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mais fort Ibngue, constnrite comme ceHoci de pier m veriicalca 
et horizontales. 

Lorsqiie je visittt «avr f Imiis , ies fouilles «'etaient pss ter- 
ttrinees v et roh nepouvait pareourir que neuf OU dtXtnetres efe 
tasjnnerse^^encore fallaifc-il s* tramer eur les genoux la tnoitie' 
de cettettunance; Aiqourd'kui, par les soinsde M. iemairede 
Cratcli > It sootemm est etttierement deblaye. M. ie prefet du 
Morbihan abien voniu m^envoyer des plans et de nonvealix 
renseignettKnfc sur les reeultats de ces fbuiltes, pour oompleter 
mes propres observations ; la brievete' de ma visite a GaVr 1 Inftis 
et 1'etat oa se trouvait alors ie monument ne mfayant pas per- 
mistt*ett copier tons les principaux details. 

lia lotigoeur de ia galerie est de 12 m ,55, ce qui doaae pour 
tent le «outerrain cme etendue de 1$%65, de 1'ooest a reet; 
«Imaterir, ainsi quecelle de ia cfaambre ou elle conduit, est 
de 1*%80 * 2™. Le sol comme le toit est couvert de grandes 
plerres plates s^tesMant d\*ne «>aroi a Tautre. Yers Test de la 
galerie , 6n remarque une pente sensible , ce ejui produil dans 
le pav6 dn sonterrain des espeees de marches oo pmtot des 
pattiere. Onen oompte quatre inegalement espace*. 

Les pierres do telt differeht beauconp dans lenrS dimensions : 
la plns grande , celle quicouvre la ehambre occsdeutale , a ntus 
de vmgtsjHedsde long , et quinze ou seize de large : les autret 
sontmoins oofesiderable* , ia phipart cepend&nt depasseut dix 
etdosJkesaens^de longv Laiarsjeor moycnne des pierrts com- 
potasjt les pareis est de plos d'un metrc; je nesaisA qoelle 
promndenr eiles sont ertterreea. An nord , on en eompteqna* 
torne vertioales dans la cfcatabre et lagalerJe , ireice ^ttment 
an tud. J'ai iieja-dit <ejue 1'extremtte^niest dosonterrain &a* fer* 
mee nar denx pierres ; 1'autre exfremitl eSt ouvert* , on , pour 
parierplusexactement, «ie rfest booehet^smr laspetttes pier- 
resnnio no es sqs qui constitoentce Galgal. Quant a Mpaisseur des 
nsfrois«t du teit , onsent qnM est difficste d'en juger. ^apres ce 
an'on peut Observer par ies iqterstiees et Jes portionsdespier- 
res qui ne sont pas compi^tement enterrees , on conjecture 
qu'il y en a peu qui n'aient de deox a trois pieds d^paisseur. 

Ouelques-uhes sont jpintes avec une assez grande precision , 
en sorte qn^elles nKajssenl taillees, mais c'est le plus petit 
Bombre, etles vides qu'elles laissent entre eUes sont assex 
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grands potr avoir donntpassage aux pierres qui obstruaient I» 
galerie. 

Outre ta situatiott souterraine, ce qui distingue le monu- 
toentde GavrMnnis de tout let dotmens quefai vus, Cett 
que pretque toutet let pierret composaut let paroit sont sculp- 
tees et couvertes de dessins bizarret. Ge sont des courber, det 
lignet droHes , brisees , combinees de cent manieres difrerentes. 

Je ne saurais mieux les comparer qu'au tatouage des insu- 
lairesde la Nouvelle-Zelande , donton voR det tetesanm or- 
nees, dans les cabinets cThistoire naturdle. Souvent, sar Ia 
memepierre, il y ades divisions , det espcces de comparti- 
mens qui slparent du food et encadrent une porUon des des- 
tint. Pour graver tout cet traits extraordinaires , on n'a pas 
pris le soin de polir prealablement la surrace de la pierre, car 
sur presque toutes on voit ces grandes ondulations irreguliores 
que presente la cassure d'un bloc de gfanit; pourtant aucune 
tfofifre d'asperites trop marquees. Le trait des dessins grave* en 
creux, a un demi-pouce de profbndeur a peu pres, fbrme 
comme un canal , plus elroit au rbnd qu'a la surface. $a et la 
quelques dessins se d&achent en relief sur lefond , cemme ceux 
de la Table des marchands (1) a Locmariaker. 

Parmi une muUitude de traits bizarres qu'on ne peut regar- 
der que comme des ornemens , on en distingue un petit nom- 
bre que leur rfgularite* et leur disposition singuliere pourraient 
faire restembler a det caracteret d'ecTiture; ce sont des trian- 
gles tres alongls, fort semblables a des coins, ou bien a ces 
instrumens Itranges de sflex ou de jade, qu'on appeUe vulgai- 
rementCSs/lsou hackes Celtiques» Dans un espace reserve* vers 
le bautde la cinquieme pieVre de la paroi meridionale <je 
commence a numeroter du cOle* de 1'ouest), on voit dix-huit 
de ces eoin$ disposls sur trois lignes horizontales, les uns la 
poinle en haut , les autres en sens inverse. La dnquieme pierre 
de la paroi opposee en presente quatre sur une seule ligne. On 
en trouve d'autres encore sur la quatrieme et la huitieme pierre: 

(1) Cest le plus grand dohrien de cette presqutle. Sous la 

Sierre horizontale, oh voit quelque chose qui ressemble a une 
ache, et sur des piliersdes lignet oourbet en relief qu on 
pourrait oomparer a det roseaux. 
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de la naroi nord , mai$ au nombre d'un ou de deux seulement. 
Les cohis de la quatrieme pierre (paroi sud) sont remarquaWes 
entre tous les autres , parce que ce sont les seuls places hori- 
aontalement ; leurs pointes sont opposees. Souvent la base de 
ces coins est arrondie , quelquefbis fermee par deux lignes qui 
se rencontrentsous un angle tres obtus. 

Une imagination un peu vive n*hesitera pas a voir la det 
inscriptions en caracteres cunelformes; cependant, en les 
examinantavec attention,on n'y decouvre qu*un si petit nombre 
de combinaisons distinctes, d'ailleurssi souvent repltees, qu'on 
devra bientdtrenoncer a les considerer comme des lettres d'une 
ecriture inconnue. Ges combinaisons sont au nombre de qua- 
tre, suivant la position horizontale ou verticale du coin et celle 
de sa pointe. Mais il est evident que, sur plusieurs pierres, 
deux coins ont M rapproches a dessein , de maniere a former 
un groupe distinct. Admettant cette reunion des signes deux 
par deux, le nombre des combinaisons sera porte a six ; car on 
peut distinguer deux groupes, les uns la pointe en haut, les 
autres en sens inverse. Peut-etre faut-il considerer comme une 
septieme combinaison la rtunion de deux coins places vertica. 
lement, l'un 61ev6, 1'autre renversl. Enfin on arrivera.a recon- 
naitre un huitieme caractere , si 1'ori veut prendre pour un 
«gne particulier un coin la pointe en bas , au-dessus duquelest 
trace* une espece d'ovale, comme un point sur un i ( septieme 
pferre de la paroi sud ). On observera qu'une m&me combinai- 
son se presente jusqu'a cinq fois sur la meme pierre (deux coins 
la pointe en bas). Ge petit nombre de signes et leur rep&ition 
me semblent prouver qu'ils ne sont pas des caracteres d'une 
ecrilure quelconque. Que les hommes qui les ont sculptes y 
aient attache* une idee , un sens, que ce soit aulre chose qu'un 
simple ornement, cela ne me parait pas douteux ; mais Ia signi- 
ficatkra, qui peut espe>er aujourd'hui la decouvrir ? 

Je ne dois point oublier quelques autres dessins remarqua- 
btes. J'en citerai d'abord dont les partisans du systeme de FO- 
phiolatrie (1) ne manqueront pas de s*emparer. Ge sont trois 

(1* Voir le mlmotre sur 1'Ophiolatrie de Bf. Penhouet, et ce- 
tui de M. BathurstDeanesur le memesujet. Observation upon 
Dracontia, Archeologia. t. XXV.. 
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ttrpent gcav+t a U nas* 4« teptiewe pierretfsfc pa*oi «nJU 
Ceuitde gauobe., doit la ttte, ett tountfe du edte: oppoafc, **i 
teparf dts deux autret par uoe Ugne veftiealc, U toudt#,pr*%-> 
que fcun giwupe de deux ©oint, dont ruu eat turmoi)44 d^KA 
petitovale; j'en ai deja parie\ Cet qvale. atsa, tirouveut, 
To3uf det druidet qui produisait un, wrpeni» U* deux aufcre* 
oa* la tf te tournee a gaucfee. 

En&n, au hautdela neuvitme pierre de toparoj suA, on.ob- 
«emconvne une serpe ouun erocnet avec un manche». Je ne 
demande pa* mieux quece toit 1« terpe <Tor dettineo * cueiUir 
leguj saere\ 

U faut noter que cesfigure», serpent, ooius, terpe w ero- 
ehety oot une taiilie seusiblement plut forte que ceu*t de* au- 
tret dessins, Parmi cet derniers , U en ett i*n qui te reproduit 
attes frequemmeutuoe foit meme avec une torte de rcigujant^ 
(dixieoe pierre do la paroi tud) , c'est une suile de demi-cercle* 
ou de demi-ellipset concentriques. Pet cerclet compAett etcon- 
centriquet tont plut raret* II y a encore det chevront , det *4g- 
aagt et bteu d'autret traiu impottibles a decrire. 

llsemble que quelquet pierret n'ajent jamait 6t$ gravees; 
par exempje, tur la. pajoi nord , la deuxieme, la treixjeint ei la 
quatorzieme; tur le paroi sud , |a onzieme , la douzieme et la 
treiztfme. Plusieurs, en, outre, sontdevenuef , parle tempt, 
pretque complltemeni frutlet. M.le pr^fet du Morbinaft nV$- 
crit qu'il a vu quelquet destins de meme genre que ceux dont 
je viens de napler, sur des marches de la galerie. 

Vera le ccmtre <le |a deuxiftne pierre de la. paroi tud on rer 
marque une george profonde creuseeldans le bloc^au-deatus 4* 
laqueile on a r£terv6 endeux eno>oitt une espece d'annea# pria, 
dansla mas&e, mais nuUement sailjant. Bntre ces anneau* et 
le fond de la pierre on pourrait aisemeni passer le brat. Cette 
gorge ett couve* te de noir de fumee ; mait cette apparenoe* sur, 
laquelle on pourrait peut-^tre fonder un tytteme, provient de 
rhabUude qu'opt le.s curieux de poser Ieurt ^mpet dant cette. 
cavit^. L'usage de ces deux anneaux est un mystere. l\ paratt 
^vident qu'ils ont servi a attacher quelque chote, car ils sont 
polis par un frotteiuent prolong^. Je ne puis croire qu*ils aient 
e^ tailles pour trantporter la pierre p!ut facileraent, puMue 
aucune autre, m6me plut )ourde , n'en offre de semblabteV 
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Cemtaaon 6H aate» f»ret a attr&mr anx dniideteU lntrt 
adhtreBs toutet let mventiont Botaibtet de cruaute;, perjttt 
mx ames seuttbfcs de se repretenttr attach* II quelqua mittV 
rabte quHm egorge tant d^fente, cm bieB qtfon ifcaAdenn* 
vivant, eoseveK dant oe tagubre teuterrain. 

Malheurenaement, le temeignege unantme de. tout let habi- 
tant de rite, et de toutet let pertonnet pretentet eux fouilles, 
oontredtt un pen cette tuppeatuon peeUque. Dant 1'utterieur de 
la caverue, on n*a treuve' rien abtolnment que de ta terre et 
det pierret temblablet a eellet qui la coumnt Yefoement j*at 
interrogt det pavsans qui n*aTaient aucun intertt a me trom* 
perv Jeleurai demande ti l*onH'avail pat trouve det cendret, 
det ottement , det instramens de mttsA ou de pierre, 4e*po<* 
teriet. Toujonrt leur reponte a ete* negative. On n*a pat meme 
deeouvert dana let fbuiHet une teuie hadae ceJtique, e\>nt on 
trouve quantite dant quelquet autret Uet du Mer bihan. 

Le toit autti bien que let paroit et tepave du touterrain sont 
de granit; une seule pierre, la huitieme de la paroi nerd , ett 
un bloe de quarti pretque pur. Je doute qu*il provienne de i'tt> t 
Let pierret amonoeteee au-dessus et autour de la caverne tont 
egatement det fragmens de rochet granitiques , en geae>al de 
la groeteur de not moeilont , et leurt angtet brisea prouvant 
tm'elles ont && trantporteet d'attes loin. Quelquet cailloux 
ronds temblent avoirlte* prtttur la greve. Bnfia, on tronve en~ 
eore melee aux pierret une quantite* netabte desable et de terre 
v<g6tate. 

En presence d*nn monument d*une crviftitation incQnnue, et 
privee de tout renteignement historique, on a pejne a retjster 
a la tentation ti naturelle de cheroher qnelque hypatbe* aur 
ton origfne. 

Malgre Paotenee complete de dKbrit humaint ou <fut,tensi- 
htetrunirairet, ta destination la plus probahle e'est une s*$- 
pulture (1). On ne peut guere supposer, en effet, que ce teitun 
monument religieux ; car , en ce cat , pourquoi renterrer tout 

(t) On m*asture que danal'inte>ieur du mont $#en , nrea de 
Loemariaker, on a trouve , il y aquelquet anneca , det cendret, 
det debrit de poteriet et det objets d'or travailtet en ftligrane , 
enfduit tout 1'etpece de dolmen dont j'ai parte. 

11 
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un amas de pierres? En Snede, en Norwege et eu Irlande , on 
a trouve, dans 1'interieur de certains tumulus, des cavernes 
analogues a celle de Gavr' Innis. Eues renfermaient des osse- 
mens, quelquefois des squelettes entiers. II semble qne 1'inten- 
tion de ceux qui Mtissaient ainsi un edifice au milieu d*un tu- 
mulus ait ete d'isoler le cadavre , en lui faisantcomme un vaste 
cercueil. II est possible que Pabsence d'indices funeraires pro- 
vienne de quelque fbuille auterieure, dont la tradition se sera 
perdue. Des le xm« siecle , des moines residaient dans l*fle 
Berder , voisine de Gavr' Innis (1) , et la curiosite ou l'espoir de 
trouver des tresors a pu leur faire explorer 1'mteneur du mo- 
nument. Enfin , il existe peut-etre une cavite" inferieure que 
l'on n'a point encore decouverte. J*ai remarque , en effet , que 
dans les interstices des pierres qui paventla chambre occiden- 
tale on pouvait enfoncer un baton a une assez grande profbn- 
deur ; il serait ioteressant de verifier ce fait. 

II me semble que, pour apprecier les usages d'un peuple qui 
n*est phis, on doit chercher parmi ceux qui existent, un de- 
gre* de civilisation correspondant au degre* probable de celle 
cjue posseaait te peuple dltruit. En examinant les dessins traces 
sur les plerres de Gavr' Innis , je me souvins aussitdt des.orne- 
mens bizarres et compliques que les naturels de la NouveDe- 
Zelande s^mpriment sur le visage et sur plusieurs parties du 
corps. Letatouage Ctait anciennement pratique" chez les peuples 
du ndrd, et les noms de quelques nations en rappellent Tqsage 
(ies Pictes et les Bretons). Chez les Zelandais , Tecriture est 
inconhue, mais il n'y a pas un chef qui ne sache dessiner un 
fac-simUo du tatouage de sa face ; ce dessin , qu*ils nomment 
Xmoco, estpour chacun unemarque, une signature en quei- 
que sorte. Je me demande si ces pterres couverles de traits 
varies, combines de tant de manieres differentes qu*on cher- 
cfoerait en vain deuxpierres semblables, ne seraienlpas des 
Amocos antiques. Si c'etaient des ornemens inventes par le 
caprice, et seulement destines a la decoration , on y trouverait 

(f) Gavr* Innis meme aurait ele , dit-on , habite par des moi- 
nes. On a decouvert pres de la fferme une grande quantjtl 
d'ossemens bumains et un crucifix de cuivre emaitte', de styte 
byzantin. 
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a coup *ftr quelques rlp&itions sym&riques , comme on en 
observe dans les ouvrages les plus grossiers des peuplades am£- 
ricaines. Ne peut-on pas supposer que ces tatouages, car je ne 
puis employer un mot qui convienne mieux aux dessins de 
Gavr* Innis , ont designl des chefs ou des tribus , peut-etre det 
guerriers morts dans quelque bataille, ou ayant pris part a celle 
ou lenrs amis ont perdu la vie? Dans cette bypothese , les coins 
indiqueraient peuMtre encore quelques circonstances parti- 
culieres a ceux dont la pierre ou ils sont traces devait conser- 
verlesouvenir. Dansleshteroglyphes en usage aujourd'hui chez 
quelques nations indiennes , pour commemorer des combals , 
certains traits graves sur des arbres ou sur des pierrrs font 
connaitre le nombre des morts ; d* autres traits dans un sens 
dif&rent, celui des blesses. II y en a de distincts pour les pri- 
sonniers , pdur les femmes et les enfans ; je soupconne ici quel- 
que intention analogue. 

Le rapport que presente ce souterrain avec quelques monu- 
mens de la Suede et de la Norwege , et ses sculptures qul le 
distinguent de tous nos monumens celtiques, composes de pierre* 
brutes, tendraient a faire croire qu'il aurait &6 £lev6 par dea 
Itrangers, des heros, ou des pirates scandinaves, par exemple; 
et si cette opinion 6tait fortifiee par denouveaux renseignemens, 
ce Galgal ne serait peut-ltres pas tres ancien, je yeuxdire mTil 
pourrait 6tre postlrieur a la domination romaine dans les Gau- 
les. Mais d*un autre cdte\ comment supposer qu*un peuple con- 
querant, que des pillards, car les incursions des Scan4inaves 
n^taient que des pillages, comment supposer, dis-je,qu'ilsaient 
pu reunir, tailler a grande peine ces enormes pierres au milieu 
de leurs rapides expemtions ? Une semblable operation eut 
exig6 un grand nombre de bras, et en tous cas un temps fort 
long. On ne doit donc, ce me semble, attribuer Fe>ection de ce 
monument qu*a un peuple eAabli dans le pays d'une maniere du- 
rabie. 

P. Mebihbe. 
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En tracant le nom de celte Jeune remme r sitdC ravie «u* af- 
fections qui rentomiettt, nne pettsee nrt tont a co*p safeie, 
c*est que jamais, si eile eet v&u, ni son nom, ni ses traits n^au- 
raientfigure' fei. Cette convietion, puiseedans !es eortu^tffetoe 
honorable confianee a deposto entre mes mains, a fatHi arreXer 
ma pknne. Jt me snls demande* sll m'6tait permis de soufeVer, 
apres *a «iort, ce voiie e^endu «ur sa vfe, non par «ne fnstittc- 
t*v«e et pn#ile timidite' , maispar tfne volonte" forte et raisonnee? 
Zong-temps cette ^niesGon cst demeuree sans rtfponse. S&f*. 
quoi ! st de profeftdset legitimes regrets trouvent d ans la sym- 
pathie appelee sur sa memoire un faibte «oulagement, eot-elle 
vdulu le leur de^eddre ? Si , maintenant qtfelle n*est fcrtus ra , 
s$n imageet son exemple peuvent jeter en d'autres ame* tfe 
bonnes et frnotueuses nupressions , s\>bstmerait-e1le a les leur 
dftober? tiiie voix secrete m'a rgpondu: Ifon! Et J'af ecrtt, 

(1) Get article, que notts avions depuis long-temps a rfmftrt- 
merie et que nous ne croyons pas devoir retarder davantage , 
malgrl le relour inoptne* de M. Guizot au ministere , et raalgrg 
de perfides insinuations dirigees contre nous joumellement par 
des personnes qui se disent ses amis, interessera plus d'unlec- 
teur, surtout plus 4'une lectrice, par les. dltails inttmes qu'& 
contient sur une personne d'un me>He rare et que le public a. 
jusqu'ici si peu connue. 

{N.4*D.) 
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hnweuie de.pesjvoir dire a tous , que la pubticite tfest point la 
coasdqoence loreec-dc teerte sus^rioNte inteltectueHe ; que tes 
prmcipes tes phis austeres eeuvent s'allter chez uaefemmeaux 
aflectienstee pms tendres; laphis ferventepi&ea 4'esprit leplus 
ind e p e nd ants un savoir reel el selkte aune absence totalde 
ptetention^ desfacuU^s briUantes a une vie utite et modeste. 

M arguerite-Andree-tiliza Dillon naquit a Paris, le 50 mars 1804. 
Son pere , Jaeques^illon^ ^tait i8su d'une fcranche des Dillon 
d*Irlande, tiui avaksuivi^nFrance Jacques II, roi d'Angleterre. 
Cette branche e^ail eiabite a Naptes, ou elteavait pris du ser- 
vice. M. Jacques Dttten fut euvoylen Francej>ar le roi de Naptes 
avec uae mission scientifique. 11 suivit tes cours de 1'ticole po« 
lyteehnique, devhrt Huj6nteur des ponts-et-chaussees , el se 
fixaen France , ou seocaractere honorabteet sestalens le firent 
btefft4dt<ks4inguei\ Parmi tes taavauxdont il fut charge , oa 
neut cifer Ja construetion dupont des A&b et «eUe du po*L 
d'IMa. U epousa, en 1 805, Henrtette de Meutao^ sosur oa^ette 
de M Ue PauKne de Meulao/deja eeiebre par ses eorits. Le bon- 
heur ^ur^sutvit eette union ne f ut pas de loiujue-duree, M. DHIon 
mourut-en *807,lai8*ant sa femme saas fortune, et chaxgeede 
deux fiites e* bas-age, La jeune mere entreprlt seule leur edu- 
catien.. Anstere , simple , teadre , douee de cct esprit dlhcat et 
cuUive* qui sembte un apanage dela famille de Meulan, elle 
devafc etrepoqr ses fiHes lameilteure dedmstitutrices^jamais 
£ieves «ne ryrent plus dignes de ses soins. La Jeune ftiza, sur- 
touf* maaifesla de bonne beure uneinteUigeBcejpeu commune 
et une extreniewdeur pour P&ude. CetaK une «eture -energi- 
.««,, et fajouterais .pawionnee si , dans raoceptio» actuelte , ce 
meioe deanatt l'ide> d'un entratnement sans regleset aans 
mesBre Wt* ce qutneus platt : ce Vest point ainsi guW faut 
1'entendre en 1'appliquant a cette dont (je parle. 4Slle ne pouiait 
a la MxriM m voolokni aiuier faiblement ; mais uneraisen saine 
et un sea4imeBt mwral ausei porqu , e'leve' dirigeaientvers tebien 
sa lOfcoBtl-tt ses penchans; ^tpar nnelaveur que 4a ^rovi- 
dence<Mieer«e parJois a cefies «ui hu Tessembteni » il se treuva 
<m \&*bN* quravBtent teptusde «droit^ aes affectio*w etaieut 
raasi^etm ^pii 4es me>itasBat te mieuxi 8*eoMir PauHne surtout , 
phisjeune et %Am fMbte ^elle, luii«ptrait «n attaeheinent 
peor ainsi dsre naternel , et ^oi ne fit «ue s»accre<tre avec les 
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trmtet. Occapee sant relAcbe de m desunec, «eacadraitvcuW 
« 1a souleverde terre, de petir qu*une pierre ne heurtAt soo 
« pied. n Pour elle, « jamais personoe ne hriavait para assez 
« deox, assez soigneux, attet complaisant. » Sa tendre aoW^ 
dtude «Hait payee de retonr ; rien n'altera jamais entre les 
deux sceurs une ti toucbante amttie : la mort seule put 1? 
rompre. 

Gelte union , du rette, regnait entre tout let membret de 1a 
fSnniUe de Meukm : detccrarsaimant et detetpritt occupettont 
let meHleurs elemens d*une socilte' paisible. CeHe-l&offrait aux 
deux soeurs tous les moyent de perfectionner les dons qu'elles 
avatent recus de la nalure. M* Pauline de Meulan , leur tante, 
te trouvait,par sa naissanceet ses anciennes relation8,en rap- 
port avec ee qui restait de ce qu'avant la revolution on nom~ 
mait la bonne compagnie, et par ses ecrtts, avec tout ce que la 
litterature d'alors comptait cThommes distingues. Ainsi plaeee 
entre le grand monde et le monde litteraire , elle tonchait en- 
core au monde artiste par 1'aUiance de sa famille avec celle de 
M. Turpin de Criss6, amateur des arts el peintre dbUogui. 
Ses jeunes nieces devaient se dlvelopper rapidement dant eette 
fevorable atmosphere, au milieu de ce mouvement det idees, 
qui ett a la tante de resprit ce que 1'exercice ett a ceUe du 
corpa. 

En 1813, lemariage de M. Guizot avec W*° de Meulan vint 
Jeter au milieu de ee doux echange de senUmens aflfectueux et 
de jouistancet inteUectueUet , le poids de speculalions plua se^ 
veres et d'interets puis slrieux. Mais ce fut pour y qjouter un 
nouveau degre* cfacUvite : ainsi, le bloc de rocher qui tombe 
au miUeu d une riviere Umpkle en change tout & coupraspect ; 
mais rentrave qtfil sembie.apporter & son cours habituel tui 
prete plus de mouvement, cPeclat et de vie. 

Les heureuses disposiUons de la jeune ftixa la rendiretitbien- 
tdt fobjet det soins parUcuUert de M. et teM*» Guixot; elle en 
profita au-deia de letys esperances. En 1814, ta mere dliliza 
contracta un second raariage avec M. Devaisne, directeur-ge- 
neral det contributiont indireetet dant let ttepartemens au- 
del&des Alpet. Lesevenemens de cette epoque ayant enleve* 
eet departemens a la France, la place deM. Devaisne te trouva 
supprimee de fait; mais k la rettauration il fut nomme prcfet v 
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dTabofcd a Bar-1*-Duc , et phutard a Nevert, oii 11 iln— ■ rii 
ant. 

Pendant cea tix anneet 1'enfant 6tait devenuejeune fiHe; son 
esprit et son ame avaientacheve de te devetopper ; ette pottedait 
une instruction autti tolide qu^tendue, et cultivait let arts 
avec sueees. Cbe* elie, un<canir tendre et devou£, une vive iraa- 
gination, avaient peur contrepoids une austere et fervente dftvo- 
tion ; elie &ait alort zelee catholique, comme on peut le voir par 
ce qu'elle ecrivait a ta sceur, pendant un voyage que ceUe-ei 
avait fait a Parit avec ta mere : » 

k N'en deplaite a la F6te-Dieu et a met oraitont, ma cbere 
« Pauline , je fecrirai aujounPhui une longue lettre ; pourtant, 
« que ta conscience te rassure ; j'ai M ce matin a une grande 
« meste de deux heuret , j'ai lu un sermon de MasUIon , j'iraJ 
« a vepres , j'aurai encore du temps pour ma bourse particu* 
« li&re. Oui , ma chere Pauline , le salut entre pour beaucoup 
« dans mavie; je vait tout let jourta la messe; mon pere 
« m'a envoyee tout 1'octave au salut, letoir; j'ai communie 
« dimanche et le jour du sacre-coeur , et ce jour-la j'ai et6 a la 
« meste, grand'messe et vepres, malgre* les mogueries de 

• M. D , qui a fait mon pere grande bredouflle pendantce 

« temps-la. Demain , jour de la Saint-Cyr, je vait a la premiere 
« messe de M. Duplessit, et de plus je menagetous lesjours 
« du temps pour mes oraisont. » (Lettre ecrite en 1839.) 

Cependant Tassatsinat du duc de Berry avait deeide* la chuie 
du ministere Decazes, et avee lui , de tout ce que le zele det par* 
Usans quand tnime de la .raonarehie qualifiatt de HberaL 
M. Devaisne , parent et ami de M. Guizot , fut revoque a ce 
titre , et revint a Paris avec sa famille. 

Le talon de M. Guiiot eiaitalore, en quelque sorte, le centre 
ou venail aboutir tout le mouvement politique, philosopbique 
et Ulteraire decette epoque ; autour du mari et de la femme se 
reunissaient, avec let notabUkes de la chambre , de rAcadlmie 
et det salons, une active et studieute jeunesse. Les unt, sui- 
vant rimpuision donaee par M. Guizot liu-meme aux etudet 
hittoriquet, fbufllaient avec une infatigabte patience la. pou- 
dre det vieiUet chroniquet , pour y retrouver les monumens de 
notre patse , et les ectairer d'une lumiere nouvelie; «Tautret, 
comme de hardit aventuriers, allajent a U eonquetc det riehe*» 
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ges&rsssgeres; tttandis ^oetai'J«rtei*pWWl6|ih» ^»Oli>^ 
nous rivelaient, du haut de leur sceptique todifference, cgm- 
mmt fct dognrn finumtt, ils retrooraient dans ieur;oujtfr , 
soilsanesMreionnt^ cce senttasews qs» m ftnissent^ak , et 
qni leur fbisaient embrassar ta scienee cosasse un «olte, 1a 
Htiqne^mmne nmcfol. Jta apf>etie au veit reasjteuxd» jeone* 
adentotfeeeftteinerede wosnstocialfcons, fnl avaH pns pour 
devise : jti*e*oi, *? oM t>*idto*> 

A.omiHeu (ftmeteito socttte, M"*Bfllosi se tronrait**» son 
element; elle ecoutait avidement oes eirtretlens, tooactfisen- 
tnieot tontesles qntstions r&igieuses, snotales w litttmnbes sjui 
divisateot tes*sf*rit», on tontes les isttte de quekaie vateUTf**- 
sdieut a rexanten. Ses idees, a elle , y «agsnwent autant$*es 
opinions se nioslifiaient en s^whissmt; sa crbyanee reli- 
gieuse; surtont, aubit rhiftneoee protestanU et philoosffaique 
qoi rentdurait ; mais sans que sa^pietG y petfdit , aan* mease qua 
sonrespect potjr ttt certnronies dton cutte anqntl eUe ntfjrnt» 
taHtle n«ovoir ptW'fotefl fotaMe>6 : «-Ah! quene psas-jetvi- 

* terideseaitdaiiser leS falbtes ! ^oriva»t^eite asa stsur-, que 

* nepuhKje, en couaeienee, wwplir tootes ies observancts do 
« tjs^nnlieisne ! « m'en coote de voir 4'bommage qnt je rends 

* a Dieu niaraiptet devaot les hommesvie vtnt>ais Ja «lorifier 
« en fs^^toejtecrtature , <et beatictsj» droiront que |e iere- 
« nte; tfest 1a tavrtu* se\ere epi«re^e ma nouvrttvcvfmee , 
« et %ne pioarraH devtmir nien ploaeevew^sjioore ; «i Je vivnis 
« <a la campagne, por exetnpie, j* *e sats^e^ne je*e#ais; 
a avec la pisHU dans le «tm>, porafera*^* fts*pi&6 sorle 
« front? onfrieu irtsfewje» nfass^oitr a ^ee «m^rstem ^qnl o^ont 
« pas mafoi, et me soumettre^ Jdes «bservamees peut-etre 
h Isotsmles? tfest ct qsw jectalrid^s^ pias<au^Oudle;«iest 
u 'cesntiaesilpotjniaUu^ pot arteppb* 
« teatante; m fbi cathotique ctKveitalt Mbh *tie\m a AS*m esprit 
« vls)onreui«et absolu , ses ^mysterea, Vto&mmH* a ?a«lent 
« de nwn ame; mate a ps^Sent, »M me iferaft Men pWfs 
t <doifx tl^tre r^ottatante^ « H n^p a^^ds^e etft* li tjaioi 
« ^melpsjMe^assMtr ■; la cofflnwnioa eHena¥Wie ttew%bnv 

* 'bteraKipae un ineonvtifient > n^tautfiat tm saeWmeotiiys- 
« tarttdk ; eiie tie «raft potir moi qn»une prlere. *Bt^e Pavtfoe > 

* it me^faut de lo paiere, et de la en Tommun \Mt\* 
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« antrea; J*aimea aderer Ino Dieu an nrtteu e>in*i freret ; il 
* me semble qu*il m'ecoute mieux quand je ne le prie pa* 
« eenle..... » 

Bienfett n ressgnatlon retigteuse fut misen la pius creeito 
dpretve* tlte perdst ta mere* qui nwurut au moisde deeemr 
bre I8W , et rcste a dix-huk aus chartfee du toki de ta famffle 
etde rMucatfon d*un Jeune frere du teeead Ht , qtfelte aunait 
tndremeni. <2et nouveanx devoirs tfematni ptiart eu-dettut de 
aes fofcet ; eiie te* aceepta avec eette votonte eontctentieuse , 
oelte abnegatton d*eftHtteme qn*eHe mtttait a toute cbote * et 
treuva moyeh de let renjphr, tant abandooner ie toin de toa 
pm^eetfcmnement inteHtctntl et moral. EHe iaitait , dant tea di- 
verees hmmietqui lul etaient familaeret , de fortet et teritntet 
leotqres , eans autre bnt qtie iHnteret qu'eVe y prenait. £lle 
eeriveitpar te seui plaitir de te rendre comptt de tet idees et 
def oiinuk r set Jtmjementf car eile pentait que la gkwe litte^ 
inhtdlujuiac let femmet de leur ventabtemUsion. Un morcaau 
anr te roman de Qorinne, un autre tur lerd Byron , ont 6t6 re* 
cuettlis dansie voiume non pnblie (1) qui centtent ee qui reste 
d*eHe. On y Teeonnait deja cttte tendance a toui namener. aux 
ideet de deveir etde moraktl , qui ont dem s ne sa vie k Un peu 
pfcss tard este ecrivitoneeorte de peiit poeme en prote * «tir 
tutt : Un marfagt em* Uea Sorimgu**, eempottiton gra- 
cfetne et originate ± qui donne la tnesurc de ee atfeUe nurait pu 
fair&en ttbamteimant a ton hnagtnation; 

Btentot tm nouveau caegrm vmt rarracher * tes occupa~ 
tmnt. La sante deM*« €miaot,depuis toruj*4empt ehancelante, 
deeitna tont a coup , au point de «onner fes pmt vim mauieiu- 
det, MP* Mllon eonsentit a te teparcr de ta famiHe pour aocom- 
pamaer «a tente aax eaexde Plombieres qui iui etaient ordonn 
nee*. Mait <ee toyage fot inutue, M«!« Guteet mouruto Paris 
peu de temps apres son reiour, au tnois d*aoot 1827. 

Cette fennne dWng ne e avaH tonjourt enpourtaniece Aiza 
la pftut vive tattectionw Phat dgeede qmnxe ant queton mari 4 
avertieyar tet scmtrancet de ta fln procnainet, penMtredans 
une deses inquietes prevteiont , famuieretau cmnr det teHanes, 
tut-eUe4t ptnteeque la Jeune «He mi f elte t^^lait plu a former» 

<*) Ce vohime aMike teutemeni a tesnanie exempuires. 
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serait , apres elie , chargee d'un bonheur qui fut long-temps le 
premier inte>6t de sa vie. 

La mort de sa tante rendit M«« Dillon a ses travaux habi- 
tuels. Pour obliger un ami , elle s'6tait mise a compulser les 
BSnidictins, et ne pouvait s'expUquer a elle-meme le piaisir 
qu'elle y prenait : < Je croii, en veritl, disait-eile en plai- 
« santant , que j'ai 1'amour pur des in-fblio ; quand j'en ai un 
« en face de moi, un autre a cole, et que je me plonge dans ces 
« grandes pages de latin barbare, pour y trouver une ligne, 
« un mot qui vaillenl la peine d*6tre notts, je ne me doonerais 

« pas pour un empire je crois que j'aurais fini mon tra- 

« vail demain ; en tout cas , je veux qu*H soit termine* avant 
« mercredi ; il n'y aura pius de gros livres dans mon apparte- 
« ment, quand tu y arriveras. Neris pas; cesonttes phis 
«c dangereux rivaux aupres de moi. Tes rivaux ! chere smur, je 
« donnerais , pour le plaisir de te voir, tout ce qui a jamais M 
« imprime* dans le monde ; tu es mille rois phis pour moi que 
« tout ce qui n'habite pas dans mon esprit, toila constante 
« preoccupation de mon ame , le but cbiri de toutes mes pea- 
« s&s ; ce n'est pas a cause de ce que je sais que lu mfaime», 
« que je suis cbere aux miens ; Ia science est uneesuvredu 
« temps; elle cessera avec 1'ignorance de rhomme; mai* 
« 1'afiection durera toujours ; elle est immortelle comme Dieu. 
« Hes chers amis , je serai toujours votre iuza , mftme 
« apres que te nom des siecles aura disparu;lafoi etTes- 
« perance finiront , a dit sainl Paul , maU la charite du- 
« rera £terneUemenL Ainsi tout pe>ira de nous, exceptlle 
« souffle divin de l'amour, que Dieu a d^pose en nous pour 
« y etre un continuel appel a 1'infini ; a quoi bon nou» 
« aimer, si ce n'6tait que pour le temps? Tout ce qui 
« passe est si couK ! dit saint Augustin. > ( Lettre ecrit» 
en 1827.) 

On voit que les preoccupations sdentiflqiies n'otaient riea * 
la sensibttitl de son cosur ; eUes n'avaient pu non phis exalter 
sa vanite" , ni alte>er la rectititude tranquille de son jugemenU 
J*aime a cHer les preuves deceque ^avance ; eUes vatent mietsx, 
pour la faire coas*Ure, que tout ce que je pourrais dire. 

.....4.. « II y a dans la raison des hommes quelque chose de 
« superieur qui dedommage de la soumission; leur voionteest 
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« calme,tandis que la ndtre s'agite sans cesse; une multitude 
«i de petits incidens, qui nous contraiient vivement , ne les 
« atteignent meme pas; aussi veulent-ils moins frequemment, 
« mais pius egalement et plus durablement que nous. Dans 
« tous tes menages que je vois de pres , j'observe cette dif&- 

« rehce Je suis persuadee que beaucoup de femmes tres 

« distinguees ont du a cette dispensalion de la providence leur 
« bonheur avec des maris qui n'avaient pas autant d'esprit 
« qu*e!les, mais dont le caractere ferme et calme ieur donnait 
« rappui et le repos dont elles avaient besoin. Pareille cbose 
« farrivera , chere amie , et peut-elre a moi, et nous verrons 
« tout ce qu'une femmespiritueiie peut apprendre d'un homme 
« m£diocre. On dit que je suis tres instruite, et je sais bien que 
« je le suis plus que la plupart des femmes ; eh bien ! ma cbere, 
« je n'ai jamais caus6 un peu serieusement avec un homme 
« sans m'apercevoir combien H y avait de decousu dans mon 
« instruction et de lacunes dans mes connaissances. U y a 
«c quelque chose de desultoire dans Tesprit et l'6ducation des 
« femmes ; elles ne savent jamais rien a fond , ce qui fait que 
« les hommes les battent ais£ment dans la discussion. Si on est 
u vaincue par un mari qu'on aime, le mal n'est pas grand. * 
( Lettre&riteen 1837.) 

Cependant M Uo Dillon ne paraissait point pressee de se ma- 
rier ; eUe croyait,a la ve>il£, que silebonheur est de ce monde, 
il n'y est que dans le mariage. Mais ce bonheur eHait pour elle 
ade hautes conditions : il fallait, pour obtenir le sacrificede 
sa Uberll, de ses gouts, qu*on se flt aimer, respecter, admirer. 
EHe etait decidee a ne pas se donner k moins, et le cercle ou 
elle pouvait choisir se trouvant circonscrit par des circon- 
stances de fortune et de position , elle entrcvoyatt tranquiUe- 
raent la possibttitg de rester fille,persuadee qu'eUe s'accommo- 
derait mieux du cllibat que d'un mariage imparfait. « Je ne 
« renonce point au mariage, disait-eile a sa soenr, majs je n'en 
« fais pas la condttion sine qud non de ma destinee; si je 
« trouve\'homme qu'ilmefaut,eh bien ! je gouterai leparadis 
« sur la terre, Camour dans le mariage ; sinon, avec toi, 
« mon pere, Maurice, mes amis, mes livree eMes pauvres, je 
« passerai encore une douce et , je 1'espere , un peu utile vie. » 
(Lettreen juiHetl8J7.) 
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Soa ssuruMeafvec 11. Ouiaut, quteui litu eu, u tw umb re liSSf 
viat r^aliter TMee qtfelle s*etait faite du boabeur ceajugal ! 
uae cummunautt' teadre et intime de plaistfs, depeeaes, de 
ptaseet et de travaux. Ge bonheur meme, elle le sentait ti com- 
plet, quVlle ea eprouvait une aortecPeffroi. « Dieu me protegel 
msaH-eUe, car je suis une urop heureuse creature! »Etoomme 
tl une voix seerete ravertissatt que son passage te»-bas dtvait 
etre rapide, eUe ae aatait d^ea empioytr tous let momeus et 
cTen marquer utHement tout let pat. Plut elftettait heureuse, 
pius le mameurdet autret toucbait proremttment toa ame. EDe 
crorait avoir centraete* une dette enyert eux ; elie exprima tet 
ideeea-oe tujet daut un moroeau iutitutt i Deta okawitS oido 
sapiaoedans laoie dse femmee, autti remarquable par let 
penteet que par le style. Elle my4te let remmet a rameuer 
parmi let hommet , par rexercice d\me charit* aetee, persfel- 
rante et bieu entendue, 1'espritde coucorde et depaix, a servir 
de Uen eutre let clattet dtyerses de la societl, en raitaat dis- 
paraftre autant qu*il ett en ellet tout ce que 1'inegattte' a de 
teo et (Tamer : « Mettont-nout a rceuvre avee eeurage , leur 
« crie-t-elie, voici des joure favorabies , voici desjours do 
« samL Notre belie Franoe en paix appelle toutet let ametio- 
« rations; let etprits sont en mouvement , les camrs animet : 
« jamais eirconttaaeet n*ont eie pius ravorables. Un momeni 
u viendra peut-fitre ou nous regretterone profendement de n^en 
« avoir pat profite; et e*il ne venait pas pour notre pays, fl 
« vieudrait surement pour chacune de nous. Quand les tempe 
u no seraient pas mauvais, lesjours sont oourts; nout mar» 
« chout avee rapidite* vert le Uou d 9 oul 9 on ne reviont pas; 
« travaiilons pendantqu'il faii jour. Avens-nous le cceur 
« tritte ou trop peu occupe ? Le travail de ta charite ett la plut 
« ture consolation dansles fpreuves de la vfe, le plus doux 
« passe-temps au miiieu de ses langueure ; et $V une detlinee 
« heureuse nous est reservee en ce monde, pouvons-nous ja- 
« raais faire atset pour ceux qui soupirent en vain apres le 
« bonheur? <• 

Loin que sa nouveHe situattea IVut rbreee de renoneer a set 
e\udes, thza Guizot trouva plus d*occasions de «V Hvrer; 
eite mettait son xele et sa seience au servieedet travaux de aon 
mari , qu*elle aidait dans ses recherches • Efle ecrtvait pour la 
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tievue Franeaise des articles souvent remarquables par la 
prorondeur et la soHditd. Peu de personnes savatent que oes 
pages d*une savante analyse ou d'une consciencietise erudHkm 
sortaient de la piume d*une jeune remrae, et cenx qui Pigno- 
raient ne Tauraient pas devine* (1). 

M«* ^lwa Guizot ecrivit auasi , en 18», pour la Societe" des 
traitea refigieux , deux petits contes (fe Maitfe et l'E$dave y 
tt 1'Orage), qai rappeHent la maniere de mfes Harriett Marti- 
nean; un autre conte (VEflet d'un nw*M«t#r)a e^e" joint aux 
dernierft ouvrages de sa tante, Pauline Guixot, et ne tenr 
est pas infgrieur. 

Deux ant s'ecoulerent ainsf entre de serieux travaux , de 
?haritabtes occupations et leaoinde ta petfte fllle, nfeen 18J9 j 
je citeraien temoignage cette lettre,ecrite pendant une absence 
de son mari : « Je vais travailter pour passer te temps; j'ai un 
article sur tes poesies^TJniand pour le prochain numeYo de la 
Revue; je fferai des notes ; puis je reprendrai mes Gaulola , et 
j*ecrirai la guerre de Cesar. Quand il fera beau te soir , j'irai 
me promener avec Henrittte ; mes sorties du matin seront pour 
fna salte d'asile et mes pauvres : voifa raa vie. » (Lettre 6crite 
*el5Juinl850.) 

(1) Voici !a liste des artieteains6re* parM**£fkaGui»>t dans 
la Revme Francaise ; 
UJuif, par Spindler, tradnit de 1'aUamand par h Cohen. — 

(N*> VI,novembre 1828.) 
Histoire primitwe de la £t*&fe, par fceyer. — (N° VII , jan- 

vierl&29.) 

^Chefsd^oBuvrodu ihWre indien, traduits du Sanskrit par 
M. Wilson, et de 1'anglais par M. LangtoU. - (N* VHI, 
mars 1820.) 

Quatre NouveUes, en itatien. — (N° X, juiltet 1829.) 
VExitey par Giannone, en italien. — (Ib.) 
LesPuritains d'Amerique y par Gooper. — (N° XII , novem- 
brel829.) 

Histoire dela conquite de Grenade, par Washington-Irviog. 

— (N° XIII, janvter 1850.) 
Omicrom, nar J. Newton,trastait de tongtanv - (N° XIU, jan» 

vier 1830.) _ ■ „ 

Scenes populairet en Irlande, par M. Shiel. — (N° xv^ 

mai 1850.) 4 
roestes ae Louis utuana, en aiiemana . — 

(N«XVI,jttn1et1830.) 
12 
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M. Guliot s'6tait rendu a Nimes ; il s'agissait dela r&tection 
des deux cent vingt-un , qui , comme on le sait, d&ermina les 
ordonnances, et, par suite, la rlvolution de juillet. Cette re* vo- 
lution qui suivit de pres le retour de M. Guizotle porta bientdt 
au ministere. Peut-elre pensera-t-on que ce cbangement de 
sltuation dut produire un grand effet sur cette jeune femme, 
transportee tout a coup du modeste appartement de rbomme 
de lettres dans Vhotel du ministre? Eh bien, non! elle jette 
autour d'elle un regard un peu 6tonn£, sourit , et rentre dans 
son cajme habiluel. 

« Je t'e*cris , cbere sceur , dans une chambre tendue en satin 
« rouge superbement broch£,sur un secrltaire magnifique, 
« avec commode, toilette, psyche* a l'a?enant. Toutcela me 
u parait un peu e* trange , et je ne me crois guere chez moi ; 
«( j'en ai bien quelques raisons, car tout est encore tres provi- 

«« soire; aussije ne m'e* tablis pas , je me campe Quelrere 

u que tout ceci! Je suis un peu ennuyee de la magoificence un 
«t peu bruyante et d6sordoun£e de cette maison. Je compte 
« bien , si j'y reste , y mener la ?iela plus simple possible, sauf 
u les occasions d'aj>parat oblig£es... » 

Bientftt elle revient a ses preoccupations che*ries , ses devoirs 
de charitg, qui lui paraissent d'aulant plus rigoureux qu'elle 
occupe une position plus elevee. EUe avait eu la joie de marier 
sa sceur a M. Decourt , envoye* a Blthune comme sous-pr&et, 
«t Je voudrais bien, chereamie, lui ecrivait-elle, te voir un peu 
«( occupge des pau?res a pr£sent que tu es mariee, et que ta 
« position m£me t'en fait une sorle de loi. Nous avions parld 
« d'un salle d'asile a fonder a B6thune ; est-ce que tu n'y pen- 
u ses plus? Cest un bien grand service qu'on rend , a peude 
« frais, aux pauvres gens. Ne fait-on pas dans votre pays la 
« charite' a domicile? Quelles sont les dispositions du clerge" a 
<( cet egard ? Ne serait-ce pas pour vous un bon moyen d'entrer 
u en relatioh? Tu d&ires re*unir les diverses classes de la so- 
«( cigte* ; il n'y a , pour y parvenir, point de meilleur terraii* 
« que 1'aumone , onnes'yrencontrequeparsesbonssentimens. 
« N'oublie pas, chere amie, que lebonheur imposede nouvelles 
u obltyations envers les malheureux, qu'il n'est pas permis de 
« considerer la vie comme destinee uniquement a en jouir, el 
« que rien ne nous a M donne* dans notre seul interel. MeU- 
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<r toi.a rceuvre; je faiderai tant que to voodras de mes eonseils 
« etdemon experience, car j'en ai deja assez pour aider une 
« novice. Et puis tu trouveraU des secours a Blthune ; il y a 
« partout des personnes charitables dlvouees aux bonnes ceu- 
u yres ; le tout est de les trouver, et des qu'on les cherche, on 
«c lestrouve. » (Lettre ecrite le 21janvier 1832.) 

Par son caractere et sa situation , M»« Guizot devait prendre 
un vif inte>6t aux affaires publiques, mais non cet interttltroit 
et personnelle que Tes femmes unies a un homme politique y 
apportent trop souvent. Passionnement attacheea sonmari, 
elle voyait ses succes avec bonheur , et ses revers avec calme. 
Elle partageait ses opinions , elle avait foi a son caractere et a 
aes talens ; mais elle ne criait pas : « Tout est bien ! » quand it 
entrait au ministere, ni : « Tout est mal ! » quand il en sortait; 
el!e s*associait a sa situation , quelle qu'elle fut, avec une con- 
fiance paisible, et priait surtout la Providence d'ecarter de la 
France les maux qui auraient pu le rendre necessaire. « Que 
• Dieu , disait-elle , donne un peu de tranquillite' au paysj qu'H 
« ecarte de nous les dangers dont la terreur m'a fait passer 
«c tant de nuits sans sommeii ; que je n'aie rien a redouter pour 
« retre cheri auquel ma vie est suspendue , et nulle creature 
« ne devra plus d'actions de graccs au souverain dispensateur 
« de tout bien. » 

Le fleau qui d&ola la France en 1832 la trouva a son poste , 
prtte a se de* vouer, comme elle 1'e* tait toujours. « Nos projets 
« cP6te* sont plus incertains que jamais, nous ne quitterons pas 
« Paris tant que fe chollra y regnera. Nous ne voudrions nl 
« emmener, ni Taisser nos e*coliers. D'ailleors, nous trouvons 
« mal (Tabandonner le peuple a ce fleau , dont il souffre pres- 
« que seul ; car, jusqu'ici , la maladie $'est concentree dans les 
« dasses pauvres, et ce n'est pas un desmoindres sujets d'emo» 
« tions populaires. » 

Et, plus tard, rtnrormant des ressources qni poorraient te 
trouver au lieu qu'habitait sa sceur, si la maladie y penelrait , 
elle ajoutait : 

« Ici, les secours ont M enormes; sans parler de ce que 
« nous avons donne* hous-memes, j'ai eu a distribuer, par m£- 
« nage pauvre, au moins un vltement de laine et une chemtse, 
« deox ou trois rois de la viande par semaine, et au moins une 
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« fois du pain. Tu vois qtftt y aura eu une ametioration mwi- 
« ble dans leur maniere de vivre ; aussi, quoique faie eu, dans. 
« mes menages, plusieurs malades , je n'aiperdu qu'une pau- 
« vre femme , et eUeavaitquatre-vingt-huit aas. 11 est vraique 
« nous avkms ajoute' pas mal aui dons du bureau , et que cba- 
« que individu a eu une cetature de tame , des bas ou de* 
« chaussettes deiaine, et une chemise. Lea chemises debeau 

* calicoi me revenaient toutee raites a 45 et 50 sous; ies ceia- 
« tures, en les faisant nous-memes^ a 18 sous; lesbas a 25, 
« et 55 sous ; les chaussettes a 18 sous. Jfe te dis teut cela 
« pour que tu le saehes si quelques-uns de ces objeis ^taieni 
« plus chers de vos cotes. La maladie diainue seneibiement ici ; 

* mais repouvante est grande dans le monde des saloas qui & 
« vu tomber phjsteurs des siens. Les pauvree tombaient par 
« milliers sans 1'Cmouvoir beaucoup ; il lui a raUu des lecons 
« plus rapprochees pottr le frapper. Priens Dieu que le fieau 
« s^arrete; le nombre des vietimes est feien assez grand. ». 
( 17 avrfl 1852. ) 

Yers la fih de cette meme annee, son mari rentra au minis- 
fcere ; etle ne se dissimulait ni les obatades ni les daagers qu v il 
poorrait rencontrer sur «ea cberaia. « Mais * sorame teuie , 
« duurit-elle, j'ai bonne confianee et je snis contente > car il 

« Pest Et puis , ajoutait-elle , que Dieu me raisse a lui et 

« ral a moi , je serais toujours > meme au milieu de Iputes le& 

* crainle8 , de toutes les epreuves , la plus heureuse des creatu- 

* res. » (Octobre 1859.) 

Heias ! ce vosu ne devait pas etre exauce. fille etait atore a 
sa tretsteme sjrossesse. Bej& «ere de deux fiUes « elle desirait 
passionniment an fils; et en eflet , au mois de janvier 1855 , 
elle accoueha d'un garcon. Le 24 de ce meme mois , en expri- 
mant sa joie a sa scfeur, qn'eUe savait grosse , elle ajoutait: « 11 
« ne me manque plus que ton fils, & toi, pouretre laptus 
« heureuse des femraes , compl^tement , parraitemeot heurease, 
« et je sais ce oue je dis la. • 

Le 11 mars elle n'6tait plus !... Dieu, sans doute, la ravit 
brosquemeni a ce bonheur, pour qu'eUe a'eui pas un jour a le 
pleurer ; car il en est ainsi de toutes les joies de la terre » il 
faut que nous leur echappions, ou qu'eUes nous echappeat ! 
Mais ce qu'eUes ont d'6ph6mere et d'incomplei est pour neus , 
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comme pour cette pieuse jeune femme , le garant d'un avenir 
meilleur. Si Dieu a mis dans le cteur de 1'homme le sentiment 
des biens qui lui manquent , ces biens existenl : on ne peut 
avoir Fidee de ce qui n'est pas. 

Quant a moi , chargee de retracer cette courte et belle vie , 
j'aurais trouvi ma tache bien facite sij'avais pumettreen en- 
tier, sous les yeux du lecteur, ces rtvllations d'une ame si 
pure, d*un cceur si tendre, d'uu esprit si Sleve' , ces pages cfune 
correspondanoe intkne qui contienneiit sur les personneset 
sur les choses , sur le monde et sur les livres , des observations 
si fines et si justes , une appreciation si nette, une critique si 
eclairle* Mais forcfe de me borner a quelques fragmens, il me 
restera malgr£ tous mes effbrts , la triste conviction de n'avoir 
pu endonner qu'une idee bien imparfaite, et la satisfaction 
plus triste encore de dire a ceux de no3 amis communs qui me 
parlaient d'elle avec une si haute estime , une si respectueuse 
sympathie : « Vous 6tiez. loin encore de savoir tout ce qu'elle 
valait ! » 

M mf Tastu. 
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—Vous raconter mes voyages sur mer? dit Ernest de Cha- 
teaulin en repondant * la priere que sa femme et sa belle-soeur 
lui adressaient un isoir «Poctobre ou la pluie tombait sur leur 
vieux chateau perdu dans les landes de Pontivy. — Des recits 
oii le vent , Teau salee et la poudre a canon jouaient les prin- 
cipaux rdles vous interesseraient peu , mes belles amies, et je 
n'en ai pas d*autres a vous faire sur moi. J'ai voyag* comme une 
vraie boussole, sans chercher ni trouver d'aventures. Moq 
coeur 6Uit gard£ , dit-il , en tendant la main a sa jeune femme 
qu'il regarda tendrement, et sur tous les pays que je visitais il 
y avait une ombre de la France qui leur 6tait le soleil et teurs 
belles couleurs. Vous aimerei mieux Tbistoire des amours de 
notre coustn Roland de Kerandreff , avec lequel vous vous sou- 
venez sans doute d'avoir jou£, Matbilde, lorsque vous 6tiez 
deux enfans et qu'il vous trainait dans votre voiture a travers 
toutes les peiouses du jardin. A vingt ans, lecoiripagoon de vos 
6bats enfantins 6tait un beau jeune bomme ombrageux, hardi» 
remarquable entre tous les aspirans par rexaltation de son es- 
prit et cette maturittsans expeVtence que donneaux marins leur 
jpunesse passee presque tout entiere dans lasolitude, en fece 
Ue* scenes ies plus graves de la nature , et loin du contact de la 
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$odeie\ Unc longoe croiiKre qiie noas flmes devant Alger, pen- 
dant une partie de 1'hiver et le printemps de 1838, acheva de 
developper ses dispositions romanesques. La cote d'Afrique que 
nous voyions tous les Jours sans pouyoir y aborder , les ter- 
rasses de ses casins posees doucement comme des nids sur tes 
massifs des jardins, etaient le tbeme de fantaisies poeliquea 
qu'il deroulait la nuit pendant son quart, lorque tout dormait 
autour de lui. Ces visions Itaient toutes de la meme familie et 
s'£tageaient l'une sur 1'autre. Elles s'amasserent ainsi sans que 
nul choc de la realite' vlnl les eoranler et finirent par former ua 
monde. Roland y instaHait Pavenir de sa vie et s'arrangeait 
avec fbi et amour une charmante destinee de passion. Au mois 
de juin de cette annee , un ordre de l'amiral nous fit quitter 
notre exil. Nous vinmerrelacher a Mahon , jolie petite vilie dans 
la plus seche et la plus oubliee de toutes les iles que renferme la 
M&titerran6e. Roland eut bientot parcouru tous ses quartiers, 
introduit son regard entre les jalousies de toutes les fenetres. 
Mais le reflet de moeurs espagnoles qui colore un peu cette so- 
ciele d'aventuriers et de petits negocians ne Pattacha que peu 
cPinstans. S'il avait cherch£ seulement le plaisir comme tous les 
offioiers de la Caravane , Mahon eut M pour lui un paradis , 
mais il e"tait impatient de trouver le bonbeur que Pinstintt no- 
ble et pur de la jeunesse lui avait rev&£; les bals et les amour» 
faciles des Mahonaises excitaient, sans le satisfaire, 1'amour s6-< 
vere qui brulait en lui pour un dtre encore inconnu. 

U ftait dans cet 6tat d*oppression du cceur, quand je Ferivoyai 
un matinavec un canotde la corvette pour decouvrir Sur la 
cdie une crique ou Pon put charger du sable. A deux lieues de 
rembouchure du port , il debarqua dans unepetite baie abritee 
de tous les cdtes, cacfaee dans les anfractuosttes des montagnes, 
comme un asile de contrebandiers. L'entree en 6tait dtfendne 
par uneperon de roches plates, et Roland vit que son coop 
4ft*osil demarin ne l'avait pas trompl , car la ceinture de reotft 
qui bordait les deux rivages venait s'agrafer a une betleplage 
de sable fin. 

Aucune ancre n'avaH laiss^ sa trace au fond de cette anse si 
bien gardee que les peeheurs memes ne paraissaient pas la con» 
naitre j il n*y avait non plus une cabane sur tout Pampbitbe^- 
tre des cottuies qui, pourUnt, dant eette partiede 1'fle, tonv* 
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baieat a la wr ptus 4<w«em«Bt<t^«amrtt<de ptock ph^ 
ei dotivfers sauvagfts qoe dans toate auire* Des betJSjueU <Tyeu- . 
ses«rrelaient U vue sur U gauehe ei U i sa ai eat deviaer uae . 
gerge eiroite rioai leeeleil ae pereait pas la veftte 4e verdure. 
Uotaod seoiitpouroe iieudeaert tont raitrati imftetueu* 
apire srae deeouverte. 11 doaaa see offdres aux maieloU asais eo 
cerde autour des provttiens qu'iUavatent apporieee aveceux , 
et se lanca parai les geattt efc ies fragmeoa de grauit^iui eo- 
eesabraieBi ie sei vers Teutree du deiile* Coe feataine repesatt 
taau fefid d^uuerectM taillee a pU et garnie sur touU* ses pa- 
roisde pUutes saiatiles qui poustaieot leurs raciaes daas ses 
veines» Les maefelles, couvertes 4e peweneue* defleuries, 
etaieut^Baondees avee cette coqueiterie soigjaeuse qui trahii U 
maia de rhomme au milieu deia ricuesse «oefusede ia aature* 
BoUe Je* groupes des arbres passaieat des seuiiers si leggre- 
meal Uaeea oue Jtelaod ae savait qut devait avoir aiasi 10146 
Upoiate des fleurt, ane hiohe ou uoe femme^ mait €>en eiaii 
astez poure* voquer des imaget Aatteutet» Ce peUt eeta 4e ver- 
dure i U preouer qu'il reneontrait dans ViU aride, elait un* 
brilUui presage ; U chembi derobe' soue 1'herbe qui 4Uit venu. 
chercher son regard elait ime pr^desiioatieo ; la selitude 
igooree qui reoUrmait cette Ismme, uo voile etendu sur elle 
par la provideuee pour U iui eonserver vierge de eejur* d'ame 
et de regards, H suivit Us d&eurs de ceUe promeuade de ree , 
choisissaot, lorsaulls se croisaiaoi, ceux ou U Uaee,de*pa* 
sembUit plus fraiche, Lersqtfil ful sorii da labyriothe, un. 
vaHoa sao# eehappee de vue, -boise jusqu'4 U ekue de aes 
ftaacs ,*e presenta.devaot iui $ plus un seul vestige deUtaaaae 
dooi 41 «ros/ait avoir decouveri retraite. U monio aur ua 
r*cWi,respira U yeoi aux quatre eoins de rhoriaonj, eomnae 
u? esiewl egare' qui o^ejatend pms de heanUsemeiis» eiooaa- 
meoca uoe^ourse desordonnoe a travera ies bulssous 4e la 
|av«\ 11 epreuvait de subiU trossaiUemeos, ei 4ans aen aaae 
s'ssjsUUut des hruiu eewne eeux des pUutes qjue Pen eattfiri 
germer et eourdre; car tes jours du priniemps de U vieooi , 
commo^eux du praniempsde raanee, das laxHiremons snysi^- 
rUux^eni ou oeeoinpread ie eeaaque Uraqulm 4efftmerrayoti 
deseieUa fsdt ^p aa e uir Us bourgeeas, RoUnd saarehatt oeaaaae 
*iaal>ut certaia eut devaai lui, ei quaad , efsuae dea^U- 
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gue, 1* rtsfciration lui nHnduait , il eu?rait convuisiYtmeni 
te* brat et poussait des crts san?age*t puis H reprenait son 
ardente pourtuite ite i*ineonnu, et s*tfk>ign*nt ttonjours du 
botd de ta mer , fl wcataqait le* obstades pour arrirer au sout* 
met ou platean d*o(k ten regdrd pourrait ae deptoyier» 

tl arriva ainai hor* d*haleine a la derniere lisiere du bois , ei 
se trou?a pretque a Piiripro?iste sur ia breche <Tun nmr ruine* 
qui entoarait ie ?erger d*un ch&ttau dtlabre* comme sa ctoture. 
Les figulert du botnuet etaient de?enus depoi» long-temps 
touJfat et sau?ages , et auelques fenetresseules du ch&teau pos- 
s6daient fes abat-jours de tafietas ?ert qui , dans ee dnmat* 
rendent un appartement habitable. Sous les arbres^ deux jeu- 
nes filles Itaient assises pres d'une table en pierre. Une ?ague 
ressemblariceentreellesindiquait, malgra' les earacteres diffie- 
rena de teora personnes , que ces deux remmes gtaient sesurs. 
La eadette avait le tetat roseet bran, et ats traits* remarqua- 
Wemeut emprantod*ene*gie, etaient arreies a?ec une extreme 
ftneste, Cette riche carnation et cette puret* de kgnes qu*au- 
cune ext^eriancede la vie n'a?ait encore g&ufes faisalent ?eair 
I la memoire la joliechanson : 

€atorce anos tengo » ayer loa cbmpti 
Que fue el primer dia dei florido abHL 

<J*«i qnatarta ans , je let ai aecomplis hier qai 6taJt le pre- 
inierjdnf d*a?Hlfleari.) 

Maittoas le eiel de Mahon, quatoree annees suffisent peur 
mire tclore It emur des fiemmes et pour y mettre tes ?iVes pas- 
iiont a cMette la candide ignoranee 4u monde% La bftlte Espa- 
gnote reusiissait te toobtecnarme dejeufctsstlendre et de fer- 
veur de eentimens encore oisMs «hine maniere si msUriguee, 
que Rolawd fut saisi d^admiraUon des qu*il raperyrit , et 8'arreia 
sans fcare de bruit aftn de pouroir la eontempler furti?ement. 
BNe arail >la tete posee sur 1'epaote de aa seeur qui ehantait 
a?ec tnfeeipression ineiaricolique iine canci&n * la louaagede 
la Viengev c4tnposte nar Mottts Vi«it4es en diatcttte ?atencieu. 
QsHmd l^nrmne flit aeht?^, la smisicientte hrissa rttomber sa 
guitare suhses gtnoux etsoumra entretti stms :Oh ! Valence! 
— Poorqrioi le regrettes-tu toujours?mltla ienne «ie tn l*em- 
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brassant et luijetant un regard de sympaihie qui la soUicitait 
a se laisser consoler. La sotur ainee reprit loutesa ser£nit6 aux 
caresses nalves de cette enfanL EUe passa natureUement la 
main sur ses cheveux noirs , et lui dit en se tevani pour aller 
du cdte" de la maison a la rencontre d'un homme age* : Espe- 
ranza , voici mon pere ; Dieu veuille qu'il rapporte de bonoes 
nouvelles. — Des yeux baisses et une dlmarche lente sont de 
mauvais augiires, Dolores,r6ponditla jeune fille. Jamais le 
marquis n*a 4te* plus sombre. — EUes s'avancerent toutes les 
deux vers leur pere et Tamenerent sous le berceau de figuiers. 
Le marquis les embrassa d'un air distrait ou il y avait plus de 
soucis que d*indiff6rence 9 et ses filles lui rendirent ses caresses 
comme a un bomme souffiranl qui a besoin d^tre adouci. — 
Eh bienl mon pere, dit Esperanza , quelle rlponse le gouver- 
deur vous a-t-il fake de la part du roi notre gracieux seigneur? 
— Mes pauvres enfans, rgpondit le marquis avec une aigreur 
maladive, les amis de cour sont des chiens qui aboient.contre 
les mendians. Yous expiez la vie* de volre pere. Jatoais je ne 
rentrerai a Yalence, mais les fialeares sont toutes a votre dis- 
position, vous pourrez choisir quand le chftteau de San-Luia 
TOU8paraitra menacer ruine. Yoila toutela graceque m'accorde 
le roi. — Dolores se leva et mit devant le marquis un vase plein 
de jus de grenades. — Puisqu'U en est atnsi , s'ecria Esperanza 
«n faisant rlsonner ses castagnettes sur la mesure du fameux 
chant des Negros , Vitala Ubertady la constitucionl — 
Son pere se redressa pendant qu'un 6elair aussitot eHeint passa 
dans ses yeux. — Chut, enfant, dit-il, ces mots-la ont fait 
verser plus de sang qu'ils n'ont fait pousser de moissons^ La 
solitude de 1'exU te pese donc bien ? — En ce moment un bruit 
de pierres qui roulaient lui fit de*tourner la tete, et U apercut 
Boland dont le costume en desordre, le visage encore rouge et 
les cheveux humides indiquaient qu'U veuaitseulement d'arri- 
ver la , e*gare* loin de son chemin. Le marquis avait une phy- 
sionomie morose quif*endurcitencore par l'expresstoo decette 
pudeur que les malheureux eprouvent a eire surpris dans PeV 
panchement de leurs miseres ; mais il vit une egale cootasion 
sur la figure franche de Roland, et la dignite* espagnole lui 
dicta seule son accueil. II offrit la main a rofficier ttranger ei 
lui laissa faire son apologie de rindiscr&ien involontaire qu'U 
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avait comtnise. Le mauvais castillan que parlait Roland avait 
une certaine grace ttrangere qui faisait valoir ses excuses, et 
son ignorance des fbrmules de la politesse lui permit d'y sub- 
sOluer des expressions cordiales mieux d'accord aveclasympa- 
thie qiVil ressentait deja pour cette famille d*exil£s. II s*assit 
pres d*eux , avala d un trait le sorbet qu'Esperanza lui pre"- 
senla , puis il se mit a causer avec 1'abandon confiant d*un 
Jeune homme qui voit des anris partout ou il trouve de l*hos~ 
pitalite*. Cette jeune filie simple et ardente, cette famille d'exiles 
au sein de laquelle le hasard le placait et qui. le recevait avec 
confiance, eeite noblesse au milieu des ruines, faisaient un 
tableau semblaWea ceux que Rolandavait souvent r£ves, et 
remuait profondement son cceur, ll regarda de tous les ccHes 
autour de lui. La campagne Itaitblanche comme une lande des. 
sechee par le soleh* ; par-dessous les panaches de trois palmiers 
plante* devant la porte du chateau , les cabanes du village de 
San-Luis paraissaient a quelque distance, basses et groupees 
ensemble contre les vents et 1'ardeur du jour. Le jardin seul et 
le nois qtftt avaittraversesavaient de Pombre etdela fralcheur, 
mais tout ce paysage e"tait saisissant ; de grandes plaines pour 
la pensee, un abri silencieux pour le coeur. — Pourquoi vous 
plaignez-vous de vivre ici? dit Roland a Esperanza, J'aimerais 
ce lieu comme ma patrie. ' 

Les minutes s*ecoulerent avec la vilesse jalouse qu'ont 
toutes les minutes de bonheur, mais ce peu d'inslans suffit 
pour jeter sur Roland renchantement d*une passion profonde. 
Cet attrait sans cause visible , qui rlvele la prldestinalion 
<Tune maniere infaillible a ceux qui la rechercbent avec con- 
science , lui avait dit que cette ame Itait la sceur jumelle de la 
sienne. Comme lui, Esperanza avait grandi loin du monde; 
les passions devaient se produire en elle avec la force d 1 une 
volonte* unique et la purete* de Vinstinct natif. En meme temps 
que Vamour , un secret espoir entrait dans le cceur de Roland* 
Toutes les fbis qu'il avait observe* cette jolie figure brune, il 
avait rencontre* les regards de 1'Espagnole arr&es sur lui, k 
leur insu peut-etre, car etle neles dttournait pas , et ses sour* 
cils eiaient abaisses sur ses yeux comme pendant une contem- 
plation intense. Lorsque enfin le soleil, en frappant vertieale- 
mentsurlaterrasse 4u chaleau, eui averti Taspirant quil 
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avait quW ses matetoU depuis trop long-temps deja , il sentit 
son ccaur se gonfier a l'obligaiion de partir. PourUnt il se leva 
oourageusement , balbutia qudques moU de remerdmens , ei 
prit la direetion du bois d*un pas Urdif , attendant qu'on le 
rappelat, sans oser 1'esperer. Le marquis raecompagna pen- 
dant quelques pas, te salua par un geste preoccupe; puis it 
rerint 8'asseoir aupres de ses filtes. — Mon pere, dit Espe* 
raaza apree quelques rasUns d'uae hesitation que son amour 
naissant lui fit vainere , wt-ce que !a oourtoisie ne veut pasque 
vous engagiex ee jeune homme a revenir? — Roland s'arreU 
•«a entendant ces paroies, qui avaient 6te* pourtant pro&oaeees 
a voiz basse. II vit le marquis chercber dans les yeux de Do* 
lores Papprobatton ,de eette demarche , mais Bolores suivait 
une autre pensee,«lle ne repondit pas, etcedant passivement 
a U vokmte de sa jeune 4Hle , le pere revoU vers le jeune Fran- 
cais en disant , suivant la formule sacramenteUe des inv&ations 
espagnoles : Monsieur le lientenant, quand vos promenades 
tous ameneront de cecete-ci , la maison du marquis deMoa* 
tesa est a la disposilion de votre grace. Ges paroies ouvrireat 
a Boland tout un avenir ; elles feconderent limpresskm d'a- 
mour dont ii avait 616 saisi, et pendant le chemin qu*il fit en 
revant pour rejoindre la baie des Sables , il repeU sans cesse 
et sur tous les tons de Tespirance : La casa esta a la dispoti* 
cion de tated. Le sens de celte phrase lui semblait tnfini. 
Toutes les incertitudes de te terre, les elans vagues et dou- 
loareui disparurent , et ii ne sentit plos d'autre vide que 1'ab* 
sence dont ta premiere journee etait un siecle. 

Aussitdt que les exigences du service lui iaisserent un mo- 
meat de libertl, il le consacra a franchir la disUnce qui slpare 
Mahon du chateau de San-Luis. L'amour tel qu'U desirait l*e- 
prouver , 1'amour pur , dlvoue, poelique , sans aucune nuance 
vulgaire,r«ttendait aupres d'Esperanza. U s'empara deslors 
de toutes ses fccultes et s'6Ubltt au centre de sa vie uour de- 
venir le principe unkrae de toutes ses sensations. Gelte seconde 
visUe deetda de la destinee de Roiand. Les jours sutvans M 
eessa de neus aocompagner dans nos parties de plaisir , et 
quand nous descendions ensembie a terre, ii nous quittait au 
deteur de U preaniere rue, aans nous confier jamais quel eiait 
le but de ses «xcursians , car 1e myttere de eesentrevues feusait 
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poiir aon ame jaiotise une partie de leur bonheur ; c'&ait la 
gaze qui preserve rimage et empeche merae le souffle de Tair 
de la ternir. Toute la familie des Montesa le voyait arriver 
avec satisfaction. Le marquis aimait la tournure vive de son 
esprit. 11 se plaisait a le faire parler de sa famille , de son pays 
de ses campagnes. 11 admirait sa p6lulance genereuse , et re- 
trouvait aupres de ce jeune homme te tableau de «es jeunes 
annecs. Mais ensuite une pensee fuoeste traversait ces bril- 
lantes representations du temps pa«*6. C&aient ces memes 
dispositions de 1'ame awc lesquelles il 6tait entr£ dans le 
monde, cetenthousiasme d'un ceeur haut plaee* , qui avaient 
M la source d'erreurs sanglantes dont les consequences pe- 
saient sur ses enfans. Apres avoir pris une noble part a la 
guerre de 1'independance, le g£oe>al de flrfontesa avait 6te* en- 
tralne* , par des illusions honnetes et par plusieurs de ses com- 
gnons d'armes, dans le mouvement revolutionnaire de 1820. 
II avait 6te" le tenaoin impuissant des massacres de Valence, 
exerces au nom de la constitution qu'il deTendait. Menac6 a son 
tour , sa vie avait ele" sauvee par le fils d'un royaliste qui avait 
suivi son parti par amour pour Dolores ; ce jeune homme avait 
arr£t£ les assassins en deveriant leur victime. Le souvenirde 
cettescene obsedait 1'esprit du marquis* lui faisait eviter, d'unc 
maniere chagrine , la soci&e' de ses enfans, et repandait ha- 
bituej(ement une teinte lugubre sur les idees du pere et de la 
fille. Mais Esperanza avait e"t6 soustraite par sa jeunesse a ses 
tristes impressions; seule dans sa famille t elle avait de la vie, 
seule elle eprouvait a la fois le besoin et Tespoir du bonheur. 
Elle recut Roland comme l'envoy£ de la providence , et aus- 
aiUH ces deux enfans , insoucians de tout ce qui se passait au- 
dela de leurs cqeurs , se saisirent mutuellement avec un si par~ 
fait accord de volontls, que la sagesse la plus severe en aurait 
ressenti 1'entralnement et n'aurait pas ose* les blamer. Dolores 
se prenait souvent d*mqui6tude en voyant leur imprudenle 
confiance et leur ignorance des obstacles qu'ils devaient reo- 
contrer. Elle faisait entendre a sa smur les tristessons d'alarme 
<Tune mere effrayee , lui disait toutes les epreuves des amours 
concus avec exaltation et poursuivis aveuglement; elle lui ra- 
contait en pleurantcomment lessiennes avaient finipar sceiler 
son cceur a un tombeau. Ators Esperanza essnyait .ses larmes 

TOMt IX, 15 
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en criant: Ma» pauvre smur! — En meme temps etie lui mon- 
trait Roland : Gelui-la ne mourra p*s! disatt-elle. Les deux 
amans echangeaient des regards qui defiaient toutes les forces 
de la terre , et Dolores n*avait plus H courage ne les attrister. 
Elle sentait meme quekjuerbis sa nolre conviction faibhr ; au- 
cune persecution ne semblait capable de separer ces deuz ames 
si bien soudees l*une a Pautre , et tandis que la crainte du dau- 
gerla troublait encore seeretement, elle souriait d'attendrisse- 
ment devant le tableau de leur bel amour. 

Tout ce qu'Esperanza et Rotand conmrirent dans les avertts- 
semen* de Doleres , ee fut la tuteUe qwi domwait enoore leur 
vie et pouvait 8'opposer au oontrat signe furtivemeni <tens 
leurs coeurs. lis s^taient donne Pun a fantre un bien qwi ne 
leur appartenatt pas entieremenU Mainteoant qu'ils en connais- 
saient tout le prix, ils craignaient de se le voir enlever. Falre 
eonsacrer cetle usurpatien , remplaotr l'antorite paternelle par 
des droits ptus forts que toutes les autres lois de la terre , leur 
devint des*tars tme neeessitl ptessante. Mais a cet age croK-en 
jamais qu'un nuage puissese former dans le ciel on le soleil de 
Pamour rayenne? lls arrangerent entre eux seuls une aerie de 
mesures quilsimagtnerent infaillibles, parceque ramour auqnet 
ils empruntaient toute la logiqne de leurs raissonnemens , ttast 
in6branlable, et ils se mirent a rexecution avec une ferme 
assurance du sueces. Ce fttt, ponr tous les deux, un grand 
jour , que celui ou Roland arriva , portant avee mi la lettre qut 
devait decider aupres de sa mere le sort de leur rennion. 
Esperama 1'attendait depuis le matln dans nne salle basse; 
elle pretait Foreille a tous les bruits qui misaient retentir la 
terre, et torsqtfelle entendU de bien loin les pas connus do sen 
cheval , elle se jeta hors du cfeateau a la reneontre de son 
amant. Etix-memes attacnerent le ehevat * recurie, sant aver- 
tir personne, et se rendkent & pas de loup, par tm sentier qut 
toornait derriere la maison , dans Fangle le pm* senbre dn 
jardin. Hs firent le tour dubosquet, regardant a travers les 
arbres si personne ne les observait Aneun etre vivant ne pa- 
ratssatt dans le voismage. Les rayons dn soleil , en se gtistant 
sous la verdure* tendre des grenadiers , leur sonriaient molle- 
ment. Tont 6tait dans 1e sKehee , leurs coenrs sents battaient 
avec grand bruit. Hs vinrent s'as$eoir tons les deux surtememe 
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baitc, deployerent avec les gestes du mystere et d'un bonheur 
enfantin, ie papier confident de leurs de>irs. Esperanzaentoura 
deson bras le cou de Rotand et peneha la tete par-dessus sen> 
epaule , pour suiyre la lecture de cette tettre, qtfil avait ecrite 
avec toat son cosur. Chaque mot resumait un des jours qu'ils 
avaient passes enaemble , et la jeune fille voulait relire toutes 
les phrases , pour mieux yoir quelleforme diyine avaient , lors- 
qu*elles etaient ecriles, ces choses dont le son remouvait si 
fort. A toutes les lignes eile retrouvait les nuances les pius 
secretes de ses sentimens , exprimees comme ai ce papier avait 
tte* ie miroir de ses pensees. Cette oomplete similitude entre 
eux la*remplissait d^tonatment etde tout le bonheur du cid. 
EHe interrompatt sans cesse, tournait son visage en face de 
eehii de Roland et disait avec transport: Tu eprouves cela ! Oh ! 
c'est mon ame que tu as nuse la dedans. Alors elle baisait la 
lettre et s'efforcait de comprimer les elans qui lui faisaient 
presser entre, ses deux mains la tete de son bienaim£. Apres un 
instant de sagesse , tous deux revenaient encore plonger leurs 
«egards dans les yeux Tun de 1'autre. lls n'6taient pas au milieu 
4e leur leeture lorsqu'ils s'arreierent toui-a-fait. ia fascina- 
tion de ces extases avait amene' par un mouvement insensible 
les levres de Roland sur celles d'Esperanxa; eUes y resterent 
«ttachees. 

Les cheveux blancs de la vieillesse auraient pu atteindre les 
deux amana avant qu'ils eussent pense" a quilter le banc ou ce 
baiser les avait surpris. Un bruit soudain les arracba de leur 
paradis ; le marquis de Montesa rentraitdans le jardin parune 
porte qui donnait de cet eodroit sur la campagne. A eette ap- 
parition , Roland laissa tomber avec stupeur la lettre qui avait 
eause* leur sCduction. Tout son sang afflua vers son cceur,*une 
aueur rapide le transperca; la lete baissee , sans oser porter les 
yeux sur le marquis, il attendit 1'explosion de sa ,colere. Espe- 
i-anaa tressaillitaussi. Par un premier mouvement , elle d&acha 
son bras de r&rcinie. ou il Ctait engagt, mais ce ne fut qu'un 
moment de surprise. EUe s'appuya de nouveau sur 1'epaule de 
Reiand, joignit les deux mains sur la poitrinedu jeunehomme, 
eomme une femme qui ^apprete a defendre son tresor , et re- 
garda le marquis avec une intrepide resolution ; ramante d4- 
veuee aneantissait la fille soumise. La conienance d'£speranza 
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Itait dHrae tmposante nobtesse; eUe-menie releva le rVont oV 
Roland , ei sans flecntr la paupiere , eUe recut avec calme le 
coup dVntt scrutateur 4e son pere. 11« resterent ainsi quelque 
temps a se considerer en sttence. Le marquis mesuraU la force 
de sa volonte* aveo rindomptable d&erminationque traduisait le 
visage de sa fllie ; enfln , tt comprit rinulitit* de la httte. La 
lettre ftait a sespieds ; il la ramassa, puis tt commenca a lire 
aur le feuiUet qui &ait tourn6 le passage auquel les levres d^Es- 
peranza avaient ajout6 un irre*vocableengagement. 

— Jeune homme , dit le marquis en rendant le papier a Ro- 
land, vous etes bien ignorant du ntonde pour prendre lacharge 
de deux destinees. Tout ceci fait honneur a votre cceur; mais 
vous avez oublie* une chose : on y pensera pour vous la-bas. — 
Ajoutez a votre lettre que le marquis de Montesa donne a sa 
JlUe dona Maria de Esperanza cinquante mille douros de dot. 
Yotremere de Bretagne trouvera cette recommandation de ptus 
de valeur que les autres. 

Esperanza se kva , vint 8'agenouiller devant son pere et lui 
baisalamain. Ensuite, ette reprit lebras de Roland qu'elle 
serra vivement comme si eUe craignait qu'il put encore lui e 1 tre 
enleve*. 

— Monsieur, dil raspirant, ne mela confiez pasavecre- 
gret; Dieuqui m'a conduit vers elle, me donnera la science 
itfcessaire pour la proteger : une ame dSvouee est clair- 
voyante. 

Lemarquis hocha la tete avecune triste expressionde doute, 
ets'eioigna sans repondre. 

Je ne vous peindrai pas la fievre qui s*empara> de Reland 
apres que fut partie peur la France cette lettre apostillee si g£- 
n^reusement. QuoiquHl n*eut jamais encore suppose* que des 
cotisiderations d*un autre ordre pussent etre mises dans laba- 
lance des meres avecles exigences supremes d'une sympalhie 
decidee, tt attendait la rlponse avec anxi£t& L'espe>ance et la 
foi n'ont-eUes pas aussi ieurs angoisses lorsque rinstant du ju- 
gememt s'approche ? Les jours lui paraissaient longs, malgre* 
ramoureux emploi qu*tt faisail de leurs heures. L'avenir tuait 
le prtsent. Au bout de deux semaines, la vigie du mole signala 
deux vottes. Quelques heures apres , le commandant de notre 
corvette decachetait l*ordre de rejoindre le lendemain l*esea~ 
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dre defant Alger , et Roland ouvraitune lettre dont les pre- 
mieres lignes eommuniquerent a tout son eorps un tremble- 
ment nerveux. Madame de Kerandreff refusait fOrmdlement 
son consentement. EUe avait envisage* la position de son fils 
avec la legeretg que les personnes d*un age froid mettent dans 
leurs jugemens sur la valeur des passions. Ge petit roman eclos 
dant un pays me>idional, lui avait inspire' au fond de la Bre- 
tagne, des soupcons que la tournure po&ique delalettrede 
Roland , et la correspondance d'amour dont il lui parlait avec 
exaltation pour toucher son coeur, justifiaient entierement aux 
yeux d'une femme habituee a traiter un mariage comme une 
affaire. Madame de Kerandreff rappelait a Roland les prmcipes 
absolus de soumission qui sont admis dans nos familles, et iui 
expliquait avec une acrete\ d6daigneuse qu'il Itait tombe' dans 
une intrigue malfcabilement ourdie par une famille d'aventu- 
riers, a Paide d'une coquette peu severe. 

La forme «t le fond de cette leltre , rooitie irritee , moitie 
ironique, tomberent aussi iourdement Pun que Pautre sur le 
co3ur du pauvre aspirant. Ses esperances Itaient coupees a la 
racine, mais le devouement de sa passion augmenta. Le gene- 
reux jeune homme sentait qu'il devait k Esperanza plus de ten- 
dresse et surtout de respect a cause des supposilions crueUes 
que le simple r£cit de ses amours avait fait naitre. II renonca 
dans son ame a sa famille, et retourna toutes ses affections 
vers ceUe qui Pavait accueilli comme un fils. Mais, hllas ! il vit 
en m6me temps que , de ce c6t6, il allait aussi etre repouss6 
par un juste sentiment d'orgueil. II n'osait pas reparaitre au 
chateau de San Luis. II se represeritait terrible la figure du 
marquis de Montesa quandil rendrait au noblevieillardla pro- 
messe quil avait recue a genoux. Lorsque apres une course 
peniblequ'ttfitapied, fl entra dans le salon ou la familledu 
marquis etait reunie, tout son courage 1'abandonna. Les idees 
qu*il avait rassemblees pendant sa route, les phrases qull avait 
preparees disparurent au moment ou il enavait besoin. U nV 
borda meme pas ce sujet, et parla seulement du depart dont 
nous avioos recu Pordre. Le marquis sortit enfin. A peine le 
bruit 4e ses pas avait-il cesse* de se raire entendre sur les dalles 
du perron , que le secret sortit de la poitrine de Roland, Pour- 
quoi eutril \&sii& de leconfier a Esperanza ? ffltait un malheiu? 

15. 1 
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commun qu'ils ressentaientde la meme maniere. L'outrage que 
la jeune fille recevait de la mere de son amant etait perdu dan* 
Pimmense doutenr qui lea inondait; et tous deux, eourbestous 
lefouet du supplice, oublaient queile main rinfiigeait. Qmte 
tristes et kmgs adieux ils se firent! II leurtemblait queleurs 
oceurs ?enaient dese mieux rapprocher eneore, peur qtfils sen- 
tissentd^unemaniereplusaigue ledechirement de laseparatkm. 
Quand il falhtt partir, ftobmd pria Esperania de 1'accompagner 
pres de son pere. En feisant 1'aveu qu'il ne pouvait pws re- 
culer, il voulait avoir pres de lui , pour afironter rhonneur du 
vieux gentilbomme, la fille de Montesa qui lui avait deja par- 
donne. 

Ils rencontrerent le marquis assis sur let_ pierres de la 
meme breche par laquelle Roland 6tait entr* nour la premiere 
fciadansle cbateaude San Luis. Un cigarite a moiue bruto 
eHait entre ses doigts , et sa tete decouverte, exposee ao soleil 
comme uae ruine btanchie , reposait sur sa main droite , dans 
Tattitude d*une m6ditation douloureuse. Pour la premiere foia,. 
Roland remarqua aur aon front deux cicatrices que ses cha* 
veux, alora Ipars, couvraient ordinauremenU Un rocher sans 
verdure separe de sa terre materneiie par la violence des cou- 
rans, ne fait pas au milieu de la mer une image plus saisis- 
saate de la solitude orageuse , que le marquis assis comme il 
1'e* tait sur tos denris de cette terrasse. Une fois encore 1'aapi- 
rant, maintenant saisi de conpassion , faillit reculer devant sa 
tache. U fit enfin un viotent effort : 

— Monsieurle marquis , dit-il d'une voixetouffee, j'ai une 
lettre de ma mere. 

— Nous trouve-telle d'a*ses bonne lignee pour faire enlrer 
nos filles dans sa maison, monsieur ? demanda rEtpagnol avec 
toute la fierte de sa nation. 

— Ohl de bonne lignee! repondit Roiand avec angoisse, 
est-ce pour cette raiaon qu'elle peurrait refnser? 

Le marquis de Montesa se redretsa tout d'une piece comme 
un Uon Wesse. — EUe refuse, s*ecria-t-il d*une voix qui trem- 
blait de coiere* II jeta son cigarite qtfil eerata entre lea pier- 
res; dunemain, il saisit sa fille, la preasa eontre lui, de 
1'autre, II serra fortemeni ceiie de Roland ; et ^escendit la bre- 
ehe qui termtnait son domaine , en ies entratnant avec hiu 
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Quaud iis furent arrives sur la pelouse, Esperania s'arracha 
violemment de son bra». EUe vint *e placer de Pautre cdte" de 
faspirant, lui prit la main qui lui restait Hbre, et dit, en regar- 
daht fixement le marqnis : 

— M 011 pere, fcdtes bien attention a ceci. Je vous deelare que 
toui a fbeure enoore nous avon* Jure' teus les deux de ne 
jamais appartenir * dtautres. 

Le marquis s'arr£ta, jeu sur sa fllleet aur Roland uti regard 
de Ibudroyante tadignation. 

— Monsieur; dit-il, veus partei demain. Nons ne nous rever- 
rensjamais, j'espere. 

11 secoua sa main encore une fbis par une eireinte oonvul- 
•ive et remonta seul dans le jardln. 

— Ami, dit Esperanza en montrant a Roland 1e ciel , nous 
bous reverrons du moins la-haut, mais ici-bas dussi, ayons-en 
la eonfianee ; prends mon nom pour ton cri d?armes , et que 
ta devise soit celle-ci : Firtnex ieul. Quend tu revieftdras , je 
rattendrai. 

Le lendemaki nous partlmes. Le vent du sud nous avait 
arretes tout te jour au milieu de ia passe etroite de la rade , 
raais , le soir , un souffle a peine sensible qui venait de 1'est 
nous permit d*appareHier. A 1'aide de cette petite brlse , notre 
oorvette rampait le long de la edte, de Mmerque dont les 
roebers eaverneuxet les plateaux nus s'eiendaient a pertede 
vue sur One ligne droite sans brfsures. La lumiere du crg- 
puscole jetait sur ceite terre grisatre des couieurs ternes et 
melancoliques que ehaque minute efiacait. Seules, les tours de 
vigie qui s'eievaient au«dessus de chaque pointe , comme dea 
sentmelles immobiles, afaient eneore sur leurs creneaux quei- 
ques telntes plus vtves. EHe* semblaient attendre netre pas- 
sage et garder ces derniers rayons roses de soleil pour nous 
les joter e* signe cPadieu. Les bra* eroises sur le patapef de la 
eorvette et la ttte appuyee sur ent , Roland regardait passer 
l'un apres Tautre les sommets dechernes des collines. Une sta- 
toe, sur te tombeau od on ra couehee , n'est pas plus immobile 
qnH ne retait* 11 voyait deftler devant f ui ces rantoines blancs 
dana une lottgue procession qui semMalt faire les funeraHles 
de son amour , et il eherehait s'it ne pouvait pas deviner au 
mnieu d'eux Esperanra suivant de son cot* les mouvemens du 
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cercueil ^ui remportalt. Lorsque nous douMames la peinte 
de la pelite baie ou il ayait d£barqu£ un mois avant , Pobscu- 
ritf commencait a. rendre les objets indistincts. Les profils de 
la terre ne reftetaient meme plus les lueurs jaunes du couchant, 
dontla zdne <Hait abaisste au-dessous d'eux et se remontrait 
lugubre au-dela du dernier promontoire. Cltait comme a la 
fln d'une ceremonie funebre, lorsaiTon a Iteint le dernier 
ciergeet que tout devient silencieux dans 1'eglise, autour du 
mort enveloppe* de son drap noir. Roland s'arracha brusque- 
ment a ce spectacle et se mit a marcher a grands pas sur le 
pont. Le yent, dlja devenu contraire, nous forcait en cet 
instant a nous engager dans le canal dangereux qui sgpare 
Minorque de la petite lle d'Ayre, et les apparences du temps 
nous dpjiuaieot de grandes inmji6tudes. Les vapeurs elevees 
pendant le jour *'6paississaient d'inatant eo instanjt; du c6te 
de rorient une nuee a graiu montait dans le ciel , et derriere 
elle venajtune autre nueequienveloppaittoutrhoraon, comme 
une armee en marche derriere son avant-garde. Presque aussi- 
tOt apres que ce signe eut paru, la corvette craqua en s'incji- 
nanjt sqijs la force du yenjt. La raffale passa sur nous avec la 
vitesse de ia flamme, et la tempele qui la suivait de pres s'en- 
gouffra bientdt dans nos voiles en retentissant d*un son plein , 
grave etincessant. Elte pesait sur tpute la surfacedela mer 
d*une maniere si egale qu'elle n'y soulevait pas une vague; 
mais elle \a faisait mugir comme un enfer de plomb qui bout, 
et lui donnaft une couleur mate d'une profondeur sans fin. 
Notre position devipt tout a coup critique. A droite, 1'iled'Ayre 
nous barrait la route de la pleine mcr ; a gauche, la polnte 
Saint-Philippe nous barrait 1'entree du port. A chaque bordee 
vers Pune ou vers 1'autre, le vent et les courans nons faisaient 
tomber en dgriye, et nous voyions se fermer le passage que 
nons essayion8.de franchir. La terre £tait a; moins d*un milie 
au-4essous de nous, etnous croyions sentir deja ses racinea 
s'enfoncer dans la membrure du navice. 

Au mpmentoa le graintomba sur nous , Roland eprouva un 
fronheur faroucne a etre ramene au p^rfl de sa yie sur l'ile que 
son adieu yenait a peine de quilter. II monta sur ia dunette 
pour revoir la masse obsoure de la terre , et chercha dans les 
decoupures de ceUe silftouette le pli du vallon boise qui fonnai K 
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ravenue dt» chdteau de San Luis. Le ciel ttait eclaire* dans cette 
partie, mais ce n'6lait plus par les feux mourans du soleil que 
les nuages Itaient traversls* Us rgflechissaient une lumiere 
dont le foyer brulait au-dessus d'eux. Une langue rouge parut 
soudain, preeisement au-dessus de la crete , qui derebait a la 
vue la maison d'Esperanza , el le grain passant dans le meme 
mement a cet endroit de ratmosphere, la fit eclater en un 
vaste ineendie. La cime de la colline parut en feu. D'enormes 
volutes de flammes s'eieverent au-dessus d'elle en tourbillon- 
nant, et jeterent sur les arbres de la foret une illumination 
violette qui se prolongeait jusqu'a la plage de ia mer. 

Roland avait apercu ie premier eette lueur. 11 Fobservait 
attentivement , esperant d'abord que ce serait celle d'un feu 
passager allume' sur les monCagnes en rejouissance de quelque 
ftte. Mais 1'eclat formidable qu'elle jeta bientdt lui dta toute 
incertitude sur le ravage que les flammes exercaient, et 1'objet 
qu'elles avaient atteint. Toutes les ondulations des collines 
etaient distinctes par le puissant reflet qu'elles recevaient. 11 
etait facile de reconnaltre le terrain qui environnait le chateau 
de San Luis, et par-dessus le profil de la cdte se voyait le som- 
met des toits encore intacts , entoures d'une frange ondoyante 
de feu. Esperanza e"tait la. Feut-etre avait-elle et6 surprise 
entre les murailles qui brulaient; peut-etre poussait-elle des 
cris en appelant a son secours celui qui lui avait jure* de mourir 
le.meme jour qu'elle : et 1'abime les separait. Roland se tordit 
les mains de desespoir. 11 s'agita quelque temps avec la rage 
de rimpui8sance , et , les angoises faisant place a rabaltement 
du desespoir, 11 alia reprendre, contre le parapet, la meme 
position qu'il avait gardee pendant les premieres heures du 
voyage. De temps en temps il ecoutait avec anxiltg si le bruit 
de la mer, lorsqu'elle se divise en grincantsur lesrecifedu 
rivage, ne devenait pas plus rapproche ; il faisait quelques pas 
sur le pont , consultait le ciel pour voir, du cdte ou la tempete 
avait son centre, s'il ne decouvrait pas 1'annonce d'un naufrage 
prochain , qui avait brise* ses liens. Se jeter dans la fournaise 
pour sauver Esperanza ou mourir aupres d'elle, etait la pensee 
qui absorbait toute son energie et le torturait comme un sup- 
plice d'enfer. Quand il avait calcule quelle chance avait la cor- 
vette d'echapper au danger imminent que nous courions , il 
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revenait a aon poste et restait perdu dans sa mbrne observa» 
tion, catcalant a tenr tour les progres de Pincendie, etremuant 
dans aon ame ces deux questions : A-t-elle deja peri? Pourrai» 
je la sauver ? 

Tout a coup il entendit le capftatoe crier a aon oreille : — 
Kerandreff ! Sautex «n bai, leste! Faitea monter une amarre 
anr le pont. Voui allez emporter le bout sur cet ecuett.— Armei 
un canot! commanda Tofficier de quart, d*une voix qui reten- 
tit comme la note d'un clairon. — Tout n*est pas perdu ai noiti 
pouvoni faire toHe une demt-beure, ajoutale capitaine. Altons, 
allons , enfani ! diWl en frappant d*impatience le dos d*une de 
aes mains contre la paume de fautre, il i*agtt de vie ou de 
mort! 

Roland se reveilla brusquement , car le sentimsnt de ce qui 
se passait antour de lui Tavait abandonne 1 depuis quelques in- 
stans. Ii regarda de tous les c6tes. La corvetle ttait arrfttee en 
face de la baie aux Sables, environ a quarante pieds de la 
chausste qui en defendait Pentree. Le mat de beaupre* avait 
craque* pendant «n revirement de bord , et trempait a moitie 
dans la mer. Les voiles ttaient serrees en detordre , et les deux 
ancres que nous avions jetees au tond cfaassaient, quoique 
assez lentement pour nous laisser 1'espoir de sauver le navire. 
A quelque distance sur Pavant a nous un ecueil dressatt au- 
dessus de la mer sa tfcte pointue comme une aiguille. Cetail de 
ce rocher que le capitaine voulait se servir commed^une ancre 
de fortune, afin de gagner quelquea momens, decisife dans 
cette position. Mais il n*y avait pas une minule a perdre pour 
que la corvette put y etre amarree avant que d'avoir derive* 
jusque sur les rochers, car la grosse mer devait retarder la 
marche du canot et reodre cette manosuvre longue. 

Au moment ou il allait descendre pour executer cet ordre , 
dontl'accomplissementle rejetaitencoreloin du rivage desire* , 
Roland se retourna une derniere foie vers 1'endroit d'ou les 
flammes s'41ancaient. II vitla rougeur ardente du ciel s'aug- 
menter avec rapidite , et les parties les plus elevees du chateati 
de San Luis, qui jusque-la ttaient restees noires, se lezarder 
de traits de feu. Alore il fut saisi d*un vertige et s*avanca sur la 
dunette pour se precipiter a la mer et gagner la plage en na- 
geanl. Cependant une babilude d'obeissance mHitaire le retint. 
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II se hata de s^elancer dane Pentrepont, ou un groupe de ma- 
telots tiraient du fond de la cale le cordage qui faUait notre 
dernier moyen de salut. Mais la encore il fut poursuivi par la 
meaie image de desolation qui avait ebloui sa vue. Entre ces 
deuxdaugers egalement pressans , auxquels le devouaient son 
devoir d*un cdte", son amour de Pautre, il eomfoattail, mata 
son ccBur hesitait a peine. — Noua sommes prets , lieutenaiit> 
Hii ditle quartier-mailre , quand le dernier pU du cordage eut 
depasse 1'ecoutille. — Cetait 1'instant de la deciston. RotaaA 
mit un pied sur l'ecbette pour se rendre a aoa poste, puis 1'a-* 
mour reprit sur kui sa puissance de fascination ; il rentra dan* 
1'entrepont, rifiechit un moment , et *'enfiut eperdu vers kk 
chambre d^arriere. — Lecanot est pret, cria Toffieier sur te 
pont, Ou est raspirant de service ? — Kerandreff ! partex donc 
▼ile, ditle capkaine en le eherehant des yeux. — Ou est donc 
l*aspirent de service? appda-t-on de plusieurac&e*. Roian4 
se paraissait pas. — Partex a sa place , me dit le eapitaine en> 
me eonduisant preeipttamment vers lecanot.— i*y desoendais» 
quand jVntendis des voix oTalarme qui a'elevaieut sur 1'arrier* 
de la corvette, et qui criaient : Un homme a la mer ! — Plu- 
sieurs matelets accouraient vers mei en eriast dans leur trou- 
b4e : Laissea filer le canet derriere ! il y a un homme a la me* I 
— Un homme a la mer! eapitaine, m'ecriai-je en sautant dans 
Vembarcation. Faut-il alter le chereher d'aberd? — Le capi- 
taine heeita un instant; puis il me dRavee tristesse : — Pen« 
sons d'abord au navire. — Avantles avirons 1 Hardii garoans; 
«age un bon coup! Gagnons cette rochc. 

Roland s'6tait jeU par k sabord 4'arcasse , qui servait de fe- 
netre & la chambre dn eapttaine. II arriva cenune ua ptamb a* 
fbndde la mer, a quelques pieds de la hgne des galets, mm 
malgrelatourmente, il parvint a regagner ta surface de l'eau , 
et a s*y maintenir par momens , assez lang4emp* pqur ne pas 
pe>hr. Troislames le roulerent successivement souseUea, la 
derniere telanca, a demibris^, sur lapartiela pkts bassedu 
rectf. Une femme attendait la, les pieds dans la mer, le eou 
tendu en avant EHeallaH a la rencootre de toutes tes grandsa 
vagues , entrait au mitteu d'eUes , et sans flechir * eUes les lats- 
saH se briser contre ses jambes, pour voirptat tdt, quand 
elies se retiraieot, *i son bien-aunt" teur avait echapp*. En se 
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relevant et separant devant ses yeux le voile d'eau saiee qui 
tombait de sa chevelure , Roland vit debout, au-dessus de lui, 
la figure d'Esperanza ; il la pril pour une apparition , essuyases 
yeux de nouveau , s'approcha cPeile , et quand ils se reconnu- 
rent (ous deux, ils pousserent un grand cri en s'embrassant 
itroitement. La meme pcnsee les avait ameo6s sur cette piage , 
les deux deserteurs ! une pensee de devouement qui meprisait 
tous les autres devoirs. Ils resterent muets quelque temps, 
ttonnes de se trouver si egaux en amour Tun pour 1'autre, et 
se remercierent dans leurs ames de la sympathique inspiration 
qui les reunissait une fois encore. — Tu es donc sauve ! &'ecrie- 
rent-ils ensembte. — Je savais bien que tu ne pouvais pas me 
quitter pour long-temps, dit Esperanza ; j'avais trop souffert, 
je n'aurais pas tarde" a mourir. Mais tu le vois , Dieu nous pro- 
•ege. Nous ne nous separerons plus maintenant. Viens. Elle 
voulait Temmener, mais Roland 1'arreta en lui montrant la 
corvette qui s'avancait peu a peu vers les rochers et dont la 
membrure commencait a se demolir avec fracas. L'instant de 
retard qull avait apporle au dlpartdu canot, avait deckte du 
sort du navire. — Maintenant que tu es en surete* , dit-U triste* 
ment , voila ou est mon poste. Je vais attendre pour m'y re*- 
mettre, quoi qu*il puisse m'en arriver» Cette destruction est 
monoeuvre. Deserteur! ajouta-t-U avecune expression poi- 
gnante de honte et de remprds. Esperanza tomba a genoux en 
recevant cette cruelle reponse. — Non , ne m'abandonne pas , 
dit-elle , suis-moi. Je eonnais une retraite sure , je t'y menerai, 
et je veillerai sur toi le jour et la nuit. Viens , viens donc , re- 
pltait-elle en tralnant Roland par le bras. Est-ce qu'U y a dans 
dans le monde une idee que tu ne puisses pas me sacrifier a 
moi, qui ai quitte pour toi mes parens? Tu crois que je me 
presenterai sans toi devant mon pere? La mer m'aura bien 
plutot engloutie , dit-eUe avec d&ire. Oh ! tu ne veux pas du 
bonheur ! Roland ia prit dans ses bras, et 1'emporta au. tra- 
vers des ronces jusque dans le sentier qui conduisait a la fon- 
taineou il avait aulrefois d£cpuvert les premieres traces de 
ses pas. — Tu ie veux, Esperanza, dit-il en se mettant en 
marche pour remonter le vallon boise ; tu venx etre tout mon 
bien, ma famille , mon asile. Tu as raison, mon ange! c'est 
vers le bonneur que tu me menes. AUons, — Donne-moi ton 



Digitized by 



REVUE m PARIS. 



167 



feras,Roland, quejem'appuiesurtoi, ditla jeune fiUeenlui 
Jaisant voir ses pieds tout ensanglantes. 

Hs arriverent ainsi sur le lien ou la veffle existaR le chateau 
de SanLuis. Les arbres du jardin sotia lesquels ils passerent 
n'avaient plus qu'un reste de feuillage noirci. Quelques poutres 
jetaient encore des flammes, et une epaisse oolonne de fumee 
montait aurdessus des ruines calcin&s. Les deux jeunes gens 
vkent de loin le marquis de Monlesa, assis parmi les cendres 
et les dlbris de son habitation. Dolores Itait debout pres de lui 
etnele quittait pas des yeux. EHe recevait les rapports des 
domestiques qu'e)le avait enveyes a la recherche de sasoeur, 
et en faisait partir d'autres dans une nouvelle direction. Pour 
le marquis , ii avait la t£te appuyee entre ses deux poings fer- 
mes,et paraissait plongl dans rinsensibilile' du desespoir. Ro- 
Umdpenetra aussitdt dans toute son etendue la signification de 
cette seene. II se laissa tratner par Esperanza plutdt qu'il ne la 
suivit , et se cacha derriere elle pendant qu'elle se presentait 
aux yeux de son pere. 

— Oh! mon enfant, d'ou viens4u? «'eeria le marquis de 
Montesa, ensortant a cette vue de la l&hargie ou 11 etait plonge. 
Pourquoi nous as-tuquittes?— II serraitavec Itonnement dans 
ses mains la robe mouillee de sa fiUe et levait sur sa figure un 
regard inquiet,rempliautant de douleur que de joie. Esperanza 
s'4earta un peu et montra Roland , dont les v&emens, encore 
tout trompes par ce naufrage , disaient assez par quel interet 
puissant elle avaitlte entralnee et quel ttait 1'objet desa priere. 
— Pour lui ! dit le marquis , d'un ton d'amere deception qui 
remplaca le mislricordieux accent du pere ; c'est pour lui que 
tu nous avais abandonnes ! — II se leva de toute sa hauteur et 
mesura RoJandavec d£fi. — Monsieur, lui dit-il , est-ce que le 
roi de France vous a degage de son service? Yous avez mal 
choisi le lieu de votre retraite. Retournez ailleurs , vous ne 
pouvez pas rester ici. — Mon pere , dit Esperanza, il raut qu'il 
y reste. Son navire est en pieces sur les rochers de Cala Gorps. 
11 l'a,deserte pendant le naufrage parce que nous 4tions eu 
danger. Cest pour moi qu'U s'est rendu coupablede cette faute 
et qu'U a brave" les loisde son pays. Tant que ma tele reposera 
sou8 un toit, la sienne y sera en suret6 a cdte* de moi. — Ro- 
land la remercia du regard et prit couragev — Monsieur le 
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ntarquis, dit-it humMement , tmh pouvez d»ptttr de mi 

sort, car jen'attends pastfautreprotectiou quelav6tre» Si vons 
me renvoyez , j*irai me livrer. Deniain, uue ballr et tm pen de 
poodre auroot fait Juttice de men crinte. La sentenee ei la 
grace sont entre vos mahts. — Vous arez raisto , repondit fte 
marqois avee une inflexible rigueur , expiez le ertme apves 
l*avoir ctanmis. II ne veus reste qt/uue faveur a reeberener, 
c'est de meurir sous le drapeau que veus avea IraJuv Allez la 
demander , monsieur. .— Altoos eosemble, dit Bsperanza en sal- 
sissant Roland par la ntain et l'euunenaut dn edtf detamer. 
Ils partirent sans que le marqnis fjt un pas ponr reprendre an 
fiUe. Dolores vint s^ageoouiUer devantlui.— Men pere, dit-elle, 
rappelez ees enfans. Que ferons-nous quand vous n'aures plns 
qu^une fiUe. Cest deja dans les troubles de votre vie qne s'est 
fteint le seot amour que fase eeunu, aRez-vtos tnereneore 
celttidemasesur? Depuis qoedon Felipe a etemassaerten vous 
defendaot, je ne vons aijamatt demande compttdesen saug; 
quUl rachete aujourcPhui ctiui de ce jeune homme. ie ne venx 
pas vivreseule avec mes seuvenirs. Le marquis , a ce souvenir, 
agita vivement sa maht devant ses yeux pour en ecarter ta 
vision terrihle, pois II se remit a eenstderer avte un sonrire 
nlein d*amertume Reland et Esperanza, qui remonlaient d'un 
pas ferme la derniere pente de la coiline. Une mmutt encere , 
et saille disparalssait derriere le rideao des arbret. Enfin le 
enef de famiRe oRtasl temba vaineu devant le pere. Le mar- 
qnis prit son &an avec ta legereft d'un eerf ponrsuivi par le 
ehasseor. II atteignit les deux enfans au moment ou ils eem- 
meneaient a dtescendre dans le vaUon , et saisK Bsperanzn , en 
lui disant entre miile boisers : — Tu m'anrais denc laisse ponr 
toufonrs, ma fitte? — Yenez, mensteur, dit-H a Rotand, vovs 
qn*elto atme mieux qne sen pere , vtnez, ffest mon sort qtii 
maintenant est entre vos mains. Que Dieu veiHesnr noHS tens. 

Le lendemam , qnand snr ta plage jonchee de deeris de It 
eorvette, nous flmes rappel de Pequipage, personnt ne repondK 
an nom de Roland enKerandreff. Le commtssasrc dressa proees- 
verbal des circonsiauces qui se rapportaient a cette disparinon. 
Nous n'eomes aucun doute aur I» fin tragique de Reland, et 
signames l*acte de son deces. En apprentnt cetfce nouveUe, sa 
«a mere fit ceHbrer ses obseques , et son frere prit le deoiL — 
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Beox joors apres notre nainYage, toute ta famttle de' lfonteta. 
avaftqtdtte Mmorque* 

Deux annecs apres, j'etais dans ia rade de Pauaa , ea avait 
relache Parmee qui aUait a la coaqueie d'Alger. Les vente qut 
aottfflaieBt du eud ne BOuaaBBOBCaient pas un depart procbajn ; 
1'amiral louvoyait avec toute la flotte «n dehora de la baie , qni 
etait remptie par les seula batimens de transport et leurs con- 
voyears ; im CrMe f aur laouelie j*6tais embarqul , raiaait partie 
de ces deniiers ; je profitai de ce loisir pour descendre a terre 
et visiter la ville , dont les moaumens carres a la mauresque . 
et la caU»6drate gothknie, batie sur un monticule au bord de 
m naer, se detaehaient magnifiquement sur le fond noiratre 
des montagnesdeiHnterieur. Apree avoir admire' les arceaux 
dfaiBces de Pegltse et nPetre fait ouvrir le tombeau ou la momie 
de Jayme II d'Aragon repose depuis Pan 1511, avec couronne 
et mantoau de drap d'or , je me dirigeai vera PAIameda. 11 etait 
midi , et la cutsante reverberatioB du soteU avait chasse tous 
les promeneurs de la rue ooje marehais. Gependant , a Pun des 
nontbreux detoura du chemin , j'apercus, dans une autre ruelle 
eHrcite et sinueuse, un jeune homme qui, pour oser bra?er 
aiast la chaleur, devaitetre, d'apresleproverbedesoa pays, un 
pretre , un voieur ou un Francais. le Mallorquin m'eut atteint 
bteatot, et me coasidera au passage avec une attention mar- 
quee. II etait rouie dans son manteau, un chapeau de paiMe a 
larges.bords ombrageait sa figure, dont la couieur olivatre 
trea foncee aemblaitetre plutdt Peflet du hale que la eompiexion 
naturelle de son teint. Une epaisse barbe noire couvrait tout 
son meBtOfi et ses joues. Aussitotqu'U m'eut observl , il doubla 
le pas , main un instant apres , et comme par retiexioa , il se 
ralentit, avec Pintention evidenie de se laisser accoster, et ee 
mit a chanter une vieiUe romance espagnole dont la musique 
avait ete mon air favori pendant mon eejour a liahon. Ouand 
il ae trouva pres de moi, H appuya significativenient sur ces 
deux vers de la chanson , 

Venid vos a mis palacios 
Donde la fiesta tendremos. 

et repartit de aon pas prese*. Leson de cette voix , qui ne m'6- 
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tait pas inconnu , la facon romanesque dont ce rendez-TOUt 
m'6tait donnl, me frapperent tous deux ; je luivit l'6trange» 
mysterieux dans le deMale des rues soiitaires ou H s'engagealt* 
Les maisons de?ant lesquelles nous passions n'avaient pas de 
fienltres a 1'exterieur; h peine quelques jours de souffrance» 
Itaient-ils pratiques dans leurs epaisses murailtes ; aueun 
e&il ne nous voyait. Mais l'Espagnbl se tenait toujours & une 
grande distance devant moi et retournait seulement quel- 
quefbis sa figure de mon c6t6, pour volr si je ne perdais par 
sa trace. tfous arrivdmes & la porte de San Garlos et nons pri- 
mes, en sortant de la viHe, une route a profondes ornieres qui 
remontait le long de la petite riviere Riera. Au premier coude 
du cbemin qui le mit hors de la vue des remparts , mon guid* 
•'arrtta et se decouvrit en me regardant avec un souiire ami- 
eal. Une ressemblance incomplete entre ce visage et celui d* 
Roland se presentait inutilement a mon souvenir. — He* bien ! 
medit-ilen me tendanl la main , on oublie donc bien vite lea 
morts!— Roland de Kerandreff... m'eerial-je avec stiip^&clion. 
— J'ai connu quelqu'un qui portait ce nom , rlpondit-il, mais 
fl n*existe plus, je crois. Je m'appelle don Roldan Adorno. 
Lamaison que j'babite n*est pas eioignee dlci; ma femme 
sera honorte de vous y recevoir avec la pauvre fftte que 
nous pouvons faire aux ttrangers. Si vous ne craignez pas de 
vous promener & celte heure par un sentier raboteux, je 
serai heureux de vous y conduire , et, chemin raisant, pourr 
vous distraire , Je vous raconterai une histoire nenve et inte^ 
ressante. 

II quitta bientot ce ton de plaisanterie qui me laissait incer- 
tain sur l'identit6 de sa personne avec Tami que je croyais. 
mort, et il m'embrassa avec effusion. — Marchons vite, me> 
dit-il; e*est uniquement dans l'espoir de te retrouver que j*ai 
ose* m'aventurer ce matin dans les rues de Palma : les autres 
compatriotes qui rodent par ici ne me seraient guere agreaWes 
a rencontrer , quoique mon deguisement soil assez sur, il me 
semble. D'aitteurs, maintenant que tu es convaincn de ma re*- 
surrection , j'ai hdte de te mentrer mon paradis. — Nous con- 
tinuAmes notre route , et Roland me fit le recit de son histoire. 
— Tu me pardonnes d'avoir c£d£ a 1'entrainement de ce mo~ 
ment terrjble? me demanda^t-il, encoreconfus au so^urenjrj<bi 
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desastre qu'il avait cause\ Long-temps fai it& bourrele' par le 
remords. Le matin de votre naufrage , j'ai erre dant les en- 
virons de ta baie ou floltaient les restes de la corvelte* J'ai en- 
tendu ta voix, lorsque tii donnaisaux matelots des ordres pour 
le sauvetage. Le risque d'etre decouvert me eontraignit a nTe^ 
loigner. Depuis, ia pensee decette faute a e*te* le seul nuage 
qui ait trouble* mon ciel. Bfais si tu pouvais comprendre queile 
douce existence j'ai trouvee! Le nom espagnol que ie marquis 
de Montesa m'a fait prendre , et le titre de son gendre, m'ont 
mis dans cette lle, a 1'abri des poursuites que nous craignimes 
d'abord. Au milieu de cette securite* , ma vie est remplie par un 
seul sentiment que je comprends mieux tous les jours sans Pe- 
putser jamais. Les ellmens du bonheur sont bien simples! si tu 
savais! De 1'amour, un beau ciel, une campagne toujours 
verte, voila ce que Dieu a crei de plus doux pour nous. 
Cest la que se trouve la source des jouissances profondes et 
Iterneiles. — Roland me iit arreHer un instant , pendant 
qu'il considerait avec satisfactidn le paysage deroule' sous 
nos yeux. Nous aVions traverse* des vergers de tamarins, 
d'orangers, demftriers, qui produisaient, a cette distance , 
1'efifet d'un bois touffti , et par-dessus cette marqueterie de 
verdure, ma vue aliait jusqu'a la rade de Palma , ou les flam- 
mes blanches des navires francais brillaient en s'agitant au 
vent. 

Derriere nous, la plaine s'enfoncait a une grande profon- 
deur jusqu'a la Sierra Alfabia qui la terminait comme 1'amphi- 
th&tre d'une cirque. Les premiers plans des montagnes Itaient 
ondoyans, veloutes par des bois Cpais de mfiriers, les gorges 
transparentes et d'une coulenr azur d'eau dont la vue commu- 
niquait une sensation de fraicheur. A 1'entree de l'un de ces 
petits vallons, e*tait pose" 1'asile embaume* que Roland habitait. 
La maison 6tait a moitte cachee par une cour plantee de vieux 
tilleuls, dont quelques-uns mariaient leurs branches en vofite 
par-dessus les lerrasses. A droite,le vallon tayaitau milleu 
d'alternatives d'ombre et de lumiere; a gauche, queiques 
collines seme*es de touffes de myrtes descendaient jusqu'au 
mur du jardin. Rofand me montra du doigt Esperanxa qui 
rattendait sur la porte de sa maison , tenant un enfant entre 
ses bras. 

14. 
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— Trouves-tu mon exU bien cruel? me demanda-t-tt. 

De* qu'eUe bous eut apercus,la jeune femme vint a netre 
rencontre. Elle etait vraiment bken belie. Le bonheur qui a 
dure sans ombre pendant plusieurs annees donnait a sa figure 
quelque chose de s&luisant qui faisait du bien a voir , sans in- 
spirer cependant le d£sir,|car cettcdouce lumiere, qui se r^flte- 
tait sur lout le monde , ne brillait dans son ve>itable edat que 
pour un seul. Esperanza tendit a Roland sa fitte , une petite 
fiUe fralche et souriante , qui avait les yeux bleus de soapere, 
deja lucides et profonds oomme le ciel sous lequel elle&ait nee, 
et nous fit enlrer dans la maison. A. notre arrivee, tout s'em- 
pressa autour de nous. Dolores nous conduisit dans une saUe 
fraiche ou le soleU n'avait pas encore introduit un seul rayon. 
Cette adorable femme semblait etre pour Roland moins qu'une 
mere etplusqu'une scaur. EUeJui souriait avec reconnaissance, 
essuyait la sueur de son front, en s'arr£tant a sa chevelure, 
dans laquelle Esperanza avait seule le droit de passer la maut. 
Le marquis ne parut pas. U s&promenait seul dans campa- 
gne, suivant son humeur sauvage. Je passai qudques heures 
au mUieud'eux, enchante* par ce spectacle d'union, de paix, 
ou tout elait tranquUle, plein de lumiere et d'harmonie, 
comme la surface d'un lac au-dessus duquel la lune est sus- 
pendue. 

— Tu ne reviendras plus en France , dis-je a Roland lors- 
qu'il me reconduisit sur le cbemin de Palma. Ne penses-tu ja- 
mais aveo regret que tu ne reverras plus ta mere ni ta patrie? 
— Bfa mere... , me repondit-U ea froncant les sourcils, s'ar- 
rtta long-lemps sur cette ide*e tans que la douceur revtnt snr 
son visage. Enfin fl secoua la tete pour chasser le sotrvenir 
qui Tirritait , et me quitta en disant : Tu sais , Emest , qu'U n*y 
a jamais qu'une patrie; la mienne est teL Gardes-en le secret 
pour tout le monde. Je ne veux plus qu'ua bruit de France y 
parvienne. Adieu! nous ne nous reverrons plus sanjs deute; 
conserve-moi un boa souvenir» 

Depuis ce jeur, je n'ai pas entendu parler de Roland,; mais. 
j'ai reflechi souvent a ses amours contraries avec imprudenee, 
a sa poursuite du bonheur faite avec fo4 en dehors des voies. 
eommunes et si pteiaemeaft r£compensle. J^en suis deveau m\ 
peu romanesque. 
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VoUmtadet que avasallas , 
Amor , con tu fuerza y arte , 
No hay poder que las aparte 
Pues apartalas es juntalas. 

C*e Albikt di Cucoukt. 
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LE NOTAIRE DE CHANTILLY , 



PAR M. L&)N GOZLAN (1). 



L*histoire n'enregistre que les fiaits et les mouvemens politt- 
ques ou sociaux. Mais ce n'est la qu*unedes faces d'une epoque 
ou d'une nation. L*autre est representee par les moeurs et les 
habitudes de la vie privee. Celle-ci appartient au roman. four 
que le roman soit vral , pour que Phistoire soit complete et 
comprise, il faut que le roman et rhistoire s'expliquent Pun 
par 1'autre. Les fabliaux et les romans de chevalerie comple- 
tent d'histoire des temps feodaux ; les romans de Crei>illon fils, 
de Laclos , de Louvet , expliquent rhistoire de la regence et des 
temps de la decadence aristocratique et des dissolutions du 
clergl. 

En lisant les grandea chevauchees des hauts barons de la 
ftodalitl, en voyant les Yilleroi, les Soubise, les Bernis, et 
tous les favoris des maltresses royales , eommander des armfes 



Digitized by 



REVUE OT PARI& 



f65 



ou mener Kegttie , on comprend de reste queUe correlatlon 
intime existe entre les evenemens sociaux et les moeurs , entre 
Itfstoire et le roman. 

Orl*histoire, en Francedu moins , n'a-a enregistrer de nos 
jourt aucun des taiU ou des Ivenemens qui Itaient accomplis 
jadis par ParistocraUe et le clergl. L*aristocratie et le clerge* 
n*existentplus poIUiquement; lanation, ou siFon aime nUeux, 
la bourgeoisie a pris leur place ; c'est donc elle qui fournit les 
faits a rhistoire; Uhistoire est donc bourgeoise. Si le roman 
veut fttrevrai, il doit , dans la part qut lui revient, 6tre comme 
Pmstoire; car la vie privee, pas pltis que la vie sociale et po- 
litique , ne tient compte de l*aristocratie et du clerge*. Quelques 
particularitls exceptionnelles ne prouveraient rien : les excep- 
tions ne sont pas les moeurs ! et les romanciers qui parlent en- 
core aristocratie et clerge , quand ces choses et leurs attributs 
sont morts, ne sont plus que de grand& enrans qui jouent aux 
osselets ; leurs Uvres ont pour nous tout juste le caractere de 
verile que nous pourrions trouver au Cyrus et a ta Ctelie de 
M«» de Scuctery. 

Cest a ce point de vue que M. Leon Gozlan a du infaUUble- 
ment se placer quand U a concu son Uvre des Influences. Et 
ce n'est que comme conclusion qu*U a pu dire dans sa prtface": 
le roman est 1'histoire de to bourgeoisie. 

Cette d&inition est juste. EUe le serait davantage si eUe 
disait : Vhistoire des mceurs de to bourgeoisie. 

Cest done rhistoire des moeurs de la bourgeoise qu*a faite et 
que promet de continuer M. Leon Goxlan , qui vient d*agrandir 
ainsi la mission du romancier, dont U rait avec raison l*auxi* 
Uaire de Hustorien qu*U complete. 

Apres avoir dresse* par la pensee la synthese qui lui a montre 
couohes a terre et sans vie, Paristocratie , le clergg , tous les 
grands Mate qui ont constituC la vieiUe sociltt francaise, 
M. Leon Gozlau s*est demande* quelles influences Itaient exer- 
cees par ces divers eiats* et ensuite a queUes professions dans 
la bourgeoisie , car la bourgeoisie ne se compose que de pro- 
fession* , ces influences Itaient aHees apres leur cbute. 

C*est ici que M. Leon Goxlan me semtye avoir un peu rttreci 
son horizon. II me semble surtout n*avoir pas assez tenu compte 
du travatt lent et progressif par lequel la bourgeoisie avait fini 
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par pgn&rer dans 1'orgaAisation politimie et sotiaie, ayec 

laquelle elle faisait corps, On dirait qu'entre raneien et le nou- 
veau regime il s'est 61ev$ une epaisse et haute murattle , et que 
la bourgeoisie , qui, la veille , n'6tait rien au-dela , est , en une 
nuit , devenue tout en-dec&. Ce serait un arbre ajui aurait port£ 
des fruits sans avoir de racines. 

Notre inglnieux auteur fait du prttre lacll devouiede i'an- 
cien ordre social, et je me garde bien de nepas accepter comme 
un fait cet axiome, que bien des gens pourront traiter de 
paradoxe , mais dont la dlduction est amenee par un briUant 
enchainement d'exemples. 

« Lepretre, dit M. Leon Gozlan , le prttre r&umait tout H 
avait 1'oreille des rois etle cceur des familles. II e"tait de moiti& 
dans toutes les entreprises humaines , dirigeantla fortune, en 
conseillant le sage emploi , consolant de ses pertes , ou en dres- 
sant le partage avec 1'impartialUl la plus desinteressee. Sa 
curiosite* salutaire pln&rait dans les irregularitls les plu* 
cach^es et tes plus douloureuses du menage , pour les voiler 
quand la reVelatioo n'eut 6te* que du scandale, pour les taire 
afin que le repentir accqmpagnfttsilencieusement la confession. 
Aussi la durete* personnelle, la faiblesse des merea, 1'ingrati- 
tude filiale, Itaient amenees sans bruit aux pieds de ee juge, 
qui, a force de prieres, de raisons , d'ascendant infatigable, 
rendait presque nulle 1'intervention des tribunaux, ces arenes 
d'ou le vainqueur sort toujours mutile* ; le prdire qui be*nissait 
P6pee du guerrier, aspergeait d'eau lustrale la proue du vais- 
seau, afin qu'il marchat sans danger sur les mers; le prttre 
qui chantait la victoire de celui-ci, le retour au port de celui- 
la , qui disait a la mere coupable : Je vous pardonne! au pere 
cruel, a la fille egaree : Je vous pardonne ! le preHre qui Itait 
rbomme de tous ks hommes , celui qui pr&idait a toutes les 
associations humaines , depuis les plus hautes jusqu'aux plus 
bumbles, qui sacrait les rois et be*nissait le rabot des pauvres 
compagnons menuisiers; qui prononcait Toraison funebrede 
Henriette de France, et rlpandait Thuile sainte sur les mem- 
bres souiUls de Marion Delorme; ce prgtre ou est-il? Qui a 
recueilli son he>itage, sa grande monarchie? » 

Et M. Leon Gozlan repond que la dCpouUIe du prttre est 
passee au notaire d'abord, au m£decin ensuite. 
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Au notaire : car c'est a hri que lVm confie les secrets du 
foyer , les divisions intestines de la famille , les projets de fbr- 
tune, les faiblesses de Pambition. Le notaire conseilte ou re- 
pousse les mariages entre les familles, il engage la parole 
<Pautrui ou la degage. 11 impose ou dlfend les transactions les 
plus decisives de la fortune. Le notaire possede mieux que la 
femme lecfaifFrecacbe' des capitaux bien ou mal acquis du mari, 
mieux que le fils les epargnes du pere. 

Au me^decm : car le meMecin s'appuie sur deux auxfliaires 
toujours a ses c6te*s, ses premiers ministres, 1'espoir et la 
peur. On est a lui par la deplorable necessite' de lui avouer ce 
qu'on cele a tout le monde, la douleur, la plaie, l'ignobte in- 
firmitl. Pour le m&lecin il rfexiste ni rang , ni age , ni beaute* , 
ni pudeur , il y a un corps ! Ainsi le notaire est debout pres de 
votre coffire, et le mldecin est assis au fond de votre alcdve. 

Tout cela est tort spiritueHement trottve* , tout ceia est vrai. 
Mais prenez garde , pour que votre axiome sur Ftnfiuenee per- 
due du prfttre ne soit pas un paradoxe , il faut qu*aa temps o& 
le pretre <6tait tout ce que vous avez dit , te notaire et te m6de- 
cin ne fussent nuUement ce que vous dites. Or , m6me dans ce 
temps , te notaire eHait le confident obtige' des intdrets de hi 
famiHe ; il engageait la parole d'autrui et ta degagealt Je sais' 
bien que dans nos vieules eomeViies , le tabeVion n'apparaft que 
pour raire signer les parties au conirat; mais son action s'est 
passee derriere la toile, ff arrive avec le contrat lout r&fig£, 
et pour le r&liger il a bien f allu qull eut connaissance de la 
aitualion des fbrtunes et des inte>6ts des familles. 

Et le m6decin avait-il moins a ses ordres , en ce temps 
qu*aujonrc?hui, ses deux ministres-, respoir et la peur? Le 
rang, 1'age, la pudeur, ta beaute*, existaient- ils davantage 
pour lui? Croyez-vous que Moliere , en mettant au tfaeaire les 
moenrs de son temps , se fut pris ainsi eorps a corps avec te 
m&lecin , si le m&leeitt n'avait pas eu de rinfluence'sur Finte"- 
rieur des familles? Qui brouille et reconcilie tour a tour la 
famille du Malade imagmaire t Est-ee le prttre ou le m&le- 
cin? Et pour remonter plus haut, en qui Louis XI avait-H * 
confiance? Qui appelaK - il le ptus souvent a son aide? son 
confesseur, ou son mldecin Coitier? Miron , le mWecin de 
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Cbarles IX , ne fut-il pat. mis dans le seerel terriWe de la Saint* 
Barthelemy? 

Vous le voyez , ce que le notaire et le m&tecin sont anjour- 
d'hui, il8 l'£taient autrefois. S'ils ont enleve* quelque cfaose au 
prttre, Cest peu de chose; en sorte que l'on peut dire de la 
soctete* actuelle, comparee a Tancienne, que le notaire et 
le mldecin n'y sont pas de plus; mais seulement que le prfc- 
tre y est de moins... Et est-il bien vrai qu'il y soit de moins, 
sinon avec Tinfluence de corporation , avec son influence per- 
sonnelle? 

Est-ce un bien? est-ce un mal, que cette aniralatlon de l'in- 
fluencedu prelre? 

Pour decider cette question , vous montrez le prttre n'ayant 
aucun int^ret personnelsur la terre, aucune attache materieUe, 
ni mlnage qui corromptt sa probitl par la necessite* de laisser 
une fbrtune a de nombreux enfans; ni enfans qui 1'empSchas- 
sent de rlpandre sur les enfans des autres* son ardente sollici- 
tude ; ni femme , piege incessamment ouvert aux faiblesses de 
l'ame; ni patrie , ce mobile de toui tgoisme ; et vous en con- 
ckiez,sous fdrme d'interrogation , que le pretre qui n'avait 
que Dieu pour pere, pour ami , pour confident , pour ambition, 
pour espoir , pour refuge, Itait un roi social autrement juste, 
humain,impartial, que ces petits souverains li£s a la misere 
de la femme, a la misere des enfans,a la misere de la pro- 
priM : choses sacrees pour 6tre citoyens ; choses d&estables , 
dites-vous , pour gouverner les hommes. 

Vous vous donnez raison en mettant en fait ce qui est en 
question : sans doute,Ie pretre n'6tait pas lie" a toutes les miseres 
que vous venez d'6nume>er; mais dans ce nombre, n'en subis- 
sait-il pas quelques-unes? n^tait-il pas , de plus , lie" a d'autres 
qui, pour n'6tre pas de la meme nature, n'en llaient pas moins 
imperieuses et insurmontables ? Est-il exact de dire qu'il u'avait 
aucun interftt personnel sur la terre, aucune attache materielle ? 
Mais alore pourquoi la simonie et tant d'autrescrimes figurent- 
ila dans les statuts de la discipune ecclesiasUque? D'ou gtaient 
donc sortis la plupart des immenses richesses que possedait le 
clerg£?Si le prfitre n'6tait point devore* de l'amour de la pro- 
pritte" pcHir son compte personnel , il 1'etait pour son ordre; et 
ou est la diflterence?... II n'avait point de patrie... la patrie 
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tftie vous appelet.le mobile de regotsme , et que j'appeUe le 
mobUe du devouement , parce que la palrie , c'est lout ur 
peuple, tout un pays! Mais il appartenait a uue corporation, 
mobile d'un egofeme plus e"troit , parce qu'une corporation , 
c'est qsftlques-uns. II u'avait point d'ambition i mon Dieu ! Et 
la feuiUe des bemHkes, et les abbayes, et le canonicat , et la 
mitre, et le chapeau rouge? II ne se eontentait pas d'une 
paroisse, d'un diocese , d'une province; U lui faUait des royau- 
mes a gouverner, Or, toutes ces miseres auxqueUes le prttre 
eiait sujet, ne vous semblent-elles pas choses aussi detestables 
pour gouverner les bommes, que ceUes qui pesent sur les 
bourgeois que vous appelea.de petits souverains ? 

Je connais votre reponse a tout ceci. Ces abus, dites-vous, 
resultaient de la debUU6 humaine et non du principe en vertu 
thiquel les pretres regnaient sur le monde. Je le veux bien^ 
maif les principes ne marcbent pas seuls , U raut des hommet 
pour les appuquer. Si vous voulez conserver le principe, ehan- 
gez les bommes.... Dix-huit aiecles n'ont pu y parvenir. 

Jesais que si je m'arme de votre reponse, pour d£fendre le 
pr4ncipe democratique contre les consequences que vous youlez 
tirer aussides miseres attachees aux influences triomphantes 
de la bourgeoisie , vous me repliquerez a votre tour : Changez 
les nommes ! Mais <rae prouvera cela ? Que vous et moi avons 
raison, vous contre la bourgeoisie, moicontre les pretres. Pen 
serai quitte , afin d'avoir le dernier mot, pour vous dire : La 
bourgeoisie a le pouvoir, le pretre l'a perdu ; dix-buU siecles 
onl prouve* ce que le prdtre pouvait faire; essayons de la bour- 
geoisie , le presentet Favenir sont a eUe. Nos enfans decideront 
entre tes deux principes. 

Parmi tes heritiers du pretre , 11, Leon Gozlan range encore 
les professions d'avocat et de journaliste. liais le rapproche- 
ment me semble un peu fbrce. Par ieur position, qui exerce 
son ascendant plus sur la poUtique et sur 1'opinion que sur l'in- 
dividu et sur la famUIe, 1'avocat et le journaUste me semblent 
<etre bien plusles h£ritiersdes{nfluencesdei'aristocratie y toutes 
politiques et gouvernementales* 

Mais je dois en finir avec Tidee rondamentale du livre de 
M. Leon Gozlan ; si je lui Ai piete* une si longue altention , ce 
n'a M que pour temoigner du respect que la critiquedoit a un 
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ouvrage consciencieusement 61abore. Cestdne txmne fortune 
qui ne lui echoit pas souvent. Entrons donc an pteui cararoj* 
notre socieX^ bonrgeofee dont M. Leon Ooztan a commeace 

Pbistoire. 

La lntte y est engagee entre les iattreis moraut et Ho inte^ 
rets materiels. Les intertt* moraux sont repreaente* dans te 
liyre pat Clarier le vienx conventkMmet , Mdooard de Calvata- 
court le jeune officier vendeeu, et Carotine de Meftfcan, patrm 
jeune orpheiine , placee sotM la dependanee dn prenrier par la 
reconnaissance et les besoins de la vie, liee au second par IV 
mour et la retigton instlnctrre des prejng4s de caste. M. Leoa 
Gozlan a fait preuve d*esprtt d'observatioa eo ptacant les inte- 
rets moraux de notre epoqne dans ia roi poHUque a tonterles 
nobles et saintes croyances qui , aufrefois , etevatent Pame , en- 
fantaient les grandes et genereuses pensees et jetaient de la 
poesle sur rexistence d*un homme comme sur edle d*une na- 
tion. La toi poUtique senle esi restee , Cest Ia senle a taqueffe 
avec une ame ardente, une inteBigence baute, un coeur bien 
fait, on putese se prendre a cette henre; lea autres ne sont 
plus ! encore faut-il se hater r au train ddnt la matiere s*em- 
pare de toutes les issoes , de toutes tes phases de la vie pour la 
traquer et 1'asservir , la fbi politique ira bientot rejoindre les 
autres , tuee qu*ei1e sera & son tour par la ranlerie , le dedain , 
regofsme, et surtout par faspect du triompbe paisBrte et des 
joies insolentes de ceoz qni Pont reniee. Ouf , hltez-vous de 
prier sur ce dernier Caivaire de la vie... demaln fl y aura un 
comptoir. 

Les interets materiels sont representes par Maurice , le no- 
taire de Cbantilly , par Leonide, sa femme , par Reynier, son 
beau-frere, un homme d'a£faires. Ceci est la vie positive dans 
toute la seche acception du mot. Tout est calcule par doit et 
avoir; tout est porte" pour balance au chapitre des profits et 
pertes. Tant qu'il y aprofit a garder l*honneur, va pour Pbon- 
neur!... La cbance tourne-t-eifc? on se laisse aller sur une 
pente insensible , on espere se raccrocher aux branches eche- 
lonnees aux parois du precipice , on roule de chiflres en chif* 
fres jusqu*au total dePaddition... Profond ablme ! ... on y trouve 
ecrit infamle et forturie , a moins qu*on n'aime mieux lire 
suicide ! 
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Dftm eeUe kiUe que les iotertts moraux et les interfits ma- 
teriels HvrenJ; eatreeux, lef inte>eis materiels teuls arrivent 
triomphans au but S'jl eu eut et6 autrement , le livre de M. Leon 
Cozlan aurait menti a ce qu'est deja le aiecle et a ce qu'il me- 
naoe de^ierewr bien plos encore. 

Ainsi Clavier le cooventionnel o*a qu'une idee fixe, c'est sa 
▼iefcUe haine contr* l'ari*tocratie qu'en 93 il coucha par terre, 
Juiooupaotla tfta et rf sant les tourelles de ses chateaux , qu'il 
trouvait trop hautes. S*il s'est empare" des biens de 1'aristocra- 
tie, «Mst paree que oes biens Itaient irae arme, et qu'en se 
retmrsant , soo eunemi pouvait la ramasser ; son ennemi ex~ 
termtjie, ees btena Uu pesent eomme s'il les avait sur la poi- 
trina. Hteut les rendre; c'estdan* cette pre>ision'qu'il sauva 
jadis CaroMoe de MeUhan du massacre de la famiUe sur laquelle 
s*exerca la con&scatioo nationale ; mals , sa haine contre l'aris- 
tocratie surmant a son besoin de restitution expiatoire , ne 
voulant pas que les biens qu'il a mis tant de conscience a ad- 
mtnistrer et a accroitre , reviennent jamais a la caste sur 
laquelle il les avait cojoquis » il interdit a M lle de Meilhan , sous 
petne d'txbe' r&latioo , le mariage avee un horarae de naissance. 
Eh bien! toute 1'energie dont le conventioonel a soutenu sa 
carriere, recoit nn d&nenti; Caroline s'eprend d'amour, et 
c'est pour un homme de naissance ! et bien plus , cet bomme de 
naissance est un des ptus ardens promoteurs du suutevement 
de la Yeodee. Apres avoir pasal cinquante ans a choyer une 
idee de vengeance et de roi poutique , cette idee n'offre plus 
qu*un r£ve , et quand il veut la faire passer a l*etat de reatite* , 
le convenlionnel meurt a la peine. 

Apres avoir echappe' dans laVendee auxincendies, aux balles 
des gardes nationaux et de la troupe de ligne, aux arrtts de 
cours d'assises, aux visites domicUiaires et au droit de grace , 
Jgdouard de Calvincourt est tue dans 1'echauffouree d'un parti 
politique qui n'est pas le sien, la veille meme du jour ou, de- 
venu libre par la mort de son pere adoptif , sa jeune amante 
coosent d partager son exil et a prendreson nom. 

A son tour, apres avoir subi, pour son amour, d'abord les 
reproches, puis la silencieuse et seche froideur de Thomme qui, 
depuis le berceau, lui tient lieu de pere; apres 1'avoirvu mourir 
sans qtfun mot de tendresse et de pardon soit tomb6 sur elle 
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quand dle toucbe au moment <T£tre payeede tous ses sacrifices, 
Caroline de Meilhan perd Tobjet de cette vive aflfection a qui 
eUe a immoM repos , gratilude et fertune» 

Les interetsTiialerieis , au oontraire , Jouent a? ee les difficut- 
tes et mattriteat les evenemens. ¥ous efoyeiqtfils soot a bout 
de voie? n'ayei pas peur; dans le terribte et dernier va-tout 
qtffls poussent sur le tapis, ce qui a et* le matin une cause de 
ruine imminente devlent precisement le soir meme une cansede 
sahit. 

Ainsi, le notaire Maurice s^est laisse entratner k jeter dans 
une speculation d'achat et de demoiition de totit u»quartier , 
ce jeu de Pindustrie , une partie des fends conftes a sa probite; 
la speculation manque, les fends sont devores. II chiflre sa po~ 
silion, sa ruine est certaine, son inmmle aussi : quitte ou dou- 
ble! lui crie-t-on, le deshonneur ne sera pas plus grand pour 
1,000,000 que pour 500,000 francs; et sur ee qui lui reate des 
fends de"poses par ses diens, il leve cinq cents autres nrille fr. 
pour les jeter dans une operation de bourse, ce jeu de la polRi- 
que. L*ope*ration reussit ; elle rapporte 1,800,004 francs : bene- 
flce net 800,000 franee. Pour ee qui est de Thonneur et de la 
probite, II n*y en a pas plus, il n*y en a pas moins; dtaiMeurs 
ce n'est pas ceia qui a ete* chiffre : bene^fice net^ vous dis-je, 
800,000 francs ! 

Ainsi, ehcore , Leonide est une femme adultere, Mais elle a 
epeuse son mari par depit, et son mari i'a epousee pour payer 
avec la dot sa cbarge de notaire. Vous voyea bien que ce ma- 
riage a eie" une affaire ; donc , avant de rompre avec f adultere, 
avant d'ecouter les mouvemens <Ju ccBur blesse et de la dignite 
offensee , il faut prendre la plume , et voir ce que l'on peut ga- 
gner ou perdre. Or , c'est Leonide qui revtent de Paris , appor- 
tant dans un portefeuille les produits de 1'operation de bourse. 
Gomraent oser jeter a la porte , apres lui avoir coupg le visage , 
une femme qui peut bien vous avoir ravi 1'honneur de la vie 
privee, maisqui vous rend Phonneur de )a vie publique, et 
par-dessus tout une femme, qui, de ruine que vous etiei le ma- 
tin, vous met le soir de 800,000 francsau-dessusdevosaflaires. 
On rend grace a Dieu de ce qu'elle n'a pas eu ridee de vous 
quitter en les emportant , et de ce qu*fr TaduUere elle n'ajoute 
pas le vol. 
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Sans contredit autsi, Reynier, le beau-rrere de Maurice, a 
d'6tranges paradoxesau service des idees qu'il s'estfaites sur la 
maniere d'uti)iser les ronds deposes ehez un notaire; il en a de 
singuliers pour blameret rendre vame la r&erve qu'apporteun 
notaire a ne pas faire entrer les secrets de son 6tude dans les 
confidences conjugales. Bien certainement aussi, cet hommeest 
un mau?ais genie qui ouvre a Tambition des voies que n*ap- 
prouventpas toujours ni la delicatesse ni rexacteprobit£, celles 
meme que se contente d'exiger le Code penal.... Enretour,il 
groupe si bien les chiffires d'une entreprise ; il a une nardiesse 
stfranche, qu'on ne saurait dire si elle ne vaut pas mieuxque 
la prudence; il a en lui une confiance qui fascine et attire si 
bien la confiance deaauires; dans le danger, il est toujours si 
bien maitredelui, il est si prompt a trouver des ressources et 
une issue, qu'en ve>it£on ne peut se dltacher de sa fortune... 
Sans doute, c'est lui qui a conseille* 1'operation industrielle ou 
les premiers 500,000 frapcs des cliens entele engloutis ; mais 
aussi c'est lui qui , apres 1'avoir conseillee > . a preside a I*ope>a- 
tion de bourse qui le* a plus que triples ; comment , des-lors $ 
sans la phis noire ingratilude, nepas iegarder pourconseiller , 
pour associe', pour ami ? 

Ainsi, les interlts materiels s'enchainent les uns aux autres 
comme les mailles d'un meme rlseau : qu'une seule soit rom- 
pue , et le reseau y passe tout entier. Cest en cela que Tidee 
foudamentale du livre des Infiuences a M merveUleusement 
devetoppee par laonise en ceuvre. 

Mw Uon 6ozlaan'& point |ait un fripon de Maurice,car ators 
Maurice auraitagi par sa* propre nature d'homme, et non par 
les conslquences desa prolession de notaire : le livre eut M 
manque\ Lelivre a vouhi prouver que les hommes qui,par leur 
professkra, exercent aujourd'hui sur la socuHe* unepart de 1'in- 
fluence qui £tait autrefois devolue au prfitre , sont eux-memes 
soumis a tant d'infiuences, infiuence de m£nage , influence de 
parentt, jnfluence d'ambition , influence de fortune , qu f il est a 
oraindre qu'ayant recu de la nouvelle organisalion sociale la 
mission de conduirela socigte , ils ne 1'exploitentdans leurseul 
inter$t, esclaves qu'ils sont, luttant au jour le jour contre les 
tortures dubesoin.Cest pour cela queMaurice, honnetehomme 
aufbnd, est entraiu4 par des vices qui nesont pas les siens, 
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qtfil reconnait , qu'U maudlt , contre leaqnelt U ae d*hat, maia 
qui amttent par le vatncre et e'agitent tout eon nouu II n*eat 
pas Fauteur, il eat l'6dtteur reiponaable; ee quj eat pire. ©ar il 
a'apliudevoloatealui. Ayant la voloute du maft , il pourrait 
au moina avoir otlle du bien! 

Quelque paradoxale que puittt paralUre a quelquet~un« eette 
4yrannique tujetion dea jroutieneet, 1'idee quileta signaieeftet 
dramatiseet aura eela d*uiite que bien det suteepUbtlittt hoae* 
rahlet ee terent exciteet , et qu'a quelque dittanee qu'o* a*ea 
lienne dejft, on chercbera a t'en garantir davaetage. 

Si , det passkms et dea ideet qut tont groupeet autotir de 
Pidee creatrioe, nout pattont a raction du drame qui leur doaute 
la eouleur et la vie , et ti nont voulont ne nout point d£partir 
de la franehite dont nons avona toujoura fait une loi k notre 
critique, il nout faudra ceuper ledraine ea deux. 

La premiere partie, celle qui mainUent ractioa dant k reet 
et tert a develepper let nattiont qui ae meuvent autour ge 
ridee premiere du livre et la Jecondent, eeUe^laett beU£,vraie, 
,dant la nalure. Ce que font let personnaget, il ett impossible 
qu'ils ne l'aieat pat fait. Cet personnaget, vout Iet avet ren- 
contret, entendut, vut agir de la torte et dant det circonttanoea 
paroUlet ; ilt ne tont ni plusbeaux ni plut lakle que noua ne let 
coBuiatetent ; ee ne tont pat des berot , ce tont des hommet* 
Au nombre de cet tableaux, de cet mott eebanpet a la paesion, 
il faut mettre la oonvertation dant laqueUe Reynicr et ta aamr 
Ltonide, la cupiditl et la vengeanee , deux pattioat qutse toat 
devineet mutueUeraent, detrtusent, aqtq mieuxmieex, let tcru- 
pulet qui let empechent d*entrer ea moitte et ea tiers daes let. 
secrets du cabinet de Maurtce, confesstoona) det interels mato* 
riels de la famnte ; la tcene ofc Leonide et Reynier, forcant *t 
brouiltant tet cartont de Maurice, tombeat pretque inttineUve- 
ment, celle-la tur let papiers qu*attendait ta haine , ce)w%ci tur 
les actet qui eiablissent la tojidite de la farlune qu'U eonvoHo. 
11 est impossibte que 1'auteur, a travert une strrvre , n'a* pat 
siirprit a Poeuvre let deux coupablet indjterett;biee oertaine- 
ment autsi , il etait a la laMe du fettin qu'a deux doigte de ta 
peiie , 1e notafre a offert, pour leur faire prendre patienee, 
aux cltens qui , effrayea par le bruk dueanon doht fes boutets 
tabourent les rues de Paris , sont aceourus en matte pour re« 
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tirer le depol deleurs oontrats et de leurs ecus. Iladuentendre 
les quolibets par lesquels les plus avis6sd'enti<e tout ces paysans 
temoignent de leur d&anee; il a du aussi tuivre par degrls la 
timide d6rorence du elient pour les avis du patron, s'elevant peu 
a peu au ton d'as$urance du creancier a 1'egard du d&iteur, et 
arrivant enfin aux airs insolens de 1'borome qui , pour son ar- 
gent, peut disposer de votre liberte et de votre honneur. Jeme 
garderai bien surtout d'oubiier ladouleurprofondeetaltereedu 
vkux conventiosnel , quand il apprend que la toi lui refuse le 
droit dlmposer une interdiction de nuriage,etqu'ttsentechap- 
ner ainsi la realiaation du rftve energtque de sa vie ; c'est lors- 
qu*on a trouve* de si saisissantes ve>ites qu'on a bien le droit de 
dire : Le roasan est rMstoire des moeurs. 

Mais, en relour, il faut bien le dire, dans ies parties du 
drame qui forment les cbainons lloignls de l*action, et qui 
pourraient ttre rompus et enleves , sane que la profbndeur et 
U vertte" de ridee nremiere du livre en fussent le moins du 
moade akerees ; dans cetle partie qui rentre dans i*imprevu , 
dans rexoeptionnei de Pexistence , et qui constitue le roman 
proprementdit, eu,quoi qu'on fasse, on veut toujours quel- 
que ehose de mervetfleux , les personnages, si raisonnables ea 
tout le reete, deviennent d'une incroyable excentricite\ II y a 
dam les seenet de cette partie de l'intrigue une sorte de pres- 
tidigitaUon qu'on n*o*erait pas mettre m6me sur le compte du 
feaaard, eegrand arrangfcur de cnoses inouies. Ce sont deafeux 
de Bengale; e^est la fantasmagorie du vieux roman anglais. 
Pour avoirvottlu *'&ever plus haut que 1a terre, les personna- 
ges disparaissent dans le* brouillards et les nuees... Geci est le 
droit de naturaUsatkra pay^ aux romanesques abonnes des cabir- 
nets de lecture, c'est ia partimposee par re^Uteur, tequel, 
seut le prttexte qu*il eonnalt le gout du puWic qui achete , ou 
du moins qui Bt , parvient a faire toujours entrer quelque chose 
du eaarchaad dana Vc&uvre de 1'artiste. C*est ees exigenees 
que flf . Leon Gezla* a sacrifl* , san* controdit , quand H a ecrjt 
la sceneeu Maurice, s*» en vent croire ses yeux > ne peut phja 
dauter de VaduKere qui le d&honore. II est separe' seulement 
par le rideau rouge de sa femme et de l*ami qui , pour le tra- 
hir, viole les droits de l*hospitaUt£, il entend les chants et les 
eelat* de rire qut aceempagnent les tournoiemens d'une vaise 
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felle; bien plus! projetees par la lueur des bougies , teurs em- 
bres gigantesques se dessinent en silhouette sur le rideau; 
quand ils passent , Pair , agite* par leurs mouvemens rapides , 
frappe Maurice au vlsage... Maurice tient deux pistolete au 
poing, et Maurice se retire, et deux cada?res neralentpas 
dans le boudoir , ou naguere deux amans s'enivraient de vo- 
lupte* !... Ce sont de ces choses qu*on peut bien chercher a ne 
pas croire , a oublier quand on ne les a pas vues ; mais les voir, 
tenir sous la main le corps qui outrage et Tarme qui venge, et 
nepas tournerrarme contre lecorps... c'estraux... Puis, le 
lendemain, subir sa honte sans meme oser montrer qu*on la 
snbit a bon esceint... c'est encore plus faux. 
. Apres en avoir fini avec mes Itudes de fond et de d£tails , U 
ne me resterait plus qu'a arriver au style du livre de M. Leon 
Gozlan ; mais en cela que puis-je reveler aux lecteurs de cere- 
oueil ou le bfillant ecrivain jetle si souvent a pleines mains les 
trtsors de couleurs qui tombent de sa plume. Le style dans ce 
yvroest approprie aux passions et auxpersonnages mis enjeu. 
AvecGlavier le rlgicide, il est sec, heurte*, cassant, comme cetle 
cloquenceejaculatoire de la convention dont ia rhe* torique n'avait 
point enseigne* les secrets. II y a de Tonction et quelque chose 
de la bonhomie de Monlaignedans les causeries du notaireavec 
ses diens. 11 est leger, plein de verve, allant a tort et a traver» 
quand il sert a exprimer les pensees de Reynier, rhomme d*af- 
feires, qui ne parle que par millions, etqui, bonneou mauvajse 
fortune, vous semble toujours prtt a dire comme dans XtDis- 
trait: Saute, marquis ! si Reynier e"tait marquis! Mais la ou, 
sauf quelques taches tres marquees de negligence, le style de 
M. Leon Gozlan est Itincelanl de coioris, de chaleur, de poesie 
eiegante et sentie , c'est dans la description des merveilies dom 
Tart et la nature ont dot£ Ghantilly, c*est l'evocalion des sou- 
venirs du passl. Je connais peu de morceaux encore ou il y ait 
plus d'£loquence et de larmes , plus d'idees frakhes et neuves, 
riantes et tristes a la fois quedansles dftaits du suicide de Caro- 
line de Meilhan, qui chauffe aux degrta du soleil des tropiques 
Patmosphere d*une serre ou elle meurt asphyxieepar le parfum 
des fleups. 

Peut-eire trouvera-t-on que dans Pexamen du Uvre d'un4cH vain 
dont les travaux se font distinguer dans ce reeueil , nous avons 
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poutse on peu loin le droit de ntetre pas toujours de Pavis d*uu 
auteur si haut plac& Mais que voulez-vous ? on a tant mMit de 
la critique depuis quelque temps, que si elle fait monire de 
fVanchise et de courage envers ses amis , les autres , ceux pour 
qui eUe n*a ni repulsion, ni sympathie, n*auront plus aucune 
bonne raison pour la r&user. Puis , apres tout , il n'est pas sur 
uue j'aie raison contre le Itvre de M. Won Gozlan. Si le vrai est 
ce qu'il peut , comme on Ta dit , c*est M. Leon Gozlan qui est 
dans le vrai, et c'est moi qui ai fait du paradoxe. 

G. FlUILLlDI. 
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Attei , poete , allez ; 1a couronne et les palmes 
Sont pour Pardent coursier guide* par des mains caunes^ 
AUez, les yeuxfix£s sur le vaste horizen. 
Qu'importe le chemin ? Et que fait la saison ? 
Isolez-vous toujeurs. La poene est sainte; 
Menez-la par la main sur les monts , hors d'atleinte* 
Laissez gronder la-bas. Que les temps soient meilleurs , 
Ou qu'ils soient plus mauvais , votre vie est ailleurs.... 
Aflleurs soat vos amours. Tel que 1'anachorete , 
Perdei le souvenir des viUes , & poete ! 
D6pou111ez-vou8 d'espoir ; vous avez peu d'amis ; 
Les meiUeurs dans la mort sont peut-etre endormis...^ 
Comme on voit remonter les deuz rives de l'onde, 
On ne voit qtfen passant ce qu'on aime , en cemonde* 
Wattendez donc jamais votre reve d'hier. 
Avec la destinee , enfant, soyez plus fier. 

Peut-6tre avez-vous vu sur le bord de son aire , 
Un aiglon attentif aux 6clats du tonnerre, 
Et pret a s'envoler du nid de ses aleux , 
Tant il trouve de gloire et d'harmonie aux cieux. 
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II hesite , Foiseau ; mais sitdt que 1'orage 
De son premier eclair a fendu le nuage, 
II part , et repondant au cri qui 1'appela , 
n acdame la fondre et lui dft : Me voila 1 
Alors la flamme et lui se rotfent dans ie tide , 
Ardens , tasoucieux , car le Seigneur les guide. 
Oto. vont-ils, s'enivrant de bitume et d'eclairs?... 
Bt quand reviendront-ils des celestes deserts?...» 
Nul ne le sut Jamais. PtuMtre aiglon et fbudre 
Par nn archange errant seront-ils mis en poudre. 

Ainsi Vartiste saint* de momenten moment, 
tfcoute une elameur qui vient dii ftrmament , 
Et , dedaignant Pavis de la foule grossiere , 
U part.... dut-tt du ciel retomber en poussiere. 

JULI8 DB SAIIfT-FtLIX. 



( 
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S*il est vrai que le prec&lent cabinet soit tombe* devant Vhi- 
surrection des proyinces espagnoles prodamant la constitutkm 
de 1812, et devant lMmpossibilitl de faire adopter a la couronne 
son systeme de fidelitl au traite* de la quadraple alliance , qui , 
depuislong-temps, n'£tait guere qu*une neutralite* enlre Isa- 
belle et don Garlos, Vavlnement du ministere doctrinaire 
annonce une politique nouvelle. La position et le rtfe du nou- 
veau ministere lui sont commande*s par la circonstance qui Va 
fait naltre. Son vouloir,conlraire a la revolution espagnole, et 
les concessions auxquelles il peut Gtre pouss£,le mettenten 
face de cetle tfvolution dans une situation necessairement 
hostile , et qui , si elle ne va pas , comme sous Louis XVIII , a 
une intervention declaree , ne se fera pas faute des intrigues, 
dttations et mauvais consefls , en un mot , de toutes les macbi- 
nations te*ne*breuses qui sont a Vusage de la diplomatie. Nous 
aurons aussi notre cordon sanitaire pour nous d£fendre de la 
contagion morale , heureux si les difBcultlsinteneures , la peur 
d f un surcrolt de de*penses et de tout mouvement extraordinaire, 
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emp£ehent cc cordon sanitaire de se changer en intervention 
oflensive. 

folairee par 1'experience, la revolulion espagnole doit se 
tenir sur ses gardes. Qu'elle n'oublie rien de la preroiere phase 
de son histoire , du premier acte de son drame. Les evlnemens 
de la precedente epoque constitutionnelle, coroprise entre 1830 
et 1895 , sont connus et apprecies. 11 est inutile d'y reyenir , si 
ce n'est pour conseiller de ne point les perdre de vue. Mais , 
pour que l'experience soit complete , il faut remettre en m£- 
moire une autre epoque, moins connue, quoique plus rappro- 
ehee , et dont les enseignemens doiyent etre encore instructifs 
«t plus eciatans ; je veux dire , le temps ecoule" depuis la revo- 
lulion de juillet, et qui a vu TEspagne s'avancer peu k peu de 
rahsolutisme & la constitution quasi-republicaine de 1812. 
Cette epoque , je vais essayer de la retracer sommairement. 
Acteur dans les evenemens qui sjgnalerent les premieres agita- 
lions de 1'Espagne, lie* d'amttie personnelle avec U plupari des 
homraes que l'on y a vus successivement k la tete des affaires 
et des armees , ayant assex la connaissance de ce pays et de 
son histoire pour avoir pu , dans queknies ecrits , rappe*er des 
ehoses oubliees de ses voisins et presque de lui-merae; peut- 
etre m'est-il permis de me presenter, en fidele alli6 des patriotes 
espagnols, dans la lutte qu'ils peuvent avoir a soutenir contre 
ia politique doctrinaire, 

La revolution de juillet fut sakiee par tous les peuples oppri- 
mes conune une aurore de delivrance. Les rlfugjes espagnols 
surtout durent croire qu'apres Tattentat politique de 182-5, qui 
les avait chasses de leur pays, la France , libre a son tour, 
devait, par justice et par interet, rendre a 1'Espagne la liberte* 
qu'elle lui avait Otee. Aux premieres nouvelles de la victoire 
des trois jours, ils accoururenf; k Paris de tous les points de 
1'Europe, et bientot une reunion s'y forma, une espece de 
junte, composee de toutes les sommites de l'emigration libe- 
rale,anciens roinistres, depujtes aux cortes, generaux, oon- 
seillers d'etat , etc. ; je ejyterai seulement ceux qui , depuis lors , 
ont joue" des rdles importans dans les affaires de leur pays , le 
comie de Toreno, MM. MepcUiabal, Isjurjz, Galiano, Angel 
Saavedra (duc de Rivas ), Calatrava, £U 4e ia Cnadra , Torres , 
San-Miguel , Seoane , etc. Cette reunion se roit aussitfit a roeu- 
tomi ix. 16 
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vre. Ell* avait, des Tabord , a remplir deux taches principales : 
r&ablir des relations avec les patriotes espagnols de rinterieur, 
et se mettre en communication avec le gouvernement fran- 
cais. Admis dans 1'intimite' de la plupart de ses membres et 
jusque dans leurs assemblees , je fus chargg de cette derniere 
mission , qui avait elle-meme un double objet. La premiere 
partie dti rdle qui m'6tait confie s'adressait directement au 
Palais-Royal , devenu le siege du gouvernement a la place des 
Tuilleries desertes. L'emigration espagnole demandait qu*on 
faidat a seulever son pays, a repousser Ferdinand VII et sa 
f amille jusqu'aquelque autreGherbourg. EUe effrait, en «Schange^ 
bous la promesse d'une ratification solennelle des cortes naiio- 
nales, la couronne d'Espagne au duc deNemours. Ge nouveaa 
Philippe V, en 6pousant dona Maria , 1'heritiere de don Pedro» 
alorsaParis, reunissait par unmariage le Portugal a 1'Espagne, 
comme, au temps des rois catjioliques, Isabelle et Ferdinaud 
s'6taient rlunis la Gastille et l'Aragon;la P&iinsule entiere 
devenait ainsi une annexe de la France , ou du moins les deux 
nations se trouvaient si gtroitement liees par la communautf 
des int6r£ts , des institutions et des dynasties , qu'on reali- 
gait enfin le mot fameux de Louis XIV : II n'y a plus de Pyre- 
nees. • . » 

La proposition fut recue comme elle devait l'6tre , avec em- 
pressement,jedirais presqueavecenthousiasme. On encburagea 
les rlfugils espagnols ; on leur laissa toute libertl d'agir; on 
leur promit des secours efficaces. 100,-000 francs furent tires 
dela cassette royale pour aider aux premiers 1 besoins. Cett 
M. Mole, alors ministre des affaires Itrangeres, aulonrd^hui 
chef du cabinet,cest M. Mole qui remit cette somme,dela 
maina la main,au gen&al Lafayette,4t qdi en determtna 
rusage, d'accord avec lui. 70,000 francs furent portet a 
Bayonne par M. Chevallon , pour etre distribues aux refugie* 
qui se rendaient a la f rontiere, et 50,^00 francs a MarseiUe, par 
M. Dupont , pour etre envoyls au gtalral Torrijos , qui prepa- 
rait a GibraHar une expedition sur 1'Andaiouste. 

La seconde partie de sa mission s'adressait atrx ministres, 
agensofficielsdu gouvernement.Jemepresentai chez M.-Gtyxot 
au moment ou il prenait possession du ministere de rioterieur. 
Je lui exposai Pobjet de ma vfeite, les inlenUons des refugte* 



Digitized by 



REVUE DE PARIS. 



183 



espagnols, et lui demandai la r£ponse categorique qtfils atten- 
daient, soit pour agir , soit pour se desister. M. Guizot me r6- 
pondit sans hlsitalion : « Dites a ceux qui vous envoient que 
•a France a commis un crime polilique en 1823; qtfelle doit a 
^Espagne une rtparation complete , eclatante, el que cette 
reparation sera donnee. » Une rlponse si explicile , qui combla 
de joie les rtfugtts espagnols , et les engagea sans retour dans 
leur entreprise, ne pouvait 6tre une vaine parole; l'effet, 
comme on va le voir , ne s'en fit pas attendre. 
4 La soci&e' Mde-toi, le cielfaidera, venait de former, sous 
le nom de ComiU espagnol, une reunion de membres pris 
dans son sein , chargge d'employer , pour re*volutionner PEspa- 
gne, tous les mdyens dont elle disposait. Ce eomile" se compo- 
sait de MM. Garnier-Pages , Loeve-Veimars , Marchais, Gauja > 
E. Arago, V. Schmlcher, et quelques autres. J'y fus adjoint. 
Notre principale occupation 6tait de rassembler, au pied des 
Pyrentes , une petite armee d'enrdl£s volontaires , qui aurait 
penltrl en Espagne sous la conduite des genlraux rgfugils , et 
dont 1'apparition aurait donnl le signal aux patriotes de Tin- 
terieur. Nous adressdmes dans les provinces, aux correspon- 
dans de la seci&e^descomnrfssionspour recueillir des secours, 
et nous rectimes, a Paris, des souscriptions nombreuses. Hors 
M. Laffitte, qui refusa, tous les ministres, y compris M. S6bas- 
liani, nous remirent leurs offrandes personnelles; j'ai encore 
entre Ies mains des signatures qu'on peut £tre Itonnl de 
tronver aujourd*hui sur une lisle de souscription si r£volu- 
tionnaire : MM. Bertin de Vaux, Baillot, Gautier, Jacques Lefeb- 
vre, Rambuteau,B6ranger, €unin-Gridaine,etc. , etc U. Casimir 
PSrier, alors ministre sans portefeuille* autorisa son fils atn6 a 
faire partie du comite* espagnol, donnant ainsi a nos oplrations 
une couleur presque officielle. Mais M. Guizot , plus que tout 
autre, nous fournit les moyens de rassembler a la frontiere les 
petites troupes recrutees a Paris. Chaque jour,les voitures 
publiques avaient un certain nombre de places r&crvees pour 
le comite, et destinees a transporter aBayonne ou a Perpignan 
les emigres qui prenaienldu service.Descaisses dtormes etd'6- 
quipemens 6taient expldi&s par la meme voie. Enfin, d'aprcs 
1'ordre de M. Guizot , ou dClivrait a la pre"fecture de police, sur 
la simple signatifre de quelques membres du comite, des feuilles 
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de route colieelives pour les volontaires fr*flcafe, HsflietiS, afltf- 
mands, qiii se rendaient & la frontiere, et des troupes de cin- 
quante, cent, deux cents faommes, leurs officiers en tete, par- 
taiaient, tambour battant , enseignes dtyloyees, recevant sur 
toute la route les prestations mifitaires comme des soldats de 
notre propre armee. Je puis citer, entre autres, et potirdotiner 
toujours la preuve de ce que j'avance , les detachemens eom- 
mande* par MM. Borso di Garminati, Gharrier, Barraco, Rooy, 
Facquinetto, Galante , Cesarini , legris, Freytag, etc. 

Cette fievre revolutionnaire , dont le gouverhement aemMait 
atteint, lui dura peu. La diplomatie glrangere itttetvint an Pa- 
lais-Royal , apportant des propositiohs de paix et d'alliance. On 
fit remarquer que les fameux traites dli 20 novembre 1815, con- 
clus pour vingt ans ttaient encore la loi politique de PSufope; 
que les souverains contractans s'y Itaient engages a mahitentr 
sur le trdne de France la famille des Bourbons, et § se gararitir 
mutuelleinent contre le retour de touterevolutiondanscepays; 
que Louis-Philippe ftant Bourbon lui-meme, on pouvait , a U 
rigueur, ne pas voir dans son avenement une vioiation des 
traites, un casus belli , mais que ce seralt sous la comhtion 
qu'il comprimerait lui-meme 1'esprit democratique , et donne- 
rait a TEurope coalisee ies memes gages de securite contrc la 
revolution que donhaient les Bourboris de la branche aio.ee. 
L'envoi de M. de Talleyrahd pour plenipotentiaire aux conft- 
rences de Londres fut la reporise aux insinualions de la ctfplo- 
matie. 

Des-lors fut oublie" le beau reve de la couronne pemftsulaire; 
1'Espagne , 1'Italie, la Pologne, qu'on avait, sinon sdulevees, au 
moins encouragees sous main , rurent abandonhees a elles-me- 
mes. Cependant il fallait, quelque temps encore, cachercejeu 
nouveau. On rusa d'abord , avant dejeter le masque, et je vais 
citerun faitquisuffira seul acaracterisercette politiquedetran- 
sition. Dans rimigralion espagnole, nn homme se trouvattde- 
signl, par la juste populariti de son nom, pour diriger te mon- 
vement re"volutlonnaire de 1'Espaghe ; c^tart le glnlral Miha. 
Accouru , comme les autres , de Londres a Paris , il alla voir, a 
son arrivee, celui des ministres francais pres duquel Pappelait 
de prgference la similitude de leur profession , M. 10 marechai 
Ge>ard. II recut Faccueil le plus cordial et les assurances les 
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phw positives de sympathie et de protection. Mais M . le mare- 
ebal Gerard (etcertet ce n*est pas sa loyaute que j'accuse en ceci ) 
lui fit jwer sur rbonneur qu*il se rendrait immediatement a 
Bayonne , sans voir personne a Paris , pas meme le general La- 
fayette; qull cacheraitsoigneusement ses projets, son voyage, 
son nom meme, et qu'il suspendrait toute entreprise pendant six 
iseptsemaines, afin de donner a la France le temps de prendre 
position vis-a*vis de PEurope, et de se lrouver plus libre de ses 
aetions. Mina promit, et tint parole. Mais que cette parole 
devint funeste ! D'abord on perdit , sans agir, le temps le plus 
precteux, eelui ou le cabinet de Madrid , plonge* dans la stu- 
peur, etait incapable d'adopter aucune mesure de salut. Mais 
un mal plus grand arriva. D'une part, la reserve de Mma et le 
secret inexplicable dont U s'envetappait , jeterent ses amis de 
Francedans la surprise, puis dans le refroidissement et la d£- 
fiaace ; d*autre part, son inaction forcee, ses effbrts pour ajour- 
u«r le mouvement , le compromirent plus gravement encore 
parmi ses compatriotes : les mots defaiblesse, de trahison meme 
furent prononces. On 1'accusa d'etre vendu aux interets de 
TAngleterre, *t d'empecher le mouvement qui devait donner a 
la France une suprematie decidee sur la Peninsule. Celui qui 
devak etrele drapeau commun vit d*aulres chefe arborer au- 
tour deiuides drapeaux independans. Une affligeante desunion 
semitdans des rangs peu nombreux qiTaurait du serrer uu 
malheur commun , un egal devouement a la patrie , et leurs 
antis de France se refroidirent pour des bommes qui semblaient 
eommencer la guerre civile sur la terre etrangere. Les se- 
cours d*hommes, d'armes et d'argent, destin6s a Mina, furent 
remis a d'autres, et rentreprise n'cut plus de chef, plus de lien, 
phis d'nnite\ 

Gependant le gouvernement francais tournait de plus enplus 
a la politique nouvelte. Desireux d'ajouter la reconnaissance 
du cabfnet de Madrid a celle des autres cours de 1'Europe, it 
sacrifia decidement la cause espagnole a ses convenances. Les 
secours deroute furentretires, les departs defendus, etdes 
mesures rigoureuses furent prises contre les refugies. Par une 
contradiction inique , on parut indigne de 1'inaction qu'on leur 
avait commandeejon leur fit egalement un crime d'avoirconcu des 
pfojcUderevolulion, et de iie!esavoirpasaccompIis.Desordres 
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se>eres furent adressls auz autorites locales, et les effets suivant 
la menace, des infortun& qui s'6taient depouilles.de leurs v£te- 
mens pour aclieter des armes, sevirent arrachercelteuniqueet 
derniere propriltt. Sans entrer dansled$tail de cesaffligeantes 
persecutions, je vats encort citer un f ai£ pour apprendreque! coup 
mortel en re$ut la causeespagnole. Lorsqu^apreslare^oluiion di- 
sesplree du colonel Yaldes, quifranchitla Bidassoa pluldtquede 
rendre les armes, Mina sevitforc4d'aUerluitendrela main, un 
plan de campagne fut arrtte" par lui, un plan sage, habile , de- 
cisif peuMtre. Entrd le 20 octobre en Espagne, avec une fai- 
ble troupe , il devait se borner , pendant quelquet jours , a 
d'uwgninantes mancauvres non loin delafrontierede Navarre, 
bien cortain d^attirer sur ce point , et par la seule puissance de 
son nom, toutes les forees royales dispersees dans les provinces 
basques , ia Navarre et 1'Aragon. Huit jours apres, le ggneral 
Plasencia, qui rassemblait dans rintervalle ies pelotons de re- 
ftigies dissemin& sur les bords de r Adour, devait plnelrer dans 
1'Aragon, alors depourvu de troupes, et marchersans coup 
fe>ir jusqu*a Saragosse, ou 1'attendaient les liblraux de la pro- 
vince, avec qui cette operation e*tail combinee, En effet, le ge- 
neral Uauder reunit toutes les troupes de TAragon a celles de 
Pampelune pour venir attaquer les rtfugiSs a Yera. Mais, tan- 
dis que Mina, resigne* d'avance au revers qui raitendait , apres 
avoir passe* trente heures dans une fentede rocherpourechap<- 
per aux batlues dirigees contrelui avecdes hommes etdes 
chiens, reritrait comme par miracle en France, oo itcroyait 
apprendre |e succes de son lieutenant , un sous-prefet , en sai- 
sissant les caisses d'armes destinees a la troupe ,de Plasencia , 
avait rendu sleriles le devouement ct la mort de tant de bra- 
ves , avait fait echouer la plus habile manceuvre , et retarde* 
peut-6tre raffranclussement d*un peuple. 
• Xous ces faits sonl consignls dans up mlmoire que W glne^ 
ral Lafayette mil sous les yeux du roi et desministres, au com- 
mencement du mois de novembfe. Ge mi&moire, signlpar 
M. Mendizabal, qui avait g6ne>eusement sacrifie* sa fortune 
entiere dans Tentreprise, au point que ce futdela Tourde 
Londres^ ouil etait arrel£ pour dettes, qu'ii concut et com- 
menca d'ex£cuter rexpldilion de don Pedro sur le Portugal ; ^e 
, mlmoire , dont la minute m'est rest£e , avait pour objet de pro- 
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poser au gouvernement une espece de mezzo tertnine, alors 

qu*oo ordonnait Vinternation des rlfUgils en France. 

* « ...... Cependant, y disait-on, pour conserver, par un 

dernier sacrifice , la bonne harmonie entre deux peuples que la 
nature a faits voisins, etque la liberte* doil rendre freres, peut- 
£tre pourrions-nous consentir a donner au monde cet exemple 
de faiblesse si gtoigne* de notre caractere opiniatreet fier.... 

Mais une consideratiori plus puissante ne nous laisse pas meme 
le droit de peser ces questions. Nousavons compromis nos fre- 
res defintlrieur, nousles avons designls aux vengeances d'un 
gouvernement impitoyable. Deja les instructions sont commen- 
cles, les prisons ouvertes , les echafauds dresses. Des milliers 
de ggnereuses victimes vontpayer de leur sang lecrimeirremis- 
sible d'avoir rgpondu a notre cri de liberte\ Mon ggnlral, met- 
tez la main sur votre noble cceur : pouvons-nous les laisser 
P^rir?.... Pourquoi nous obliger a la resistance, disait-on en 

termjnant , nous qui ne voulons que la concorde ; au ressenti- 
menj. et a la.haine , nous qui ne youlons que la reconnaissance 
et ramitig? West-il aucun moyen de satisfaire a la fois aux 
voeux.de notre nation et aux besoins politiquesde la vdtre? Ge 
D'est pas notre desseinque vous desapprouvez ; la revolulion 
d'Espagne est aussi juste , aussi necessaire que celle que vous 
vous glorifiez d'avoir accomplie. Ce n'est pas 1'afiection pour 
un gouvernement infdme , et qui vous traite en ennemi , qui 
peut vous decider a retcnir nos bras.Mais, dans ce moment, nos 
projets. vou8>embarrassenl j vous ne savez comment vous con- 
duire, en pr&ence des 6trangers qui mesurent tous vos pas , ni 
commejit respecter ce principe de non-intervention dontvous 
iraposez le respect aux autres. En un mot, vouscraignez les re- 
gards et tes reprocjies de la dipiomatie europeenne.... Nous ne 

demandons au gouvernement francais ni argent , ni troupes , 
ni secours d'aucune espece. Que son hospitalit£nelui couterien, 

maisqu'iln'emprisonnepas seshdles Nousferons plus : tou- 

tes ces armes, toujes cesraunitions qui nousont 6te* prises,qu'il 
les garde ; il peut les montrer entriompheauxdiplomates&ran- 
gers. Nous.ferons plus encore : chaque semaine, nouslui li- 
vrerons d'aiitres armes et d'autres munitions ; chaque semaine , 
ses agens pourront dresser des inventaires de saisies, qui lui 
-serviront de rlponses aux notes diplomatiques . Dans ce moment, 
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ou 1'Europe entlere esten agitation,onle8ttottHes d'Angteterrt 
appellent 1'attention du monde sur des e* venemens plus gramfe 
queceuxdes Pyrenees, et vont peut-6tre delivrer leeabinet 
francais du seul obstacle serieux qu*il trouvat a nous tendre la 
main ; de telles mesures , prises avec sagesse , executees avec 
bonne foi, doivent sauvertoutes lesapparences, doiventlaisser, 
a vous le respect du principe que vous avez pose* , a nous les 
moyens deconqulrir parnos seulseflbrtsunepatrieetlaliberte'.» 

M algre* ces dlmarches, malgrl les remontrances de Lafayette, 
auxquelles un jeune prince s'associait noblement et chaude- 
ment, 1'ordre d'interner fut signifie' aux liberaux espagoofs 
r£unis a la frontiere , et l'on donna Todieux spectacle dtiommes 
estimables , l'61ite d'un peuple , ramen& par les gendarmes a 
travers la France, comme si Ferdinand VII les eot envoyis aux 
presides d'Afrique. 

Ici commence une seconde ere , et la r£voIution espagnole ,. 
enchainee en France et par la France, apparatt , se devetoppe 
et grandit dans 1'Espagne elle-meme. On sait la mort de Ferdi- 
nand VII, qui disait de lui-meme : « Je suis le bouchon de ia 
bouteille de biere; quand je sauterai, tout sautera. » On sait 
les Ivlnemens de Saint-Ildefonse, Pavenement de Ghristine a 
la r^gence , les essais de despotisme kclairb tehtls par M. Zea , 
sa cbute , et 1'apparition aux affaires du premier ministre sorti 
de l*emigration espagnole. M. Martinez de la Rosa , appete a 
tilriger Tadministration nouvelle , et passant ainsi sans inter- 
valle de la proscription au gouvernement , disait a ses amis : 
« Ma mission sera courte ; je dois conduire TEspagne du des- 
potisme soi-disant gclairl de mon pr&tecesseur a la reunfoA 
des repr&entans du pays. Les cortes assemblees , je leur remets 
le soin des affaires , et mon rdle est fini. » M. Martinez de Ia~ 
Rosa coniprenait alors la situation de PEspagne, et se rendait 
justice. II elait, en effet , 1'bomme d'une transition. Son siatui 
rojral, loin d'6tre une constitution , comme on parait le croire, 
n'est qu'un d£cret pour la convocation des cortts gSnSrales 
du royaume. Mais M. Martinez de la Rosa , et son successeur , 
M. de Toreno, tous deux bommes de tete, de savoir et de m6- 
rite, l'un d'une droiture inaltgrable, mais un peu obslinee, 
Pautre d'une habflete' phis souple et plus reefle , se sont Iaiss4 
abuser par tes conseils et les promesses de la polHique fran- 
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$dse. Les notes diptomatiques, comme les aatographes de 
ftmHte , disaient tous invariablement : « Restez ou vous eles , 
ne c&lei plus rien ; si les revolt£s de la Navarre font des pro- 
gres au nom de don Garlos , si la rlvolulion irril£e vous pousse 
et vous d£borde, appelez-nous , 1'intervention est prete. » Gette 
promesse, M. fiffartinez de ia Rosa la rappela avant sa cbute, 
et M. de Toreno llablit sur elle toute sa politique. S'il tint tele 
aux juntes insurrectionnelles, c'est qu'il croyait rarmee fran- 
caise 1'arme au bras sur les rives de 1a Bidassoa et du Ter. 
Poussee about, 1a reine reclama 1'intervention arm£e promise 
par la France ; elle essuya un refus, et , dans les emportemens 
de son depit, laissa connaitre qu'elie voyatt Tabtme ou 1'avait 
jet6e sa confiance aveugle. Gette poUtique de faux conseils , 
appuyes de promesses mensongeres , e" tail nee a Paris , dans 
les tetes qui s'appellent gouvernementales , sans que rien fut 
venu d'Espagne aider a son enfantement. L'ambassadeur qui a 
repr6sent& la France dans ce pays depuis la revolution de juillet 
n*en est pas eomplice. M. de Rayneval , a coup sur r n*e*tait pas 
lin bomme a passions dlmocratiques ; mais il avait du sens , de 
resprit , de la sagacite ; U voyait bien les choses , et voulait les 
volr avant de donner son avis; il sentait bien qu'on s'arretait 
toujours mal a propos , dans des positions faciles a emporler ; 
qu'il fallait , non point ceo>r pas a pas et devant une force tou- 
jours croissante , mais teire une large concession , puis essayer 
de s'y retrancfaer. On ne le croyait pas. Tandis que le cabinet 
anglais avait le bon espril de s'en rapporter a la raison 61ev6e, 
aux lumieres suplrieures , au caractere noble et droit de son 
jeune repr&entant a Madrid , la fatuite' doctrinaire , lofh de 
consulter les faits pour 6tablir son opinion , Itablissait son 
opinion en de*pit des faits. J'ai vu , en 1854 , M. de Rayneval se 
plaindre avec amertume de ce qu'il n'6tait ni cru ni consultl, 
de ce qu'il jouait un rdle contraire a ses opinions , fforce* de bl&- 
mer au fond du cceur ce qu'on le chargeait de soutenir officiel- 
lement. C'6tait a ce point qu'il m'engageait a gcrire sur tel ou 
telsujet , m'as8urant qu'un article de journal d'opposition avait 
plus <feffet que toutes ses depeches diplomatiques. II est mort 
avec Ia conviction , soutenue par l'expe>ience , qu'il avait bien 
vu les choses , et le regret de n'avoir pu faire prlvaloir cette 
eonviction. 
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Le rerus d'intervention amena un changement radical dans 
la polilique interieure de l'Espagne. Avec M. de Toreno temba> 
l'influence francaise, et l'influence anglaise entra auconseil 
avep M. Mendizabal. Cest de Londres qu'£tait parti ce dernier 
pour occuper (Tabord le ministere des finances , puis la presi- 
dence du couseil. II emportait des instruclions du minislere an- 
glais, mais bien diffi&rentes de celles qu'avait donnees notre 
gouvernement , lequel se bornait a recommander qu'on ne 
cedat rien ala revolution. « Nous vous connaissons, nousavona 
confiance en vous , avaient dit les ministres anglais a M. Meo- 
dixabal ; vous avez prouve" en Portugal ce que vous savez faire. 
AUez a Madrid , laissez la revolution suivre son cours; detrui- 
sez a tout prix le carlisme , cldez aux necessiles pour atteindre 
ce but, et, le faut , prenez le bonnet rouge. » M. Meudi- 
zabal put calmer les juntes et preparer , par quelques decrets 
revolutionnaires , comme la destruction tolale des couvens et 
1'appel de cortes r&visantes, la victoireque vient dc remporler 
sonparti. Une intrigue de cour le renversa , et la polilique' 
francaise reprit un momenl le dessus. Isturiz , Galiano , ces 
memes hommes qui avaient 6t6 les coryph&s des opinions ex- 
tremes, qui s'£taienl fait mettre hors la loi par M. de Toreno 
pour avoir souleve' les juntes , qui avaient dirigg dans lea cor- 
tes , contre Mendizabal lui-mgme , Topposition ultra-Uberale , 
consentirent , par je ne sais quelle misirable ambition ou quelle 
petite rancune personnelle , a se faire les souliens et les avo- 
cats d'un regime qu'ils avaient combattu, les instrumens ephe- 
meresd'un partiquise servait d'euxsansles adopter. I/Espagne 
enfln^ lasse de tant de fautes, irrilee de tant de mlfeils ,.a ren- 
verse\ par un mouvement spontang, unanime, les derniers 
cbampions du parti de la cour et de r&ranger. Elle a releve* la 
pierre de sa constilution. Nul ne sait, nul ne peut prevoir quel 
sera Teflfel de ce grand mouvement national; peut-6tre est-il 
tardif , comme il est d£sespe>6 ; mais ses causes du moins soni 
manifestes , sont flagrantes , et il ne me reste qu'a parler des 
raisons qu'ont eues les Espagnols en r^tablissant ce bode poli- 
tique, deux fois librement promulguS , deux fois aboli violem- 
ment. 

Quiconque a la plus legere teinte de Thistoire de 1'Espagne 
n'a pu manquer de reconnaftre un fait Ivident : c'est 1'empire 
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qu'exercent en ce pays les souvenirs historiques 3 c'est la puis- 
sance des choses traditionnelles. Aucune instUution exotique 
ne prend racine dans la terre d'Espagae ; si vous voulez l'y 
faire fleurir, entez-la sur quelque vieux tronc. Les Bourbons 
y ontapporte* la loi salique; la loi salique n'a pu s'y maintenir, 
et le souvenir d'lsabelle a ke plus fort que la pragmatique de 
Philippe V.Quand fEspagnede 1810 donna 1'ltrange et magni- 
Hque spectacle d'un peuple vaincu , envahi , a meilie -conquis , 
-aans gouvernement , sans autorite" d'aucune espece , procedant , 
sous ToccupaUon &rangere, au choixde ses reprlsentans , a 
4a fbrmation d'une assemblee qui devait a la fois dtfivrer et 
<?onstituer la patrie; quand lescortesde Gadix, emprisonnees 
sur un bancde sable , mais de*libe*rant avec calme au milieu du 
rracas des armes, entreprirent et terminerent le grand ceuvre 
4'une loi fbndamentale qui reconstituait la socilte depuis ses 
bases , ni le peuple , ni 1'assemblee ne faisaient chose nouvelle. 
L'un suivait ses anciens souvenirs, ses habitudes imm£mo- 
riates; Pautre re" tablissait , en les coordonnant , en les mettant 
«Taccord avec les progres du temps , des mceurs , de la raison 
publique, en leur imprimant denouveau la sanction nationale, 
les antiques dispositious du FueroJuzgo , des Partidat et 
autres vieilles lois de Gastille et d'Aragon. U n'y a pas , dans la 
constUution de 1812, qu'on pr&end copiee des constitutions 
democratiques francaisesde 1791 , de 1795 et de l'an 111, il n'y 
a pas une seule clause importante qui ne soit empruntce aux 
vieux codes et aux anciens fueros de 1'Espagne. Cest ce que 
j'ai dCmontr^ ailleurs (1) par 1'analyse de cette eeuvre -dea le> 
gislateursde 1812; c'est cequ'ils declarent eux-memes for- 
meUement dans son preambule : « Les cortes generales de la 
-nation espagnole, y est-ildit, bien convaincues, apres le plus 
long examen et la plus mure d&iberation , que les anciennes 
lois fondamentales de cette monarohie , accompagnees des 
raetures et precautions qui garantissent d'une maniere stable 
et permanente leur entier accomplissement , peuvent dument 
remplir le grand objet d'assurer la gloire et la prosperitl de la 
nation, decretent la constitution suivante... » 

(1 ) titudes sur Vhistoire des institutions, de la littirature, 
du thedtrc et des beaus-arts en Espagne, page^81 et suiv. 
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Au contfaire , rerabryon de charte appete siatmt royal, que 
ia constilutkra de 1812 vientde renverser , n'6tait qu'ua seeond 
et malbeureux plagiat de la loi anglaise. Pour la preraiere fois, 
1'Espagne abandonnait ses antiques formes representativee pour 
recourir a de« modeles Itrangers. Dans le statut royal, tout 
&ait nouveau, les noras et les choses , la composition de l'as- 
serobleeet le mode electoral. II avait fallu d'abord lui trouver 
un Utre qui indiquat que ce n'6tait qu'uq siraple octroi de la 
royaute* , octroi muable, sujei a retour et a revision. Les an- 
eiennes cortes, ou les trois ordres s'&aient toujours irouves 
reunis , comme dans nos Itats-generaux , eiaieni divisees en 
deux chambres, etiV>n avait du creeraussi le nom deproceres 
(magnats du royaume) , pour bapUser cettechambre des pairs; 
innovation malheureuse dans un pays de parfaite egalite* , ou , 
sauf la grandesse, qui maudit les chaines de ses pretendw 
privittges, les glemens d'une aristocratie mapquent aussi 
compl&ement que ehez nous. 

I/Espagne &ant arrivee a la necessitd de reviser son code 
politique et d'appeier des cortes consiituantes , ne valait-il pas 
mieux que cette revision portat sur la eonstiiution de 1812 
que sur le statut royal ? L'experience a fait egalement connaln 
aux Espagnois lesdefauts de 1'une et de 1'autre. Iis savent que 
lestatut royal est incomplet, informe, antipathique a leurs 
mraurs , a leurs habitudes constantes. Us savent que la consti- 
tution se ressent de son origine , qu'eUe peche par un exces de 
qualites , qu'on y reconnait trop Vexa|tation des sentimens ge- 
nereux , 1'enthousiasme du bien qui a aussi son aveugtement, 
et qu'eHe est presque toujours d'une applicatioi* embarrassee 
dans la pratique , peut-etre impossible. Mais , en revisant le 
staiitt royal , ils auraient eu un point de d^part tout eiranger, 
tout nouveau ; en tevisant la constitutaon , ils partiront d'une 
base tout espagnole, et leur ceuvre aura ses raeines dans les 
plu8 antiques traditions natkraales. Voila le vrai pointde la 
question. 

H reste a cette question deux autres faces que je vais succes- 
sivement envisager. 

Quand la monarchie d'Isabelle et de Ghristine appelait a son 
aide quelques-uns des homraes proecrits naguere par Ferdi- 
naad VII , elie se trouvait attaquee de deux graves maladies*: 
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une minorite* et une guerre de suceession. M. Martinez de la 
Rosa et ses premiers colleguet voulurent sauver cette mooar- 
chte iofirme et languissante en la greffiant, si Pon peut ainsi 
dire, de constilutionnalite' , en transportant ses racines du 
parti apostolique au pirti liberal. IIs reverent aussi 1'alliance 
du trdne et de la liberte*. Pour atteindre leur chimere, ils m- 
Yenterent d'abord le statut royal, vieille theorie fripee qtfits 
croyaient pouvoir rajuster a la laille de l'Espagne. Mais si oe 
ministere de transition avait fait une loi reprtoentative d'imi* 
tation anglaise , ce fut a la France qu'il emprunta son systtme 
de gouvernement. Partant de la mooarcbie , n'ayaut point la 
libert^ pour but, et n'appelantcelle-ci que pour donner aPautre 
aide et assistance , il a du imiter la poHtique dont il reeevait 
1'exemple et les conseils , celle du juste-milieu* Ici soq erreur 
a£t£grande, et sa raule impardonnaWe. En Espagne tout 
repugue au juste-milieu. Non-seulement il ae peut s'aceom« 
moder au caractere passionni des habitant , qui ne eonnaisseut 
aucune transaclion lentre les idees extremes, mais il n'e*tni 
dana la division des dasses , ni dans la nature des interftts 
materiels, ni enfin daus les souvenirs et les habitudes 4u 
pays. 

JLa classe moyenne, suce£dant ea richettes, enimportanoe et 
en pr&entions aux antiennes classes privilegiees , n'existe pas 
«acore en Espagne. A peine commence-t-elle a se fbtnier dans 
let grandes villes , noo point dans un 6tat interm&liaire et te- 
nani la balance entre let autres , mais guidant la masse dont 
€lie fait toujours parlie. L'Espagne en 1854 , comme la France 
en 1789, ne se divisait qu'en deux parties : d'un cdte* , les 
dastes a priviteges, a savoir, le clergg, qui oe vivait que de 
eeux quH s^tait suocessivement arroges , et la nobletse prtte a 
faire bon marche" des siens ; de 1'autre , le peuple encore immo- 
bfle, encore ioapercu, ayant partout a sa t£te la hourgeoitie 
instruita et indlpendante qu*il laissait agir en son nom. 

Les intergts ne sont pas moins que les classes antipathiques 
a tout accommodement. Si le clergl, emporte* deja aux pre- 
niiers coups de 1'oragepopulaire, s'obttinait encore a garder 
aes biens dt maiinatorte, sesdimes, ses exemptionsdeecflar- 
#es de 1'ltat , la noblesse , au contratee , consentait volontiers a 
i cntrer dans k droit eommuii pow affranohir ses biens-fonds 

17 
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des enlraves ftodales qui la genent , qui la ruinent, et partout 
le peuple , ainsi que la bourgeoisie, voulait la division des terres 
el 1'egale rtpartition des charges publiques. D'ailleurs , 1'Espa- 
gne, pays de production et de consommalkm interieures, peu 
industriel , peu commercant , ne conriait pas tous ces inter£ts 
de richesse fictive , qui , chez des nations comme la France o* 
TAngleterre , ont besoin de 1'immobilite' , s'effraient de toute 
agitation , et consacrent sans relache leur influence au main- 
tien de Vordre existant. Pourquoi TEspagne aurait-elle redoute 
une rSvolution? Les btes des Gastilles, les vignes de la Man- 
che, les oliviersde TAndalousie, les troupeaux de l'Estrama- 
dure, n'en fourniront pas moins aux minces necessite* de ses 
habitans : c'est la leur dernier souci. A cdte des besoins mate- 
riels , il n'est qu'un seul intlret qui puisse peser de quelque 
poids dans lesaffaires publiques, et celui-la, precisement, 
tend aussi fort au changement et a l'instabilite que d'autre$ 
intlrels, dans d'autres pays, tendent a la conservatiofe Ea 
Espagne, par des raisons qu'il serait trop long de developper 
ici,les professions indgpendantes sont rares etpeurecherchees^ 
au contraire , tout le monde veutdes places. Au lieu d'attendrt 
son existence et sa fortune des chances qu'offre le talent on 
1'industrie , on prlfere la vie commode que donnent des emo- 
lumens fixes. Le nombre des employes est immense , celui des 
sollicifturs egal, et l'on peut dire de TEspague, plus qued'au- 
cun autre pays, qu'ily a deux nations, l'une payee, 1'autre 
payante. Dans ce conflit de gens qui occupent les emplois, ou 
qui en ont ete chasses , ou qui veulent y parvenir, dans cette 
guerre que se livrent les inter&s personnels sous le masque des 
opiniens, il n'y a point de place pour 1'indecision et la tiedeur. 
On ne parvient que par le dlvouement vrai ou simule" a un 
parti; onne se soulient qu'aux memes conditions , etbienldt, 
soit pour conserver un emploi , soit pour en dlposseder autrai, 
on se trouve engagl dans les rangs extremes de ropinion qu'on 
a choisie. Geux qui.connaissent un peu 1'Espagne ne nieront 
point 1'exactitude de cette situation speciale. 

Enfin, le systeme mod£ratcur, imite" du juste-milieu fran- 
cais , n'etait pas plus conforme aux habitudes et aux souvenirs 
historiques d'un pays, oa toute institution , lente a s'6tablir, 
jelte d'indestructibles racines , ooril faut chercher l'origme de 
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lout usage politique dansles municipatites romalncs et le« con- 
cfles des Goths. On concoit , a la rigueur , qu*apres les quinze 
annees de la restauration , la France de 1830 ait de nouveau 
teltte* 1'essai d*une cfaarte qu'on n'appelait plus octroyee , mais 
consentie , et que ses llgislateurs prltendaient avoir , en une 
seance , suffisamment ameliorSe. Mais la masse des Espagnols , 
qujr n'out pas Studie" les theories anglaises , ,qui , d'aUIeurs , 
n*oht encore eu de leurs princes ni octroi ni consentement , ne 
se rappellent et ne concoivent que deux systemes possibles de 
gouyernement : ou le despotisme pur, tel que 1'ont fait les 
princes de la maison d'Autriche , tel queTont perfectionng ceux 
de la malson de Bourbon , el dont Ferdinand VH a joui seize 
annees durant; ou le pouvoir poptriaire , exerce par une assem- 
blee gouvernante, tel que Yont posslde* lcs anciennes cortes 
jusqu'a Charles-Quint , et les cortes raodernes de 1812 et 
de 1820. Toutes ces susbtiles distinctions sur lejeu etla ponde*- 
ration des pouvoirs sociaux ne sont pas a leur portle ; cequ'ils 
ont vu et voient clairement, c'est qu'entre les deux principes 
contraires, il n'est point d'accord possible, et que l',un doit 
triompher de 1'autre. Pas de milieu : 1'Espagne doit avoir ou 
1'absolutisme avec don Carlos , ou 1'antique liberte' avec la 
con8titution rajeunie. Son choix est a feire* 

Jusqu'a prlsent j*ai raisonue* en quelque sorte par abstrac- 
tion , comme si 1'Espagne n'avait qu'a choisir , dans le repos et 
1a paix, le meHteur moyen de se constituer. Mais une guerre 
tfvtteacharnee, impitoyable, atroce, la dlsole depuis bientdt 
trois ans. II faut quecette guerre ait un terme. ffest la troisieme 
face de la questipn» 

Qu'on envisage cette lutte sanglante comme une gueree de 
succession, ce qui est faux, ou. comme une guerre d'indepenr 
dance soutenue par les provinces soulevees pour la conser- 
valion de leurs franchises, ce qui est vrai; toujours est-il que 
le juste-milieu espagnol n'a pu ni la terminer , ni meme en pro- 
mettre la fin. Malgrl le traite de quadruple alliance , malgre la 
cooperation plus ou moins utile et sincere de ses trois allils , il 
a vainement use , devant les montagnes de la Navarre , ses 
tr&orset ses arm6es, ses negociateurret ses generaux. N'est- 
il pas juste d^esperer que Pelan imprime* par les juntes provin- 
ciales, par la proclamation instantanee 'de la conslitution , ira 
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se eonmnmtqaer a Parniet , doublera sa force numfrlque et sar 
force morale ? N 'est-il pas jutte d'esperer que des rangs de cette 
armee sorlira , comme des bataillons volontaires de la republi- 
que francaise , quelque nouveau Hocbe pour vaincre et pacifltr 
cette nouvelle Vendee? Le general San*Miguel avait raison, lors- 
qu'en sesoulevant, le premierdeschefs ^tablis, il disaitaux Ara- 
gonais : « Jusqu'acejour nous&ionssansdrapeau; la consiitu» 
tion sera la banniere qui reunira tout le parti de la libertl. » 

Mais peut-etre n*est il pas besoin de ces efforls et de cette 
victoire. Peut-etre une transaction devient-elle possiblc aujour- 
d'bui, et le plus beau triomphe de la revolution serait definir 
la guerre de Navarre sans massacres , sans combat , sans eflti- 
sion de sang. On sait maintenant les vraies causes et le vrai 
caractere de la revolte des provinces basques. On sait que ce* 
provinces, unies , mais non incorporees a PEspagne, simple 
annexe, mais non partie integrante de la monarchie, recon- 
naissant dans le roi un suzerain , mais non un maitre , ne lui 
devant aucun impdt d'hommes ou d'argent , administrant elles- 
memes leurs revenus , disposant de leurs milices , nommant 
leurs chefls et leurs magistrats , ayant leur langue propr*, 
comme leurs constitutions parliculier es ; on sait , dis-je ^ 
qu'elle8 ont pHs les armes pour ia conservation de ces- fran^ 
chises precieuses; qu'elles soutiennent, non une guerre d*o- 
pinion , mais une guerre d'int£rel ; non une guerre civile , mais 
une guerre d'independance; que le pr&endant n'est pour eiles 
qu'un drapeau qui leur assure les secours des absolutistes des 
autres provinces , des souverains et desautocraties de PEuropei 
qu'enfin , si elles veulent que 1'Espagne soitesclave sous unroi 
absolu , c'est pour rester libres sous leurs constitutions rfpu- 
Micaines. Ailleurs aussi ( 1) , il y a plus de deux ans , jfai <ttve- 
lopp£ cette opinion , qu'un ^fait confirme d'une maniere trffl- 
fragable : c'est que les Navarrais et les Biscayens ont fait^ 
comme on dit , ieurs affaires * mais non celles du pr&cndant; 
qutls soutiennent une guerre de dtfense, non (Fattaque, efc 
que , meme apres leurs plus grands sucoes et malgrg tes exhor- 
tations des protecteurs qu'ils ont a 1'eiranger, leur chef s'appe- 
lat-il YiUareai ou Zumalacarregui , jaraais ils n*ont permjs a* 

(1 ) Voir Pouvrage precldemment cit£ , p. 97 et suiv. 
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don Carios , je ne dirai pas de marcher sur Madrid , mais seu- 
lement de s'approcber de TEbre. Aujourd'hui , ces proyinces sont 
fatiguees d*une hitte sans rel&che, epuisles par une guerre de 
devastation , qui se fait sur leur territoire. Elles d&irent une 
treve, un arrangement , plusencore peut-6treque 1'Espagne 
assaillante. Elles cherchent, comme 1'avouait naguerele gen6- 
raiissime Tiilareal dans une enlrevue , un moyen de rendre les 
armes sans bassesse (un tnedio de entregar las armas sin 
vilexa). Ge mpyen , la constitution peut Toffrir. Deja la Navarre 
et les provinces basques lui ont 6t6 soumises de 1820 a 1825 ; 
elles y trouveraient peut-6tre de suffisantes compensations ala 
perte de leurs franchisses , surtout si leurs repr&entans assis- 
Uient au travaii de revision. D'ailleurs , rien n'empeehe le gou- 
vernement constitutionnel , en considlrant la ve>itable situa- 
tion de ces provinces et leur independance immemoriale de 
TEspagne, de fairea sdn tour des concessions, et de leur lais- 
ser les fueros les moins incompatibles avec l'6tat general du 
pays. Une declaration faite en ce sens, a la fin de 1833 , aurait 
&ouffg , des sa naissance , 1'insurrection des provinces basques ; 
aujourdliui, uie transaetiou peutla terminer honorablement , 
et, phts qu'une victoire a force ouverte , elle prou?erait aux 
yeux du monde, la puissance de la rlvolution qui vient de 
saccomplh*. 

Apres rhistorique des faits qui devait preo6der toute disser- 
tation , j'espere , si je ne m'abu*e , avoir fait comprendre trois 
choses : 1° que la nation espagnoie devant se donner , par vote 
de revision , un code politique, il vauttnieux que les eortes 
prochaines rtvisent la eonstitution de 1819 que le statut royal , 
ftinettant d'origme espagnote, 1'autre d'importation Itraa- 
gere; 2° que le systeme interm&kaire et mede>ateur ne con- 
venaol point a la nature du pays et aux necessitts de sa 
situation, il est heureux , quoi qtfd arrive , que rEspagoe en 
Soit sortie pour se placer francfaement dans le regime de la li- 
berte* contre celui de 1'absolutisme ; S» que le (puvernement 
constitutionnel aura plus de moyens que 1-autre poursoiimet- 
|re les provinces revoltees , soil par la gnerre , soil par la paix. 

Jftainteuant, que le ministere doctrinoire prenne un parti. 

Louis Viaidot. 
(Extrait de (a Revue des Deux-Mondes. ) 

17. 
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II n'est point de lieu sur la terre ou les ferames soient plus 
libres, plus fortes qu'a Lima. II semble que les Limeniennes 
absorbent a elles seules la faible portion d'6nergie vitale que ce 
climat chaud et enervant dSparlit. a ses babitans. A Lima, les 
femmes sont gengralement plus grandes et plus beureusement 
organisles que les hommes : a onze ou douze ans , elles sont 
tout-a-fait formees; presque toutes se marientvers cetage, 
et sonl tres fecondes, ayant communementde sixa sept enfans; 
ellesont de belles grossesses, accouchent facilement, etaont 
promptement re*tablies. Presque toutes 61event leurs enfans , 
mais toujours avec 1'aide d'une nourrice , qui donne, comme la 
mere, la nourriture a 1'enfant. Cest un usage quileur vient 
d'Espagne, ou, dans les familles ais6es, les enfans ont toujours 
deux nourrices. Les Limlniennes ne sont pas belles g£ne>ate- 
ment, mais elles sont fort gracieuses. Elles n'ont point la peau 
basanee , comme on le croit en Europe ; la plupart sont , au. 
contraire, tres blanches; les aulres, selon leurs diverses ori- 
gines, sont brunes, mais d'une peau unie et veloutee, d'une 
teinte chaude et pleine de vie. Les Lim6niennes ont touteade 
belles couleurs , les levres d'un rouge vif , de beaux cbeveux 
noira etboucles naturellement, desyeux noirs d'une expression 
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ind^flnissaWe d'esprit, de fiertS et de langueur :c'est dans cette 
expression qiTest tout le charme de leur personne. Elles par- 
lent avecbeauooup de facilite", et leurs gestes ne sont pas moin» 
expressifs que les paroles qu'ils accompagnent. Leur .costume est 
unique; Lima est la seule yille du monde ou il esl jamais paru. 
Vainement a-t-on cherchl, jusque dans les chroniques les pius 
anciennes, d'ou il pouvait tirer son orjgine ; on n'a pu encore 
le d&ouvrir ; il ne ressemble en rien aux difflrens costumes 
espagnols, et ce qu'il y a de bien certain, c'est qu'on ne l'a pas 
anporte" d'Espagne; H a 616" trouve* sur les iieux , lors de la d£- 
couverte du Pe>ou , quoiqu'il spit en meme temps notoire qu'il 
n'a jamais exist6 dans aucune aulre ville d'Ame>ique. Ce cos- 
tume , appel£ saya , ce compose d'une jupe et d'une espece de 
sac qui enveloppe les Ipaules , les bras et la lele , et qu'on 
nomme tnenton. Nos e*Ie*gantes Parisiennes se recrieront sans 
doute sur la simplicile' de ce costume ; elles sont bien loin de 
ae douter du parti qu'en tire la coquetterie. Gette jupe , qui se 
fait en differentes e" toffes , selon la hie*rarchie des rangs et la 
diversite' des fortunes , est d'un travail tellement extraordi- 
naire , qu'elle a droit a figurer dans les collections , comme 
objet de curiosite*. II n'y a qu'a Lima qu'on peut faire confec- 
tionner ce genre de costume , et les Limlniennes pr&endent 
qu'il fauteUre n£ d Lima pour pouvoir 6tre ouvrier en saya ; 
qu'un Chilien, un Ar6quip6nien, un Cuzqu6nien, ne pourraient 
jamais parvenir a plisser la saya. Cette assertion, dont je ne 
me suis pas inqui£lee,prouve combien ce costume est en dehors 
de tous les costumes connus. Je vais donc tacher, par quelques 
dltails , d'en donner une ide*e. Pour faire une saya ordinaire , 
il faut de douze a quatorze aunes de satin (1); elle est doublee 
en fiorence ou en petite 6loffe de colon tres legere. L\)uvrier, 
en 6change de vos quatorze aunes de satin, vous rapporte une 
petite jupe qui a trois quarts de haut, et qui, prenant la taille 
a deux doigts au-dessus des hanches , descend jusqu'aux chc- 
viiles du pied; elle a toul juste par le bas la largeur necessaire 

(1) Ce satin est importe" d'Europe; ce velement se faisait , 
avant la decouverte du Pe>ou, avec une e*toffe de laine fabrt- 
quee dans le pays. On ne se sert plus de cette gloffie que pour 
les femmes pauvres el les malades. 
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pour qnVm puisse meltre un pied devant Pautre , et roarcher * 
tres petits pas. On se trouve ainsi serree dans cettejupeeomne 
dans une galne ; elle est plissee entierement de bas en- haut , a 
tres petits plis, et avec une telle regularite\ ini*il serait impos- 
sible de de"couvrir les coutures. Ces plis sont si solidement fcrits, 
ils donnent a ce sac une telle e*)asticite* , que j*ai vu des sayas 
qui duraient depuis quinze ans , et qui conservaient encore 
assez d*61a8ticit£ pour dessiner toutes les fbrmes et se prtter a 
tous les mouvemens. Le tnenton est aussi artistement plissg, 
mais fait en e*toflfe tres legere ; il ne saurait durer autant que la 
jupe, ni le plissage r&ister aux mouvemens continuete de celle 
qui le porte, non plus qu'a rhumidite* de son naleine. Les 
femmes de la.bonne soeleti portent leur sayn en satin noir, les 
elegantes en ont aussi en coule urs de fantaisie ; telles que 
violet, marron, vert, gros-bleu, raye*, mais jamais en couleurs 
claires, par la raison que les fities publiques les ont adoptees 
de prgftrence. Le menton est toujours noir ; enveloppant !e 
buste en entier, il ne laisse apercevoir qu'un ceil. Les Lim6- 
niennes portent toujours un petit corsage, dont on ne voit 
que les manches ; cesmanches, courles ou longues, sonten 
riches eHoffes : en velours , en satin de.couleur, ou en tulle; 
mais ia plupart des femmes vont bras nus en toules saisons. La 
chaussure des Limlniennes est fort ellgante : ce sont de jolis 
souliers recouverts en satm de toutes couleurs, ornes de bro-» 
deries ; ce sont des bas de soie a jours en diverses couleurs, 
donlles coms sont brod£s avec la plus grande richesse. Partoot 
Ia chaussure des femmes espagnoles est d'une 616gance remar- 
quable, mais il y a tant de coquetterie dans celle des Lim&nien- 
nes, qtfelles semblent exceller dans cette partie de leur ajustQ- 
ment. Les femmes de lima portent leurs cheveux alpares de 
chaque cdte" de la tftte , tombant en deux tresses parfaitemenl 
faites, et terminles par un gros nceud de rubans. Cette mode » 
cependant , n'est pas exclusive ; il y a des femmes qui portent 
leurs cheveux bouclls a la Ninon , descendant en longues, 
boucle8 sur le sein , que selon Pusage du pays, elles laissent 
presque toujours nu. Depuis quelques ann&s , la mode de 
porter de grands chales de crepe de Chine , ricbement brode* 
en couleur, s'est introduite. L'adoption de ce chale a rendu !<► 
costume plus de*cent, en voilant dans son ampieur les formes- 
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lm peu trop fartement dessinees. Une des recherches deleur 
litxeestencdre d'avoir un tres beau mouchoir de batiste brodl, 
garni de dentelles. Ainsi v$tue , la Lim6nienne est charraante. 
Rien de gracieux comme see mouveraens d'6paule , lorsqu'elle 
attire le tnenton pour se eacher entierement ia figure, qui, par 
instans, se montre a la derobge. 

Une Limenierine cn saya, ou vttue d*unelolie robe venant 
de Parit, ce n'est plus la meme femme; on cherche vainement, 
sous ie costume parisien, la femme slduisante qu'on a rencon- 
tree le matin dans Nglise de Sainte-Marie. Aussi , a Lima, tout 
let gtrangers vtint-ils a l'6glise pour admirer sous le costume 
nationai ces femmes d*une nature a part. Tout en elies est, en 
effet, plein de setluclion * la d£marche les poses, lorsqu*elles se 
mettent a genoux potir prier, penchant la tfite avec malice, efc 
laissant voir leurs jolk bras couverts debraceiets, leurs petites 
mains dont les doigts resplendissans de bagues courent sur un 
gros rosaire avecune agilite* voluptueuse, tandis que leurs re- 
gards furtifs portent Fivresse dans tous les coeurs. 

Un grand nombre d'6trangers m*ont raconte* Veffet magique 
qu'avait produit sur rimagination de plusieurs d'entre eux la 
vue des Limlniennes. Leur ambition aventureuse leur avail fait 
affronter mille pe>ils dans 1'espoir que la rortune les attendait 
sur ces lointains rivafges ; les Lim6niennes leur en paraissaient 
#re les prforesses ; ils croyaient que pour les d&lommagerdes 
souffrances d'une traversee ptaible, et recompenser leur cou- 
rage, Dieu les avait fait aborder dans un pays enchante*. Ces 
ecarts d*imagination ne paraissent pas invraisemblables quand 
on est tlmoin des rolies, des extravagances que ces belles Lime*- 
niennes font faire aux ttrangers. Le de"sir ardent de connaUre 
les traits qu*elles cachent avec tant de soin, les fait suivre avec 
uneavidecuriositl; mais ilfaut avoir une grande habRude de* 
sayas pour suivre une Lim^nienne sous ce costume , qui leur 
donne a toutes une gramte ressemblance; il faut un travaii 
d*attention bien soutenue pour ne pas perdre les traces de ceHe 
qui vous a fatcine d'un regard : elle se glise dans la foule , «t 
bientot dans ta course sinueuse , comme le serpent a travers le 
gazon, se derobe a votre poursuite. S*il suffisait de la beaute' 
des fonnes, du charme magnltique du regard, pour assurer 
l*empire que la femme est appelee a exercer, je puis affirmer 
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que les femmes de Lima 1'empotteraient alateent sitr les plu* 
siduisantes Europeennes, grace a leur costume nalional. MaU 
si la beaute* impresaionne les sens, elle ne saurait obtenir «Fein- 
pire durable et puissant qu'autant qu'elle les subjugue. Ces 
Limeniennes enchanteresses , apres avoir eiectrise' 1'imagina- 
tion des jeunes ttrangers qui abondent au Perou , venant a se 
montrer teltes qu'e11es sont, sans nulle sensibilite' dans le cceur, 
sans noblesse dans Pame, incapables de ressentir un amour pur 
et vrai, ne paraissant aimer que 1'argent, deiruisent elles-. 
roemes d'un seul mot le brillant prestige de fascination que 
que leur beaute* avait produit. Gependant les femmes de Lima- 
gouvernent les hommes parce qu'elles leur sqnt bien superieure* 
en intelligence et en force raorale. La phase de civilisation dans» 
laquelle se trouve ce peuple est encore bien eioignee de ceHe- 
ou nous sorames arrives en Europe. II n'existe au Perou au- 
cune institution pour l'6ducalion de 1'unou de 1'autresexe; 
1'intelligence he s'y developpe que par les forces natives. Ainsi 
la preeininence des femmes de Lima sur 1'autre sexe, quelque 
inferieures, sous le rapport moral, qu'elles soientaux Euro- 
peennes , doit etre attribuee a la supe>iorite d'intelfigence que 
Dieu leur a dlpartie. 

On doit nlanmoins faire observer combien leur costume na- 
tional leur est favorable et seconde leur intelligence pour leur 
mire acquerir cette grande libertl , cette force morale et cette 
influence dominatrice dont elles jouissent Si jamais elles aban- 
donnaient ce costume, sans prendre des moeurs nouvettes, et 
qu'elles ne remplacassent pas leur deguisement actuel par l'ac- 
quisition des vertus nobles et solides, dont jusqu'alors elles 
n'auraient pu sentirle besoin, on peutdire, sans hesiter, 
qu'elles paraitraient aux hommes civilises les dernieres des 
oreatures : elles ne pourraient plus selivrer a cette activite in- 
cessante que leur deguisement favorise; elles passeraient d'une 
superiorite' brillante a une affreuse nuHite , sans aucun moyen 
de suppleer au manque d'estime qu'onprofesse generalement 
pour les eires qui ne sont accessibles qu*aux jouissanees des 
sens. En preuve de ce que j'avance , je vais tracer une legere 
esquissedes usages de la soctete* de Lima, etl'on jugera, d'.apres, 
cet exposl , de la justesse de mon observation. 

La sqya, ainsi que je Pal dit, est le oostume national ; toute* 



Digitized by 



ftEVtffe tiE PAtllS. 



les femmes le portent, a quelque rang qu'elles appartiennent ; 
il est respecte' et fait partie des moeurs du pays, commeen 
Orrent le voile de la musulmane. Depuis le commencement jus- 
<ju'a la fin de 1'annee , les Limeniennes sortent ainsi dlguis&s ; 
et quiconque oserait enlever a une femme en saya le menton 
qu\ lui cache entierement le visage, a Texceptipn d'un oeil , se- 
rait Pobjet d'une indignation gene>ale et severement puni. II est 
^tabli que toute femme peut sortir seute; la plupart se font 
suivre par une negresse , mais ce n'est pas d'obligation. la saya 
cbange tellemenl la personne , et jusqu'a la voix , dont les in- 
flexions sont alterees, qU'a moins que cette personne n'ait 
quelque chose de remarquable , comme une taille tres eievee ou 
tres petite , qu'elle ne soit boiteuse ou bossue, il est impossible 
de la reconnattre. Je crois qu'il faut peu d'efforts d'imagination 
ponr comprendre toutes les consequences qui peuvent resulter 
d'dn 6tat de deguisement continuel que le temps et les usages 
ont consacre*, et que les lois sanctionnent , ou du moins res- 
pectent. Une Limlnienne dejeune le matin avec son mari en 
petit peignoir a la franca^se, ses cheveux retrdusses absolument 
comme nos dames de Paris ; veut-elle sortir, elle passe sa sajra 
sans corset (la ceinture de dessus serrant la taille suffisam- 
ment), laisse tomber ses cheveux, se tape (1) , c'est-a-dire se 
cache la figure avec le menton, et sort pour aller ou elle veut. 
EHe rencontre son mari dans la rue, qui ne la reconnait 
pas (2) j elle 1'agace de 1'ceil, lui parle , se fait offrir des glaces, 
des fruits , des galeaux , lui donne un rendez-vous, le quitte, 
et entatne aussitftt une autre conversation avec un officier qui 
passe et lui plait. Elle peut pousser, aussi loin qu'elle le desire, 
celte nouvelle aventure , sans jamais quitter son menton; elle 
va voir ses amis , fa^it un tour de promenade , et rentre chez elle 
pour dlner. Son mari ne lui demande pas ou elle est allee, car 
il sait parfaitement que , si elle a inte>6t a lui cacher la ve>ite* , 
elle lui repondra un mensonge; et comme il n'a aucun moyen 
idePen erapecher, il prend le parti le plus sage , celui de ne point 
s'en inqui&er. Ainsi ces dames vont seules au spectacle , aux 

(1) Tapada veut dire cacher la figure avec le ntenton. 
(9) Plusieurs maris m'ont assure ne point reconnattre leurs 
femrnes lorsqu*Us les rencontraient. 
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coui*es de taureaux , aux assemblees pubfcques , aux bais , aux 
promenade», aux eguses , en visites , et soit bien vues partout. 
Si eljes rencoBtreot qnelques personnes avec lesquelles eUns 
desirent eauser, elles leur parient , les qujtteni, et restentlibres 
et independantes au miHeu de ia feule, bien plus que ne lesont 
les hommes le visage deceuvert. Ce ceetume a rknmense avaa- 
tage d^tre a la foia econpmique , tres propre , commode, toat 
de suUe pret, sans jamai» necessiter le moindre soin. 

II est de phis un usage dont je ne dois pas omeUre de parle*. 
Lorsque les Limemennes veulent rendre iew deguisement en- 
core plus impene^rable, elles mettent une vietHeaqpvi deplissee, 
dechiree , tombant en lambeaux, un vieux menUm et un vieux 
corsage ; stulement les f emmes qui dteent se feire reconnakre 
pour etre de la bonne soci&l , se chaussent pariaitement bien, 
et prennent un de leurs pfcus beaux mouchoirs de poehe; ee 
dejmjeement » qui est rapw, se nomme dufrasada. Une dis~ 
fmda est consideree comme fort respeetabie; ausat ne lut 
adresse-t^on jamais la parole : on ne Papproche que tces tinii- 
demeot; ii serait incoovenani et meme deloyal dela suivre. On 
aunpose avec raison que, puisqu'eUe s*est diguiste, tfest 
qtfelie a des motifs importans pour le laire, et que par eon* 
seqvent on ne doit pas *'airoger. le droit cPexaminer ses demar» 
cbes. 

aVapres ce que je viens d'ecrire sur le costume et les usages 
des Limeniennes, on coneevra facikment qu'elles doiventavoJr 
un tout autre oidre d'ideeft que eelui des Europeennes , qui, 
dee Leur enfanee, sont eaclaves des lois , des mceurs, des cou- 
tumes , des prejuges , des modes , de toul enfin f tandis que sous 
la saya io Limlnienne est libre, jouit de son independauce, 
et ae repose avec oonfiance sur cette fbrqe veritable que tout 
elre aent en lui , lorsqu'il peut agir sekm les besoins de son or~ 
ganisation. La femme de Lima , dana toutes les positions de la 
vie, est tonjoure ette; jamais eHe ne subit aucune eontrainte; 
jenne fille , eUe lcbappe a la domination de ses parens , par la 
Ubert6 que lui donne son coatume; quand ette se marte, elle ne 
prend pas le nom de son mari , elle garde le sien , et reste lou- 
jours piaitresse chez elle ; lorsque le menage l'ennuje nar trop, 
elle met sa saya , et sort , comme font les hommes en prenant 
leurs chapeaux, agissant en toutavee lameme independance 
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d'acUon. Dant les relatiott* intimet qu*eHet peuvent avoir, toit 
legeret, toit serieuses, let Lhnenieniies gardent toujourt de la 
dtgnitg, quokrae leur conduite, a cet egard, toit eertet bien 
diflferente de la nAtre. Ainsi que loutet let fcmmes , ellet mesu* 
rentlaforee de l'anour qu*elles intpirent a Petendue det sacrt* 
fioes qu'«n leur fait. Bfoit oomme depuis ta decoaverte, leur 
pays n*a attire let Europeent a une aussi grande distaoce dt 
cbez eux que pour l'or quil rtceie ; que I*or eeul , a Peielution 
det talent ou de la vertu , y a toujours ete 1'objet unique de la 
coosideraUon et le mobile de toutet let aelions; que teul il a 
men6 a toot, let talent et la vertu a rien, let Limenienntt» 
consequentes dans leur facon d'agir a Tordre dldees qui d6» 
eoult deoet etat de chotet , ne voient de preuves dVamour que 
dant let mattet d*or qui leur tont offisrtes ; c'ett a la valeur de 
Pofltande qn^ellet jugenfe de la sineerite de ramant , et leur va«r 
nite ett plus ou moint tatitfaite telon les sommes plus ou moint 
grandet o« le prix det objett qu'eltes reooivent. Lorsqu*on veut 
dooner une idee du violent amour que M. uri avait pout 
lf«" telle, on n*use jamais qne de eette phraaeologie : « II lui 
donnait de Por a plein sac ; il lui acbetait , a prix enormes , tout 
ce qu'ii trouvait de pbit preeieux; il sfast ruine entierement 
pour elle. » Cest comme si nout distons ; « II a*est tui pour 
*Ue / » Aussi la femme ricbe prend-eUe toujourt 1'argent de son 
aaaant, quitte d le donner * s*s n6grews y si ettene peut k 
depenser; pour eile, c'ea# une preuwe d'mmour, la eemto qui 
puisse la convaincre qu'elle eet aimee. La vanite des voya* 
geursleur a fait deguiser la verite , et lorsqu*ils nous ont parle" 
des femmes de Lima et des bonnes fbrtunes qu*ils ont eues avec 
elle8 , ils ne se sont pas vantes qu'elles leur avaient coute leur 
petit trlsor , et jusqu'au souvenir donne par une tendre amie 
a Theure du dlpart. Ces mceurs sont bien etranges , mais elles 
sont vraies. J'ai vu plusieurs dames de la bonne sociele porter 
des bagues , des cbatnes et des monlres que des hommes leur 
avaient donnees. 

Les dames de Lima s'occupent peu de leur menage; mais 
comme elles sont tres actives , le peu de temps qu'elles y con- 
sacrent suffit pour le teoir en ordre. EUes ont un penchant d£- 
cide pour la politique et rintrigue; ce sont elles qui tfoccupent 
de placer leur mari, leurs flls, et tous les hommes qui les 
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intlressent. Pour parvenir a leur but, il n'y a pas d'obstacles 
oo de degouts qu'elles ne sachent sunnonter. Les hommes ne 
se melent pas de ces sortes d'affaires , et ils font bien ; ils ne 4 
s'en tireraient pas avec la meme habiletl. EUes aiment beaucoup 
le plaishr et les fetes , recherchent les r&mions , y jouent gros 
jeu, fument le cigarre, et montent a cheval, non a 1'anglaise, 
mais avec un large pantalon, comme les hommes. Elles ont 
une passion pour les bains de mer, et nagent tres bien. En fait 
de talens d'agr£ment , elles pincent de la guitare , chanlent as- 
sez mal ( il en est cependant quelques-unes qui sont bonnes 
musiciennes ) , et dansent avec un charme inexprimable les 
danses du pays. 

Les Limlniennes n'ont en glneral aucune instruction , ne 
Ksent point, el restent gtrangeres a tout ce qui se passe dans 
le monde. Elles ont beaucoup d'esprit naturel, une comprenen- 
sion facile , de la mgmoire , et une tntelligence surprenante. 
Leur religion consiste a observer scrupuleusement, non le rite 
catholique , mais les pratiques usitles dans lenr pays, pratiques 
qui , en mille circonstances , sont d'un ridicule qui scandalise 
les Europeens. 

J'ai dlpeint les femmes de Lima telles qu'elles sont, et non 
d*apres le dire de certains voyageurs. II m'en a coute* sans 
doute , car la maniere aimable et hospitaliere avec laquelle elles 
m'ont accueillie, m'a penltrle pour eiles des plus vifs sentimens 
de reconnaissance ; mais mon rdle de voyageuse consciencieuse 
me faisait un devoir de dire toute la vlritl. 

M me Floia Tristan. 
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La commune est donc l'association speciale a laquelle ont 
abouti, universellement, cbez tous les peuples sans exception, 
les races affranchies. Cest en elle que Tesclave s'est trouve 1 ra- 
chete* de ce qu'on peut nommer sa damnation speciale ; c'est 
en elle qu'it est devenu compl&ement homme ; Cest par elle 
qu'il a pris rang parmi ces autres hommes qui n'ont jamais Ite* 
dechus , que la poe*sie appelle divins , et que Thistoire appelle 
nobles. II n'y a ainsi, dans le fait de la commune, comme 
nous l'avons dit, rien de contingent ni de local ; elle ne tient a 
aucun hasard de siecle ni de royaume; elle n'affectionne avec 
prgdUection ni 1'Orient, niTOccident, ni la Judee, ni la Grece, 
ni ritalie , ni la Gaule ; elle est une phase de la vie et du deve- 
loppement des races esclaves ; or, d'un cdte* y comme il n*y a 
pas une seule nation chez laquelle 1'esclavage ne se soit trouve* 
etabli, elle est un fait universel ; de 1'autre, coiome iln*y a pas 
une nation chez laquelle 1'esclavage n'ait disparu ou ne doive 
disparaitre, elle est un fait necessaire.Universelle et necessaire, 
elle se trouve liee de cette facon aux destinees memes des so- 
cietes , dont elle est un element, une forme , une loi inevitable ; 
c'est-a-dire qu'elle est humaine. 
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Bien evtdemmeiit ce n*est pas le mot, le aom meme de I» 
eommune , donl nous disons' qu*H est universel el necessaire, 
mais bien le fait que ce mot , que ce nom designe. En d'autres 
termes, nous pretendons etablir que cette association qui s'est 
produite en France, par exemple, au xn° siecle, et que nous 
appelons commune , est absolument de la meme nature que 
rassoeiation des races affranchies de toute rantiquite ; et, re- 
ciproquement , que Tassociation des races affranchies de toute 
1'antiquite* a eu absolument la meme forme que la commune. 
De cette maniere , la commune du moyen*age serait , a la d6- 
nomination pres , ce fait humain dont neus a? ons eatrepris 
lliistoire ; ce fait qui , tout entier, se trouve dans la Bible, dans 
FOdyssee , dans le code papyrjen et dans les chartes ; on pour- 
rait le suivre et l'6tudier avec le meme fruit dans toutes ses 
manifestations successives, et s'appuyer avec autant de raison, 
pour le reconstruire, sur un texte de Mofoe que sur un texte de 
Dumoulin. 

Peut-fitre est-ce le moment de dire a nos lecteurs que nous 
allons nous eearter d'une maniere notable, dans le sujetque 
nous traitons , du sentiment de quelques hommes d*unegrande 
valeUr historique, etau talentdesquels nous avons tonjonrs&e' 
I*un des premiers a rendretoute justice. Aussi est-ce en raison 
meme de 1'estime et dn respect que nous avons professes en 
toute occasion pour leurs tumieres , que nous sentons le besoin 
de nous justifier en quetque sorte d'oser penser autrement 
<M'eux. Mais la libert* de la science est quelque chose de ai in- 
violable j et ils ont eu a la reciamer eux.-memes si hautement, 
si justement , de leurs devanciers, qu'ils trouveront lout sim- 
pte et tout legithne que nous la revendiquions apres eux. Nean- 
moins , et quoique nous trouvions leurs travaux sur la matiere 
qul nous occupeou incompiets ou erronea , nousy reconnais- 
sons trop de patience , trop de merite, trop de vraie sagacite 
pour qu'il nous soit possible de passer outre a 1'expositioo de 
nosidees, sans donner aux leurs cette marque de deierence, 
fle les menttonner et de les examiner. 

II y a donc prmctpaiement trois horames qui ont trake, avec 
phis ou moms de profondeur, la matiere des oosnmunes; 
M. Raynouard, M. Auguetin Thierry et M. Guiiot. Nout de- 
mandons bien pardon au public de oe qu'il pourra trouver d*o~ 
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trange dans ce que nous alloos dire, mais nous ne pouvont pa* 
regarder M. de Sitmondicomrae lin hiUoriendeqtfelquevaieur. 
I/opinion de M . Raynouard est que les conuaunes nVmt point, 
A vrai dtre, d*existence propre, et qiTeltes bc sonl que le pro- 
loogement et te oompteraent du syeteme munidpnl des Romains 
appliqul a la Gaule. Partoot ou sc fbrme une comraune, M. Ray- 
nouard cherche a montrer qaMl y avatt eu auparavant un mu- 
tjleipe. Pour ee qui est des «unicipes eux-memes , il voit en 
eux des villea oenquises, politiquement ou mnltairement, et 
admises a jouir du droit romain. Cos noliohs sont tirees d'un 
ehapitre des Nuitsattiques d'Aulu-GelIe; nous montrerons plus 
bas qu'il n'a pas ele* parfaiteraent entendu. Du reste , M. Ray- 
nouard ne trouve en deilnitive, dans les municlpes, qului oer- 
tain cadre admmistratif invente* par les Romains , appliquG par 
eux a toute 1'Eurepe , farticulierement a la Gaule, dont les 
comtmjnes sont la continuation, et qui n'aurail jamais existl si 
Rome ne Pavait pas cre^e*. M. Thierry trouve que les communes 
sont un fait aui generis , spontane , propre a la France , meme 
au oentre et ou nord de la France. II pense que oe fait est pro- 
prement lapremiereforme qu'aitrev4tuedansFfaistoiremoderne 
le principe demoeratique et rivolutionnaire,et il donne rinsur- 
rection pour poinl de depart ateute eommuae. A tel peint, 
que de la conjuration qui avait lieu pour l^etaMir seraitsortie 
la deaeminationde/tjrtfs, donne' anx magistrats des eommunes, 
tandis que tes niagistrat* dos villes munioipates se nommaieat 
coneuis. On voit deja que les theories de M. Raynouard et da 
M. Augustin TWerrysont a peupres lanegation runedeTaukej 
et l\m verra en son lieu quetontesdeuxsont repoatsets por los 
iaits. M. Gukotadmet a la fois, et selon de certaines prtemv 
tions , dans rorganisation des villes du moyen-age,ta raouki* 
palite romame et la conunuae, doat M comprend du reste le 
mecanismedela mememankVre p^eMlRayaoaaj^etM.Thierry; 
de plus il peaetre jusqu*au priaetpe meme de la oommune, dont 
M. Raynouard n'a point partt, et doat M. Thierry a dit aeule- 
ment, d'unemanlere vague, que e'6tait 1'flement d£mocratique 
et re*voiutmnaaire ; et II pense que le prlnoipe, €'etaient ies 
esdaves des selgneurset des couvens amenet en massse a 1'etat 
libre par de nombreuses et de suecessives eataadpalkms. D'aU- 
keurs, et tfeitla peut-ttre tout ce qui manque & sa theorie, 
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mais ce manqtiement est Inerme , M. Gufeot ne dit polnt el nc 
laisse pas meme soupconner quUl put dire qne la commune est 
aulre cfeose qu'un accident propre a rhistoke moderne; il ne 
lui vieut pas en tdee de la comparer au systeme municipal , et 
il ne paratt pas avoir jamais eu la pensee de soupconner qu'eHe 
eut existe" quelque part avant le xii* sieoie. 

Nous esperons que nous viendrons a bout de montrerclaire- 
ment , dans le courant de ce travail , cequ'il y a d'errone dans 
les deux premieres de ces theories , et ce qu'il y a d'incomplet 
4ans la troisieme. Nous pensons bien qu'on ne nous snpposera 
pas inspire par le desir de trouver des erreurs dans les eeuvres 
4'auirui; nous avonsun but beaucoup moins personneletbeau- 
coupplus digne. Ge n'est pas notre faute si la science bumainc 
est un champ partout ensemeneg, et ou il n'est guere possibie 
de planter uue ictee sans en arracher une autre.Nous subissons 
cette necessitg. Peut-elre arracherons«nous un pied de froment 
pour planter un pied de chardon ; Cest ce dont lelecteur jugera, 
Nousnetenonsse>ieusement qu'a unechose, Cest a montrer 
notne intention dans tout son d£sinte>essement et dans loute 
sa purete". Du reste nous ne combattrons les theories que nous 
venons d'exposer qu'aufur et a mesure que nous eompleterons 
la notre. La meilleure et la pius sincere facon de critiquer une 
idee, c'est de la rempkcer. 

Nous sommes arrive dans notresujet adire que Ia commuue, 
chex tous les peuples, c'est rassociation politique et admiois- 
trative des esclaves. Nous avons toutefois beaucoup plus pre"- 
par$, el en quelque sorte annonce ce fait que nous ne Tavou* 
prouvl. Les choses que nous avonsd&luites lemontrent comme 
possible et raeme comme probabie ; ilnous reste a d&uire ceties 
qui le rendront certain. 

Nous demandons qu'on veuille bien admettre sur paroie , en 
attendant les preuves , qul viendront a leur momentet Fune 
apres Tautre, qu'il y a dans Thistoire deux sortes de communes, 
celle que nous nommerons cominune spontanee et celle qut 
nous nommerons commune artificielle. Nous avons besoin de 
faire separlment 1'exposede Porigine et de la valeurdeces deux 
sortes d'associations, d^abord pour montrer qu'elles rentrent 
Pune et Tautre dans le grand principe que nous avons 6mis, 
ensuite pour faire voir qu'elles embrassent et eomprennentce 
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queM. Raynouard appelle municipes et ce que M. Thierry ap- 
pelle communes insurrectionnelles , c'est-a-dire, en dlfinilive, 
pour faire toucher du doigt combien notre theorie explique ri- 
goureusement etcompl&ement deux ordres de faits en appa- 
rence si £loign£sl'un de Tautre, qu'il n'a semble* possible a 
deux historiens distinguls d'en pouvoir rendre nettement 
compte qu'a Taide de deux systemes qui se combattenl et qui 
senient. . 

Ce que nous appelons commune spontanee est la commune 
primitive, la commune naturelle, la commune type; celle qui 
s'est formeed'elle-meme, sans modele, sans plan, sans aulre 
intenlion que d'exister. Cest a celle-la que sont arrivls, entout 
pays, les esclaves ; c'est celle-la qui se rencontre au de*but de 
tous ies peuples, qui est la plus ancienne el la plus iniverselle. 
Avant de dire a quels signes nous la reconnaissons dans les 
poetes et dansles historiensde rantiquit6,nousallonslaprendre 
en flagrant de*lit de formation au moyen-age, et dans des cir- 
constances si compte tement analogues acellesqui se remarquent, 
par exemple, dans la Bible et dans Homere , qu'en argumentant 
du siecle de Louis-le-Gros au siecle de Josue* , de Thes^e ou de 
M£n6las , nous ne sortirons pas de cette rigueur des lois de la 
dialectique, qui exige qu'on procede toujours de ce quiest plus 
connu a ce qui Tesl moins. 

- Rien n'est plus frgquent , dans Tnisloire du moyen-age , que 
la formation de communes avec des hommes recemment sortis 
d'esclavage. Nous y avons donc des exemples a choisir. La r£- 
volte des bourgeois de Bruges et 1'assassinat de Charles-le<Bon, 
comte de Flandre , en 1127, est un des evtaemens de nalure et 
d'intentionde^nocratique qui retentirent le plusdans le xii° sie- 
cle. Or, le prevdtdu chapitre deBruges, lepremierdecesbour- 
goies elleplusriche,rauteur et 1'instigateurdela slditkra, Ber- 
tulphe, £tait reclamg par lecomte comme esclave, jouissant, il 
est vrai, d'uneespece de libertl, mais seulement par faveur et 
par condescendance. 11 est cerlain , d'un cdteVpar 1'enquele que 
fit faire le comte, que Berlulphe neputfournir aucun acted'af- 
franchissement ; et il est si vrai, d'un autrc idt6 qu'il 6tait ainsi 
esclave,quoiqu'il fut devenu pre>dt, c'est-a-dire grand-juge, 
dans toule l'6tendue de la juridiction du chapitre, et non pas 
serf seulement , comme l'ont mis les tradu cleursde la chroni- 
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que de Oalbert, qa'un chevaHer ayanl epoute unc 4e ses nteces, 
H ftit Iui-m6me dlelare* esclave au bout dHm an et an jour, 
siiivant la eoulume du comt& La grande reroUe 4es habttaa* 
de Vesetay coirtfe 1'abW et le chapitre de Sainte~Marie-Ma«fet 
leine de V&elay , en 1152, oflre egalement le speotacle <htne 
association tumultueuse de serfa et d*eselave« qui veulent ob~ 
tenir 1'association legale de la commaae; et dans la municipa* 
lile" insurrectionnelle et provisoire qui fut formee , le prevftt 
Simon fut rlclamg eomme serf de corps par le cbapitre. La 
eharte communale dennee par Philippt-Augttste aux habitaa* 
de Sainl-Jean-d*Angety, et 1204, leur accorde le droitdemarier 
leur enfans et de tester, ce qui proure nettementqu'ils ne jouis- 
saienl pas eneore des droils civile et qu'Rs sortaient d'eselavage. 
Un chapRre de la obarte accordee par 1'eveoue Geofiroy a Ja 
yffle d*Amiens d£fead, sous peine d'amende, d'appeier les bour- 
geois serfs, d'oft H suit qu*en effst tis cessaienl tottt nauvelte- 
mentxJe Fetre. Roger de Rosoy 6tant devenu eveque de Laon , 
en 1175, il eerivR a Louis VII, pour le prier 4'avoir pitie de son 
eglise, en abolissant la commoae de Laon , qu'il appeile une 
oommune de $erfa. Voiei un deraier exemple de ce que nous 
avons dR touchant la formatioa des oommunes par des esclaves, 
et nous novs bornerons a cekiUa , panai beaucoup d'aulres, 
parce qu'il generalise notre principeet leconfirniedaas ce qu'il 
a de theorique. Cest un passage de Guibert, abbe de Nogeat, 
rapportC m4me et traduit par M. Tbierry dans sa quatonieme 
lettre sur rhistoire de France , maia traduit avec une emissian 
essentfelle que nous alkms reparer : « Gommune, aaoi aouveau- 
et execrable, signifte que toueeeux quleont soumUe u tucm- 
pitation ne palent plus qu'une fois l'an, a ieun maiiree, la 

redemnce Itab&uetle du eervage , et pour les autres taiilea 

arbRraires qu'on a coutume d*tnlliger aux serfs, ils en sont 
tout-a-fait exempts. » Kous aurons a nous expliquer loague- 
ment plus bas sur les communes qui se sont fondees , ou eo 
totalite, ou en partie , avec des hommes Ubres ; maie nousavens 
suffisamment fait entrevoir qu'H y en a un fort grand nombre 
de celles que nous avons aapelees spontanees, c'est-a-dire qui 
servent de cadre a rassociation des esdaves. 

Nou8 ne pouvons pas passer sous sitence un faRimmense qui 
se remarque dans raffrancbissement g$neral des races escla- 
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tif vet, eurtout dans leur attVanehisseroent en Franoe, an meyen- 
fli a\ge , et que lee historlens divers de la liberte" populaire oot 
fef n^anmoins comple*tement oublie'. Cest une des sources les plut 
I* abondantes des dasses bourgeoises ; mais eoaunt U n'a ni la 
ott forme du municipe, ni la forme de !a commune, ceux quiont 
m traite de la munietpatitg et des communes ltont franchi com- 

pl6tement aans raperceroir. Nous voutone parler de ces serfs 
H innombrables, qui etaient primitiyement esdares , eoit des sei- 
$ gneurs, soit des monasteres, soit des chapitres, mais qui, 
b snaigre' leur nombre, s'etant trouves divises par petits grou- 
j pes ou dissemines par bandes dans les campagnes, n^ont 
p jamais ete erigee expressement en comnMine. Presque toute la 

1 population agrieole et une multitude consideraWe de bourgs et 
[ Tillages , dont les habitans, primitivement esdares, puis serffe, 

puis affiranchie, ont ete" verse* en dennitive dansla masse 
i eommune du tiers-etat , n'ont ainsi jamais passe* par la forme 
i de 1'association communale. 11 ne faudrait pas penser que ces 
population8, pour n'avoir pas eu des communes, aient 6te pri- 
vees de tous privilegee, el maintenues dans de pius dures 
conditkms que,Ies bourgeois municipauxj tout se reunit au 
eontraire pour 6tablir que les seigneurs laNquee ou eceiesiaeti- 
ques desquets elles relevaient , et dont elles etaknt les justicia* 
blee, ne leur laissaient la plupart du temps aucun regret a 
1'egard des institutions communales dont eHes etaient privees. 
Le grand catalogue des chartes imprimees de Erequigny est 
rempU de dipldmes qui etabnasent ou confirmeat les franehises 
de ces sortes de populations, el rn^rne nous n'en citerons 
spectalement aucun, en quelque mcon par rembarras du 
choix, el par la crainte de nous voir entraine a des de*velop- 
pemens hors de proportion avec notre sujet. ffou* nous bor- 
nerons a Inoncer les dettx motife qui nous ont pousse a men- 
tionner ce grand fait de Fhistoire des bourgeoisies , que per- 
sonne encore n'a 6tud*§, pas meme expressement signale; 
d'abord , c*est pour faire remarquer que les eommunes et les 
corporations necomprennent pas, il s'en faut, toules lesori- 
gines du tiers-eiat ; ensuite c'est pour avoir une transttion 
logique et natureUe qui nous conduise a 1'histoire de la oom- 
mune spontanee, c*est-a-dire de la commune a esclaves, parmi 
les peuples anctens. 
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En remontant 1'ordre des temps, et en prenant lea peuples 
italiens, avant d'arriver'aux peuples grecs et juifs , on trouve 
que Paffranchissement des communes romaines , ou Pe" tablis- 
sement des municipalites italiennes , se rapporte a des temps 
tres recules, par exemple a peu pres aux deux premiers siecles 
delarepublique.Nous prions deremarquer quenous dironstou- 
joursdesormais indiff&remment communes, municipalites ou mu- 
nicipes, absolument comme si ces troisnoms correspondaienta 
la memechose; nous r&ervant d'expliquer plus bas les diffe- 
rences , qui seront peut-6tre importantes , mais qui peuvent 
etre provisoirement passges sous silence, sans qu'il resulte de 
leur omission aucune difficulte' notable pour Vintelligence de 
notre sujet. L'6tablisseraent des municipalites romaines e&t 
donc, disons-nous, fortancien; nous parlons de leur 6tablis- 
sement gtaeral et de leur diffusion par toute 1'Italie ; car U 
premiere commune latine est plaeee peul-fitre au-dela des 
temps historiques , et n'est pas , a coup sur , plus moderne 
que la fondation de Rome. Geux donc qui ont suivi jusqu'a 
present 1'enchainement de nos id£es , et qui s'en sont bien 
p£n£lr£s, doivent se demander ce que devevaient les races es* 
claves de Tltalie au fur et a mesure de leur affranchissement, 
puisqu'il ne se forme plus de municipalites a peu pres a partir 
du n e siecle de la rlpubliqne , el qu'il ne 8'opere en d6finitive 
qu'un petit nombre d'expatriations par les colonies. G'6tait 
prleislment en des agrlgalions partielles, en des groupes se"pa- 
r6s et de trop peud'importarice pour devenir des municipalitgs, 
en de petits entassemens, semblables aux villages et bourgades 
du raoyen«age, que se r&olvaient les popuiations affiranchies de 
Tltalie., Nous nous contentons de mettre un peuen saillie , sans 
le dessiner dans ses formes exactes et rigoureuses , ce fait que 
nous signalons , d'abord parce que , n'ayant pas eu son histo- 
rien , il faudrait, pour le faire profondement connaitre, dlm- 
menses lectures que nous n'avons pas ; ensuite parce qu'il n'est 
au fond qu'un cdte" et une partie de notre matiere. Toulefois , 
si l'on vout suivre la ggnfration de ce fait dans 1'histoire , la 
legislation impe>iale ne laisse pas que de porter par intervalles 
des traces assez marquees de son passage. Ainsi tout ce qui , 
dans le Gode de Justinieu, se rapporte a rinstitution des jiiges 
pedanees,qui etaient des juges de village, et pareils a ceux qui 
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exer$aient les basses justices seigneuriales du moyen-dge, avec 
le titre populaire de juges sous l'orme, est un indice de l'£ta- 
blissement g£ne>al des bourgades en dehors de la forme muni? 
cipale. On peut encore noter, entre autres , comme Itablissant 
le m£me fait, le droit de justice atlribue" par Justinien aux mai* 
tres sur les laboureurs,c'est-a-dire aux seigneurssur lesaffran» 
chis, dans la novelle 80. Et si 1'on voulait poursuiyre la ve>ifi- 
cation de ce meme point dansd'autres directions , on trouverait 
que Pempereur Claude faisait confirmer par leslnat , par exces 
de d£fe>ence, les jugemens que ses intendans ou prlvdts ren- 
daient dans l'6tendue de ses domaines , et qu'il demanda aux 
consuls la permission d'6tablir des foires dan> les bourgades 
bdties sur ses lerres. Or, les justicesseigneuriales et 1'eHablisse- 
ment des march£s dans les bourgs , toutes choses qui se ren- 
contrent abondamment en France , et sous la meme forme , 
depuis le vn« siecle jusqu'au xrv«, temoignent de la maniere 
la plus formelle qu'il s'operait, en dehors du cadre des muni~ 
cipalitts, un grand de* veloppement de populationaffranchie, de 
m6me nature par consequent et de meme origine que la masse 
de la population communale. 

Quant a ce qui est de la commune romaine elle-m6me , elle 
est, avons-nous deja dit, d'institution fort ancienne, et doit 
4trc rapport^e au moins a Tentree des temps historiqucs de 
ritalie , c'est-a-dire pas plus tard que la fondation de Rome. 
Les raisons que nous avons a dlduire pour cela sont nombreu- 
ses, et de plus d'une sorte. Nous demandons toutefois qu'on 
nous permette de ne pas les deauire encore, et qu'on nous par- 
donne 1'ordonnance, peut*6tre fort capricieuse en apparence, 
de notre travail. La matiere que nous traitons est si difficile et 
a fait trtbucher des esprits si forts, que c'est tout *u plus si 
nous ne trlbucherons pas, a notre tour, m6me en demandant 
et en obtenant toute la bonne volonte" de nos lecteors. II est 
donc convenu que nous allons laisser la, pour 1e moment, 1a 
formation de la commune spontanee en ltatfe, a laquelle on 
peut cPailleurs compter que nous reviendrons en son lieu ; et 
nous allons passer outre a 16 foratation de lacommune grecque 
et de 1a commune juive. 

Nous n'avons pas encore trouve* une occasion naturelle de 
dire pourquoi nous faisons entrer la municipahte' juive dans 
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notre cadre. Cest pourtant une explication qui nous eet neces» 
saire, et que nous allons hasarder ici sous forme deparentbese> 
sans savoir au juste si le moment que nous prenons pour cela 
est le meilleur ou Ie pire. Bfous avons mis, ou pUitdt nous youlons 
mettre la commune juive a c0b5 de la commune grecque, de la 
commune romaine et de ia commune francaise , parce que les 
Juife, que sont la tige et le centre des penples semitlques, peu- 
vent etre consideres comme reprtsentant TOrient , et quenous 
4tions desireux, dans Vexplication universelle , humaine. et 
absolue, que nous voulons donner de la communc, de la mon- 
1rer toujours indentique dans les circonstances les plusloppo- 
soes, par exemjAeparmi lespeuptesd'Orient et parmilespeupies 
d'Occident Les temoignages que nous sommes aitt chereber 
et que nous irons chercher encore dans la Bible , ne sontdonc 
pas un eflfet du desir d'enfier notre Irudition , mais font par- 
tie integrante de notre pensee, et sont des Itais QalureJs de 
notre sujet. Gela dit , nous reprenons. 

Ce n*est pasuneehoseaisee que de recons truire une eommune 
grecque du teraps de M&*61as, ou une commune juive du temps 
de JosuS. On n'exigera donc pas de nous, nous Pesperons, que 
nous arrivions avec autant de titres que s*il «'agiasait d*une 
commune rrancaise sous Philippe-Auguste. li y a m£ina plus, 
et on le comprendra sans ptine, ce n*est qne par des preuves 
indirectes, laterales, dtoignees , mais positives neanmoins , que 
nous Itablirons rexisteuce des communes grecques et jujves 
aux deux gpoques de ia dipersion des chefs et du sejourdans le 
dewrt. Nous sommes presque bonteux de tous les detours fme 
nous alions ttre oblige de prendre , et surtoutde cesexcuses 
incessantes que les escarpemens de notre matiere npu* forceoi 
a faire a nos lecteurs, toutes lesfois que nous ne marchonspa* 
a notre but aussi vite et aussi droit que nous le voudrions ; 
ressentiel est que nous ne dtfaillions pas en route 9 ce qui est 
arme" abien d'autres qui valaient mieux que nous. 

II y a de certains signes, signes po&itifs , selon nous , «t qite 
nous expliquerons Uwt-a-1'heure, qui indiquent infaiilibleineat 
rexistence des eommunes dans un^ays et dans une epoque j dt 
telle facon que si quelqtfun de ces signes separes, et suriout 
si ces signes r^unk se reneontrent dans une e^oque et dans un 
pays, nous concluons avec assurance qu'U y a commune. Cest 
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avec ce proe&M togfqiie que nous allons arriver a la commune 
grecqueeta la commune juive ; nous disons bien hautnotre 
secretet notre m&hode, afin que leslecteurs en soient juges. 

Le premier de ces signes , c'est 1'exislence des mercenaires et 
des mendians. Sans vouloir rappeler a ce sujet ce que nous 
avons deja dit au commencement de ce travail, il est evident 
que, durant les pe*riodes primitives, c'est»a-dire durant les p£- 
riodes d'esclavage pur , il n'y avail pas de mendiant , puisque 
chaque maltre nourrissait ses esclaves. Aujourd'hui meme, 
malgre* Paffaiblissement considerable de leurs institutions pri- 
mitives, les coionies europeennes des Antilles et de la mer des 
Indes n'ont pas un seul mendiant , et nous avpns meme, depuis 
quelques annees , sous les yeux, une sorte d'image assez fidele 
des peuples a constitution primitive, dans les Arabes de 1'Atlas 
et du d&ert, ou la mendicite* est une chose parfaitement incon- 
nue et inouie, toujours par cetle raison que tous les maitres y 
sont au-dessus du besoin, puisqu'ils sont maitres,et lousles 
esclaves pareiUement , puisquils sont esclaves; ceux-la ayant 
toujours, vu qu'ils donnent; ceux-ci ayant encore , vu qu'ils 
recoivent. Les premiers pauvres qui se voient dea la formaUon 
des grands peuples proviennent ainsi des affranchis merce- 
naires, lesquels ayant e*te* livres a eux-m6mes avec leur pecule 
et leurindustrie, c'est-a-dire, en termes d'economiste,avec un 
eapital et un crMti, naturellement peu importans , courent le 
risque de depenser Tun et de perdre l'autre , et d'6tre rlduits 
am8i a Faumone pour y suppleer. Or , comme moins il y a 
dVmvriers mercenaires en un pays , plus ils y ont de chances 
de s'enrichir ; trouver des mendians chez un penple, c'est signe 
que les mercenaires, c'est-a-dire les affranchis, y sont dcja 
en grand nombre ; et comme d*un autrecdte*, tes affranchis ont 
&6 toujoursetpartoutrepouss&avec mlpris du gouvernement 
etdes alliances des familles nobles, trouver des affranchis en 
grand nombre chez un peuple, c'est une presomption bien 
forte, c'est presque un indice positif , qui peut en quelque fa$on 
porter a croire qu'i!s y fbrment une association slparee, con- 
frerie , eorporation ou commune , ce qui est la meme chose , du 
plus au moins. 

. Yoila deja un pronostic sur la toi duquel nous sommes tous 
dispos^a^roire, enprCsence des texte de rOJysse*e, du Leviti** 
tome ix. W 
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que *t du Deute>onome t qu'il y avait eu afflraochissement det 

comraunes chex les Grecs et chezles Juifeai'epoque deladispe?» 
sion des cfaefs et a 1'epoquedusejour dansled&ert. Nous avons, 
plus haut, cite" nos preuves, qui sontrexistencedes meadians; 
il y en a de mentionnls dans 1'Odyssee, dans Hesiode et dans 
le Wvitique. Nous avons deja dit qu'on n'en trouvait pas dans 
riliade ; et , dans les pofctes primitifs , dans Homere surlout , le 
silence sur un grand fait, 6quivaut presque a une affirmation, 
a cause de la scrupuleuse exactitude avec laquelle toutes les 
rgalitis historiques, politiques, meme scientifiques 9 morales et 
religieuses , y sont toujours consignees. Nous disons <pTil y a 
silence, relativement aux pauvres, dans Homere, et «n cela 
jious renoncons, il est vrai, au tlmoignage de rodyssee^poeoe 
que nous considerons comme quelque peu posterieur a l'Uiade; 
car il y a un passage dans le quatrieme livre, ou U est drt 
formellement qu'il n'y avait pas de pauvres dans 1e camp dei 
Grecs. Toutefois , d'autres raisons, car nous les disoos toutes, 
celles qui sont contre nous aussi sincerement, on l'a vu, que 
celles qui sont pour nous ; d'autres raisons nous portenta 
affirmer que , bien qu'il ne soit pas fait mention de pauvres 
dans riliade , la poputation troyenne devait neanmoins €tre 
organisee en commune. D'abord il est fait mention de raerce- 
naires au livre vingt-unieme ; et , pour ce qui regarde de l'6ta- 
blissemcnt des municipalites, l'exislence des mercenaires est ub 
signe a peu pres aussi certain que 1'existence des pauvres, 
puisqu'elie suppose, quoique a un moindre degrl, la mise ea 
ceuvre des affranchissemens. En second lieu , il y a un passage 
dans le neuvieme , livre ou il est nettement fait mention d'uoe 
association, qui he peut 6tre qu'une association communale. 
Achille dit a Ajax qu'ii a 6te* traite* par Agamemnon comme vm 
raiserabie chasse* de sa confrlrie. Ce passage se trouve littera- 
leralement re"pe*te" au seizierae livre, vers 58. Le mot/tcerawtVT* 
ne signifie, a lui tout seul, que banni d'une associaUon , d*uji 
corps, d'une cite"; mais le mot de mlpris ktiprros iwfr 
que e" yidemment qu'il s'agit d'une association fort aii-detaous 
d'Achille, qui Stait gentilhomme, et qui s'en vantait souvent. 
Enfin, et nous n'en venons aux preuves de mots qu'apee*avoir 
passe par les preuves de faits , l'expression de bourgeoi* ou de 
citoyens se trouve formeUement dans 1'lliade au livre vingt* 
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deuxieme ; et U ne faut pa* oublier combien les texles primittfr 
sont precis , particuliers et <Tun sens 6troit. D'ailleurs il y a 
tant de passages dans Homere qui Itablissent la position elevfe 
de Unoblesse troyenne, qu'il n'esl pas possible d*appliquer le 
mot xoXtrcu a d*autres hommes qu'a des bourgeois. 

Nous avons encore un autre signe, et celui-ci sera commun 
aux Grecs et aux Hlbreux , qui nous sert a constaler , quand 
nous le trouvons, la formation des communes ; tfest 1'existence 
des villes murees. Cest ici que nous renouvelons nos instances 
apres du leeteur, pour qu'il mette a notreservice toute sabonne 
volontf 9 et qu'il laisse a nos preuves le temps et la liberte* de se 
produire. 

La phipart des gehs 8'imaginent en eflet que la construction 
(fe&maisons et la construction des villes est la ebose la plus 
eapricieuse et la plus facultative du monde, et qu'on n'en peut 
tirer aucune preuve pour ou contre quoi que ce soit : il n'en 
est rien neanmoins. L'histoire de rarcnitectureases loiscomme 
Xoute autre, qtfelle ne suit pas sans cause , et dont ielle ne 
a'ecarte pas sans motif ; le tout est de trouver ces motifs et ce* 
causes. Le malheur est qu'il y a peu d'ordres de faiU qtfon se 
soit occupe de olasser ; et voila pourquoi il semble , au premier 
coup-d'ceil, qull y en a peu qui aient une signification , et 
qu'pn puisse employer a quelque ehose. L'ordre des fails archi* 
tooturaux esi dans ce cas. Nous allons essayer de les eoordoa-* 
ner, pour les faire servir ensuite a rexpofition de nas autres 
idees. Qu'on nous permette seuleinent de faire remaroiier k 
siagularite' de notre position. Nous avons miile raisoos de 
croire que 1'histoire de rarchitecture nots serait fort utite pour 
notre histoire de la commune ; mais comme cette bistoire 
n'existe pas, nous sommes force, au prealabie, de nous la raire. 
Ge sont donc deux difficultes pour uneque nous sommes obligg 
(raffrooter, et nous sommes a peu pres dans le cas d'un buehe<> 
roa envoye* pour abattre une foret, et qui aurait a ©onuneocer, 
avant tout, pas se forger une cognee. 

Nous croyo&a,et nous dirons pourquoi en son lieu, que, tors- 
qttljne vtlle s^entoure d'un mur , c'est une preuve oertatne que 
fcs maisons qtfelle coniienc aoat construites par masses , ou , 
oomme on dit, en pates. La cause premiere 4e ce fatt est beatt- 
eavp plus simple qu*on ne pense; et la voici en deux mots. 
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LV^ehHecture reprodult toujburs forganisation de* socigtgs; a 
des famflles isolees, ayant leurs privileges indhriduels, elle 
construit des maisons isolees ; a des famflles ireunies en quel- 
que association, et auxquelles cette association donne leur va- 
leur et teur fbrce , elle conslruit des maisons associees f et de 
meme que tout chateau correspond infaHHMement a un genlil- 
homme, de m6me tout mur mitoyen correspond infailliblement 
a deux bourgeois. 

Nous avons quelque regret a rentrer un peumaintenanl dans 
1'histoire des races nobles , que nous avons 1'intention de trai- 
ter a part ; mais les races nobles et les races esclaves sont deux 
grands faits qui se tiennent si etroitement embrass£s, qu*il y a 
une miiltitude de cas ou il esl impossible de toucher a i*un sans 
toucher a l'autre. II y en a meme cerlains ou ils sont si evi- 
demment Pun vis-a-vis de Paulre, cause ou eflfet, restriction ou 
gene>aHsation , qu'fl devient tout-a-fait indispensable de les 
eludier simultariement pour les bieri comprendre individuelle- 
ment. Nous allons donc expliquer un peu ce qu'6taierit les mai- 
aons isolees, pour expliquer tout-a-fait ce qu*£taient les maisons 
associles. 

Primitrfement^c^est-a-direavantl^poque des affranchisse- 
mens, car if importe de remonter la pour que les deux histoires 
des races nobfes etdes races esclaves soientbien distinctes et ne 
fassent par irruption Pune dans Paulre; primitivement ,' une 
maison isolee , un ch&teau, appartenalt toujours a un gentfl- 
homme, a Pun de ces nobles, a l'un de ces peres, que les poetes 
nomment divins,etce chateau avait essentiellement un donjon. 
Geciest fondamental et universel; et rien n'est plus historf- 
quement rigoureux que Pexpression d'Horace dans cette ode 
ou il dit que la mort frappe Igalement de«son pied les masures 
des pauvres et les donjons des races *princieres. Turris reat 
dire strictement donjon dans ce passage, et voici pourquoi. I| 
y a un autre vers d'Horace , le premier de sa premiere ode , ou 
ie poete s'adresse a Mecene, qu'il quaiifle en sa langue, edtte 
atavt$regibus. n n*y a pas eu encore un seul traducteur qui ait 
eomprisce ver$. La difficulte* esl dans ie mot regibus , dont ona 
coutume de prendre 1a signification moderne, et dont il fallait 
prendre la signification primithre , qui est celle qu*Horace 
emploie en dtfiant son livre a 11 ecene, auqqel il dlbite sa Utu- 



Digitized by 



REVCE DE PARIS. 



»1 



lature, en sa quaht^ de parasite , et de la mfime facon que 
Pierre Corneille d&itait la sienne a son Iminence se>enis«ime 
wonseigneur le cardinal de Richelieu. II y a , en eftet, dans 
Plutarque, un endroit ou ii mentione quatre familles , dont les 
membresavaient seuls le droit, a Rome, de prendre dans leur 
titulature la qualification de reges, tfest.a-dire de princes : 
c^taient les Bfamerci, le* Galphurnii, lesPinarii et lesPonv- 
ponii. Mecene descendait de 1'une de ces quatre familles; et 
Horace le lui rappelle en le qualifiant rex. Le mot turrts, 
accole* a reges, ne signifie donc pas seulement une tour, maia 
une tour de prince, une tour seigneuriale, uadonjon. Du 
reste, le palaisde Meeene, a Rome, avait son donjon; Horace, 
son poete, lui ecrit qu'il serait heureux de boire avec lui a son 
ombre. Nous verrons, plus bas, que toutes les maisons seigneu~ 
riales sont aussi design&s dans les poeles sous le nom de mat- 
sons hautes, a cause de la tour qu'elles avaient. Et il ne sau— 
rait y avoir aucun doute a Mgard de la tour de M&ene , car 
elle est expressement nommee par Su&one qui raconte que 
Neron y monta pour voir 1'incendie de Rome. 

Le propre de la maison des nobles euut, avons-nous dit, 
d'avoir une tour et d'6tre isolee. Cest un principe, qui ne souf- 
fre pas d'exception de quelque valeur chez quelque peuple.que 
cesoit.Dans Homere, Patrocle et Hector sont mentionn& comme 
ayantune maison haute. Dans l'£neule, Turnus en a une pareil- 
lement. On lit dans Suelone qu'Auguste , Itant encore au ber- 
ceau disparui un jour dans la maisonde campagne de sa famille, 
et que sa nourrice 1'ayant long-temps cherche* , elle le trouva 
au haut de la tour. Ghezies Germains eux-memes, les maisons 
des nobles avaient leur donjon. Yelleda habitait le sien; ei le 
souvenir de la tour de Salomon , b&tie sur le Liban , du cote* o> 
Damas, estrestC uni, «hez les H6breux, au souvenir dela 
Sunamite. G'est fort peniblement, fort difficilement, que nous 
reconstruisons, dans leur caractere essentiel seutement, les 
demeures seigneuriales des temps primittfs ; et ce doit 6tre pro- 
bablementla faute de nos lectures, trop bornees, si nos rensei- 
goements ne sont pas plus nombreux et plus pr6cis. II paratt, 
du reste. que les donjons de ces chateaux £taient destinesa 
leur deiense, car ces chateaux elaient rortifie* dans les campa* 
gnes, et ils gtaient a 1'ecart dans les villes. Dans rodyssfe ,Ia 



Digitized by 



ftEWB Dfi PJJUS. 



nuusond?o1yjse, ajuia pare ffle a m a t sa tean», suriaauelfte iet 

mgtot veoaieot se poser, est eeiote d^unesauraille, doat rentree 
eUil fermee par une perie tolide et a dsoxbaUans. Dans ottte 
euceiote se tenaient les levriers aourri» par le cndtelain; et,. 
cuose qui sarpnendra pent-elne r les oies nonrries par la ebate- 
laine* Cette nsaiteo dtait donc a peu pres ceuuueun de ces 
ebaieaux du xiv« siecle , qni se yeicni enoore dans le Bourbon- 
naii etdans le Ouercy. Homerc ajoute on*fl n»y avaitqueceUe 
d^Ptytse qutJatainsi paran toutns eeUes d^alentour. On treuve 
dans Virgsie deux pnsaanes ou sont sneutionnes tres positrae- 
numice* aortes deebnteaux fortiies, Pun dans rtindidt, 1'autre 
dens les Georgique*, Quaut aux aaaisons seignenvialeeqttt se 
ttouvaieutdaus deaJniles cseats , eies ctaient a part, et aur nne 
hauieur. Cettas de Priaas, d^Kactor et de Paris etaieui toutas 
trnisseporees , a c* que rap pnrteHonere. Virgileea dil autani 
de celle eVAaebise ei4e eslle du *oi Laiinus. 

Tous les ieawiajaages que nons aveus recueiltia sur les mai- 
snnsdes nobles dans las temps prisaititt, sontonanimes anr ces. 
deuz poiots, qu'eUes avaieni un donjon et qtfeMes eiaicntiso- 
16es. Ledonjon etaii Je signe dala juridiotion seigneuriale, et 
neelemeni la eooaequeoce de la juridtction paternelle ; meme 
les rai*oiudeeed>raierfaiiee tontpaae^^ito a donner.Notts 
aveas deja mootreqoe le fait gtoeral et primitif sur lequel repese 
la vaieur eistorique des masnles nobles, c'eatla asnaaancc pa- 
terneile, etqne la puiseance pnternaUe tUe-meme repose aur 
la tuoaattioa non, interromeue des attux. Or, cette pulsiaacc 
patnrnelie, exercee au nom des aieux, avaitson.sssge aanret 
dneeyer, qui etatt, en^ueftquesorte, le tanctuaiieee la Jos- 
tice-donmstique. Gariolan, banai da Bome , alla s* asse asr an 
forarde TuUns, roi des Vofeques. Cdtaii preeisemeot tane» 
les peres de famtUe sacrifiaient aux dieux de laaMison, qei 
^appessient dieux da$ parens , diti rAUXinoB, de laatesne 
maniere qnela BiUe dtt : te dieu de «e* peres, ie dim*YA+ 
btaham, d'Ima§ f de Japab* Or, de sntme qne dans una 
faatiHe noble tont antiere il o'y nvaii qu*un pere, daos une nsnisoa 
oobie ilne pouvait y nvoir qu^nn foyar, qu'tmsanctnaire, qu'un 
tributtal ; et, 4e meme qn*uo itranger n^entraii pns eu anriici* 
pationde U nnissnnoe natemene tfnn anble»ideniemens»anai- 
ton voisintde la matson nable n'eotrait pas en parikapatiou 
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de la saintet* deson royer. L'atHorife paternellle dn nobte etalt 
un teut parrait; tamaison du noble en etait un autre. Lesmai» 
aoueue tont assooiees qtfavee lee hommet. 

L*e*seeiauon des nmisons, c*ett-a-dire « creatiou da mnr mf 
toyen, ett contoniperaine de fesseeiaUon dee aflrauchis elde la 
ereatiOiHles bourgeolsies. Cest une tristoire #ort dtfncile, mai t qui 
serait mrt importante I ftire,et quenout nepouv onsuu*eeauisser. 
Iftberd, c^eet nn «aitgeneral pour toute* Jea vtltes primitires 
qnVllet aeeontfbrmeet par raccmnulatlon det maisons natiet ae- 
tour<fun chdteau . Le ehattau est turlanautenretlet malsonsdes- 
cendentdansla plaine.Pius tard, le chateau prrrt se chaugeen cl- 
tadetlepnblique et prend, dan* rancienne Greee par eiemple, le 
nom d'acrepi##. Toutet let viliet primilivetont amstteur acrepo* 
iie. Sntuite, Ueetcertaio, nurfceauceup d^ftemplet degrande au- 
toritt, que ce chaieau ttait la demenre duiciajneurprimitif, du 
mattreneroleue, du pereeVnAi, etnueles nuusons baties a Pen- 
tour etaient la demeure «e tet esctaves affranenit , deyenut les 
bourgeoit de ta eommnne qifils ontnrmee, lae jne tte etanf, la 
phipart dn temps, nn atile , se grotsistait de tont let esdaves 
fugitffs, de tousies crnmneUdn deboreet de tous les aventu» 
riers. (Testla , duons-nous , la regle generale ponr la rorma^ 
tsoD des yfllet primttives, ene teusles temoignages itisforlqaes 
vieuuent conflrmor. 

fnrecemnle, en ce qnt tonche Troie , ■omere reconte qne 
Bardanut, nts de Jupiter, battt sen cbateau sur la hauteur ; 
et qee long tompi anret II batit daus 4a ptaine la yffle saeree 
dttium, nour det bommoo parlant diverses laugues , teatyiels 
avaftent nehttg Juasnfnloft au pied du mont Ida. 11 ett eyWent { 
dton eete , que la eftedluum ett appeiee tu*ree ( phrce qo'eHe 
aernatt d^aaiie ; enanite, que eee hommet partant drrerses fim- 
gues, et per ceuseqnent appartenant a- diyerset nalions qui 
bsAAtaient au pied du mont Ida , et qni ee reunirent dans 1a 
dte, elaient det terfs eu dee anVancbls, paree qtfon ne peut 
pes suppeeer qtte des hommes libres , des noWes He drrerses 
nnit e nt , se soient trouvee reunis natnrellement au pied <ro 
mont Ida. PbUen parle, dans son traHe de$ boi$; de Uaynn- 
tafK) enfi y ayait e nepeesedee que des eselaves parlant di- 
vettet lann^,pi)ureyiter leseomnlota,nar la din%mY^des 
oommnnieations. Vauleurs, Cetait nne ehose si remarquee des 
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anciens que rediftcatton des demeures seigneurtaies tur les 
hauteura, et det maitons des affranchi* dant la ptaine , que, 
pour designerun noble, ittditaient pretque toujouwunbomme 
ne en baut lieu, et pour designer un bourgeoit, un henune du 
commun, ilt dtsaient un homme n6 en- bat tieu. Les exemptef 
de eet tortet delocutiont tont srnombreux, que nout eprou- 
vons quelque emharrat a choisir. It y en adan&Tive-Live, dant 
Ciceron, dant Valere-Maxime, dant le Traite* det hommet illus- 
tres, attribu6 a Pline, et en cent autret endroitt, dant le detait 
desquels nous croyons inutile (Pentrer. Meme, eette locution 
des aneiens est enlree dans notre langue, et nous disons aussi 
un homme de haut lieu, un homme de bas lieu. Troie n'est pat 
le seul exemple de raceumultaion des poputations de race af- 
iranchie autour du chateau seigneuriat ; le mtee lait te retrouve 
dans ce que Ptutarque raconte de la fondation d'Athenet par 
Thesee, et de la fbndatkm de Rome par Romulus. Au moyen- 
age, ce phenomene bistorique abonde. Un cbroniqueur dn 
xii 9 siecle raeonte que Louis VII fbndait , toua sa protecUon , 
une muititude de trilles nouvelles , ce qtu faisait grand tort 
aux monasteres et aux seigneurs des environs , dont let 
esdaves venaient s*y renigier. A proportion qu'on remonte 
dans l'histoire,les exemptes analogues te multiplient. Enlll8, 
c'ett une autre charte qui pennet aux moinet de Macheeoui 
de batir un bourg libre. Le 38 juillet 1100, c*est une autre 
charte qui determine et sanctionne 1'ence'mte du bourg de 
Nogarodam 1'enclave de 1'eglise de Sainte-Marie-d'Aucb, et 
qui est aujourd hui un chef-Ueu de eanton. En 1080, un Ar- 
ehambaud de Livier , pres d'Ancenis, donne a un monattere 
un terrain pour y eonstruire un bourg. Nous bornons la cet 
temoignages, qui sont infinis par eux-memes, et qui Itablis- 
aent d'une maniere bien evidente, a ce qu'U nous parait, que la 
fondation des viltes s'est operee en toul temps et en tout payt 
d'une maniere analogue, au moyen-age comme dans 1'anti- 
quite* , ce qui ne serait pas si let causes et les circonstanees qui 
faisaient batir tes viltes de 1'antiquite* n'6taient pas les memes 
que celles qui les faisaient batir au moyen-age. • 

Lorsque les affranchis d'un seigneur se groupaient ainsi 
autourde son chateau,les maisons qu'ils construisaient elaient 
moins des maisons que des masures. Cetait une fiacon 4e batis- 
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m «et f&ri mlserables, comme on en voit dans tes villages actuek, 
I B «t qtfHorace nomme tabernw. Ge n'est donc pas de prime- 
bh abord que les maisons bourgeoises ont 616 baties en patl et ont 
si eu le mar mitoyen. IPabord les premiers affranchis et les refn- 
gtes Staient trop pauvres pour con&truire leurs maisens en 

* pierres; ensuite ce ne fut, a proprement parler, que lorsqu'un 
£ grand nombre d*entre eux furent amonceles sur un point, et 
c eurent un peu garniPenceiste primltive,que lesloissurla 
K voirie prirent naissance et mirent qudque regularitg dans ce 
i qu'on peut nommer la police des maisons. En prenant pour 
t exemple Hiistoire des lois romaines sur la voirie , toutes ces 
ij idees se font jour et se j ustiflent merveilleusement. Ainsi , quoi- 
i que Rome eut une espece de commune des sa fondation, comme 
> nous le montrerons plus bas , cette commune , ou association 

* d*affiranehis , resta presqtfa 1'etat de confrerie jusqu'a Pexpul- 
] sion des rois , et ne prit les caracteres essentiels de la munici- 
( patite que vers ran de Rome 260, Kors de la ereation des tribuns 
t et des ediles , qW Institua une magistrature bourgeoise avec 
; une juridietion civile analogue au droit d'echevinage qui a eu 
, lieu dans les communes de Franee , jusqu'a Tldit de Moulins , 

, sous Charles IX. Aussi trouve-t-on qu'avant la formation com- 
plete de la commune romaine, c'est-a-dire avant la creatton 
des edites , les maisons regulierement baties qui appartenaient 
toutes encore a la noblesse , etaient tenues iselees Pune de l'au* 
tre. Tacite temoignede meme qu'apres Pincendiede Rome par 
les Oaulois , Pan590avant Pere vulgaire , et par consequent 
cinquante-trois ans avantPentree des bourgeoisdans Pexercice 
de la preture , qui eut lieu Pan de Rome 410 , et qui fut la 
veritable sanction de rinstilution communale, les maisons 
gtaient tioignees Pune de 1'autre dans Penceinte de la ville. Cet 
Itat de Paacienne Rome peut etre aisimile a Pe*tat de Pancien 
Paris , rempli d'hotds crenelees, et ou meme les maisons bour- 
geoises Itaient U plupart du temps separees entre elles , parce 
qu'elles llaienl baties sur de petits terrains tenus en flef. 

Ce fut peu a peu , et principalement vers le temps des empe- 
reurs , que les maisons bourgeoises de Rome se grouperent en 
maases, a Fexccption toutefois des hotels desnobles qui reste- 
rent longlemps eneore separes. A Auguste commencent les 
servitudes urbaioes , qui sont le resultat de ce «ouvel ordrede 
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cbose*. HfijMlt batitttfv dtt maisons oe maniere * ce tm<*tt>t> 

ae**inlereeptassent pas muujtllemeat 1e jour. Sout Neron ap- 
pnraissent les loia produitee par le mur inifeoyenet qui portent 
daat tos lois sur les servitudes les noms de Oneris fmvndi , 
Tigni immUtmdi, JSm effleiendi luminibus , et quHques 
autras. Cest aiusi que lesmaisons mettent a peupret huH sie- 
sies pour passer du systeme de risoteeat au sysfctme de Tas- 
seeiauon, juste le temps qu'il avaR falki mrx affranebis pour 
tntrer au seoat 9 et eomperir sans dispute la parUtipation aux 
affaires poiitiques. Plutarque, raeontant le privilege que le 
sjtoat romain aeoorda a Yalerius Pabuoola pour ses grands ser- 
vieet,d'ouvrirla portedesa inaisonendebors rapporteque toutes 
lee maisons des Grecs s'es*rraient ainsi anctennement. Cette 
irriepo ndt n oe des maisons et l*espoee de seigneurie qu*eUee 
tn tf o on t autotjr d'eUes , meme sur la voie publique , est le ca- 
ractere de l'tpoque anterieure S 1'etabUssemeot dts bourgeotsies, 
tt le pomt de depart dt rarehiteeture ; les strvitudet urbaines, 
ebtucbees sous Auguste, et completees sous Neton, sont le 
earaoMre de repoqoe essentiellement muuicipalt , et le point 
d*arrivee de rarebaecture. fiUe a pour otpha ia porte ouverte 
tn debors et le donjon , et pour omtga laporteouverteon de- 
dans et le mnr mitoyen> 

Maintenant, il mut bitn eemprendre mie tt mur d^eneeinte 
est le eomplement naturel et neoessaire det maitons beurgeoh- 
tes eonstruites en pate, c'est-4-dire associets , etmrfl est a 
nne commune ce qu^une ligne de ciroonvallatitn csiaun camp. 
Le mnr «st en effet Punite de la defense apptiquee a dee mterftts 
muMiplts qui se tont i^procbes.combines et unis. En g^neral, 
lo nmiton isolee , le cnaieau , n'a pas ue murs , ttaat loi-meme 
mte sorte de titadeHe avee sou donjon. La maison bourgeotse , 
auoentraire, est beaocoup trop paovre pour avoir sa lour par- 
tienMere, ene te reonit k ses pareiUes pour ftnre masse, et 
tontes ensemble , qui ne font qu'un seul et meme eorps , s*eo- 
vironnent d'un aeui et meme mur qui tst leur ddtense com- 
mtme. 11 est a remarquer dans rbistoire que 4es qo*un cerf , 
par snite dt quetquet rtvolutiont polittques r dtvient aoobli, on 
meme bourgeois, ii s'empresse ausskot de donoer k sa panvre 
maison eoverte et demanteiee ie sig*e distinetif de lanebletse 
qiriettle donjoucrenek\te ccrfUe Peglist de Vesemy, qni se 
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iMtra te phit hardi dans la revolte oontre PabM, n*ettt pas 
de eesse dnrant rinsurrection et dant l'attente de la commun* 
qu'il esperait fonder, qu'il n'eut bati une superbe tour k sa 
tnaiure , et 1'une de set plus grandet douleurs rut certalnement 
de la voir tomber sous le martean Tictorieux du chapitre. U* 
chroniqueur du xin« siecle rapporte que dans la petite ville 
munieipale d 1 Avignon , il 7 avait deja de son temps trois cents 
maisons noMes ou bourgeoises qui s'4taient ainsi meHonnees 
de tourelles. D'aiHeurs le mur d'enceinte n'est pas le seul mo- 
irament unilaire que rassociation communale ait produit. II y 
a enoore rb6tel-de-ville, qui est ponr le cdt6 civil de la eom* 
mune, cequetemur d*enceinte est pour son cote* militaire. 
GonsidCree dans son unit6, la commune aune existence sei- 
gneuriale; elle a donc sa loi, son juge, son gibet, son bour* 
reau. ftant ainsi souveraine , elle donne liena une architecture 
qvi rentre dans les conditions de rarchitecture noble, c'est-£* 
♦dire qui aboutit a une maison isolee avec sa tour, avec cette 
diflference, neanrnoins, qn'elle decloubte en queknie sorte eette 
maison , ne oonterCat que son fbyer , qui est 1e si^ge de la 
jnstice, dans rhotel-dVville, et transportant sa tour, qni est 
ie symbole de la puissance, sur les remparts. 

Du reste* 1'histoire des villes bourgeoises ceintes de murs est 
4dairoie et eontrolee par rhistoiredes villes noMes qul reete* 
rent toujours ouvertes* Amsi , Sparte, qni e*tait par exceHence 
nne ville de nobles 00 il n> eut jamais ni corps de m^tiers , ni 
artisans , ni par censlqnent association communale, n*eut ja- 
mais non plus de murailles. A Sparte , il faut ajonter Numance 
en Espagne; Thucydide les signale l*une et rautre comrne des 
ciles herolques, c'est-a-dire comme de ces villes ou la puis* 
sance des peres dirnim etait dana tonte sa riguenr. D^ailleurs , 
lliistoire prouve queles peuples ne s'enferment pas dans des 
villes murees avant la periode des aflranchisseraens et des 
bourgeoisies ; les Oautois ciealplns, qui firent une si rude 
guerre a ritalie, habitaient des viHes ouvertes; les Germains 
du temps de Tadte n'avaieut pas de villes , et ce n'est quHtn 
peu avant le x* siecle, vers 950 , qne rempereur Henri-rOise* 
leur flt murer les villes d'Allemagne. 

Nous croyons donc , par toutes les consMerattons que nons 
avons deduites , qu'une viHe ne prend un mur d'enceinte qne 
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ftersquese* maisons nVmt pat le donjon , lorsqu'eUes n* soot 
pas isolees , c'e*l-a-dire lorsqyelles sonl baties en pat£ et avec 
le mur mitoyen , ce qui est un signe iofaillible de bourgeoisie ; 
d*ou nous sonnnes tout-a-fait porte* a conclure , que dea qiTon 
trouve une ville muree dans les livres primiUfs,c'estunepreuve 
qu*Us ont et^ composes a une epoque ou il y avait deja une 
institution communale. LesHlbreuxavaient donc des cominunes 
du temps de Molse , putsqu'il est fait mention de villes murees 
en plusieurs endroits du Levitique, et les Grecs da temps d'Ho- 
mere, puisque la ville de Troie etait ceinte d'un mur. II es* 
meme a remarquer que parmi tant de villes qui sont nonimees 
dans riliade et dans COdyssee , Homere mentionne avec £rand 
soin celles qui avaient des murs,et que leur nombre est fort 
peu considlrable par rapport a ceiles qui n'en avaient pas. Uy 
a au moins pres de cent villes cite*es par Homere , et sur ce 
nombre quatre seulement ont des murs, en y comprenant 
Troie : ce sont Thyrinthe , Gortine et Calydon. 

Nous n'insisterions pas plus long-iemps sur ce point si la 
matiere que nous traitons n'ltait passitoduve, et en quelque 
facon si peu usitee, et si la theorie historique que nous soule- 
vons n'avait pas autant de chances qu'e11e en a de passer pour 
elrange et paradoxale. Nous ne voyons pas trop queiles diffi- 
cultes un peu slrieuses peuvent etre opposees a ce que nous 
venonsd'exposer; mais comme nous ne voudrions point pa- 
raltre avancer des opinions a la legere sur des matieres si 
graves, voici encore une autre nature et une autre seriede 
de preuves Itablissant , sans replique a ee qu'il nous paralt, que 
les villes murees sont reeUement des vUles bourgeoises ou cosa- 
munales. 

Ces preuves appartiennent a 1'bistoire du droil, et sont tirees 
de la diflgrence fondamenlale qui s'observe entre la propri&e' 
qui est dans 1'enceiote d'une ville , et la propri&e* qui est hors 
de ses murs. A prendre la propri&6 par son cdte* le plus gene- 
ral , et dans son histoire la plus sommaire , on trouve qu'elle 
est toujours constiluee au meme point de vue que la famille, et 
voici ce que nous entendons par ees mots. II y a tout un ordre 
de familles qui sont , si l*on peut ainsi dire , conslilules pour 
durer toujours et toujours dans le meme £tat.; dans lesqueiles 
lefilscontinue exactement le pere , dans ses droits, dansses 
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prerogatives et dansses aclions, et ou c*est un devoir, le pre- 
mier et le plus saint de tous, de maintenir et de laisser apres 
soi toutes choses en l'6tat on les avaient maintenues et laiss&s 
les aleux ; ce sont les fanulles nobles. II y en a d'autres dont on 
peut direqu'e1les recommencent a chaque g£ne>ation, dans 
lesquellesiln'ya precisement aucune tradition domestique qiTil 
laille observer sous peine dedechlance historique, et ou les fil* 
sont beaucoup plus oecupes a s'4tablir, a se poser eux-memes, 
«i*ils ne le sonta continuer leurs aocetres, oe sont les familles 
bourgeoises. Or,rhistoire prouveque la proprilte' est constituee 
dans ces deux ordres de familles comme les familles elles- 
memes , c'est-a-dire qu'elle est perp&ueUe et substituee dans 
les premieres, mobile et inaUlnahle dans les seconde*. 

Les preuyes de ceci sontpartout, et nous demandons au 
lecteur de ne pas insister longuement sur ce point, lequel sera 
amplement et compl&ement traite* dans 1'histoire des races 
nobles, et sur lequel nous n'allons dire que ce qui est stricte- 
ment necessaire a notre sujet. Ce n'est peut-etre point precisl* 
ment par la substitution , c'est-a-dire par rimmobilite' , que 
commence la proprilte' noble ; elle est d'abord , mais long- 
temps avant les Imancipations, et pendant peu de temps, ali£- 
nable a volonte* , el cette premiere pe>iode , qui est rbrt courte , 
est Igalement, celle ou les enfans, dans Fesclavage pur, ne 
succedent pas encore necessairement, c*est-a-dire ou 1'auto- 
rite* du pere est entiere et absolue sur sa famille et sur sa terre» 
II y a une seconde pe>iode , durant laquelle la perpeHuite" des 
familles s'organise par 1'insUtution du droit des a!n& , et c'est 
alors que la proprnHl devient immobile et substituee. Enfin , il 
y a une troisieme periode, quiest la derniere, durant laquelle 
le pere perd a peu pres tous droits sur les enfans , en m£me 
temps qu'il se de>obe a tout devoir de sotidarite* avec les aleux ; 
ou il rentre, pour ainsi dire, dans la jouissance de sa person- 
nalite' quela substitution lui avait enlevle, etou sa partde 
propriell redevient mobile et alilnable sans condition. Si Ton 
tenait a avoir , des a present , quelques preuves de ceci , nous 
pourrions citer , pour la jurisprudence romaine, Taction pour 
U vente des biens , introduite seulement par le preHeur PubUus 
Rutilius l*an 648 de Rome, et pour la jurisprudence francaise, 
une multitude de chartes anteneures au xn e siecle, dans les- 
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quetles des chefs de famitie, qui vendent ou qui donnent leurs 
patrimoines , font inlervenlr dans l*aete jusqu'a leurs enfans m 
berceau, tant le fils e"tait saisi de la succession , tneme du vi- 
vant de son pere. II y a metne dans les assises de Jlrusafem, 
un article fort curieux , qui nous transporte a ce moment tran- 
sitoire ou la propri&e' altait cesser d*elre absolument subsUtuee 
dans les familles , pour devenir alieaabte et commerciale. n y 
est dit que si ub homme veut vendre son heritage , le dreit 
exige que ses parans Tachetent: qtte si ses parens ne peuveftt 
pas ou ne veulentpas Pacheter , il peut levendre a un ^tranger; 
mais que, m£me dans ce cas, les parens ont sept jours pour raire 
casser la venle et reprendre Fhlritage. Nous nous bornerons 
ici a ce peu de faits relativement a 1'mstoire de la p?opri6tt 
substituee, laquelle, ainsi que hous Favons dit, veut etre 
trail£e avec Phistoire des races noblea. Nou» devons dire encore 
que la propriltg des corporations, lesqueltes sottt des sortes de 
ramilles perp&uelles , est Igaiement substituee par nature. 
Pour elre econome de preuves , la propriele' des corporatkms 
marchandes de 1'empire romain, Gtait inali£nable; et le 
pape Urbain VIIl est 1e premier qui soit sorti de la jurispru- 
dence des canons qui sancUomaaient 1'inaliliiabilitg perp6~ 
tuelle des biens de Teglise; a quoi il raut ajouter que le prin- 
cipe de cette derogation remonte a Paul II , lequel avait 
permisralienabiHte\pendanttrois ans, moyennant autorisatkm 
papale. 

De son cc-te, la propri&e' bonrgeoise est au contraire essen- 
tiellement mobile , comme Pespece de famille dont elle rorme 
le cdte materiel. Dans toutesles legislations, elle a toujours 
conserve* son caractere special d'alienabilite , et jamais il ne 
lui a 6t6 doune* de pouvoir etre subtituee. II parait menie cer- 
tain , a en juger du moins par le spectacle de rhistoire passee, 
et a ne point se preoccuper de ce que pourra produire l*histoire 
a venir , qtffl est dans la nature de la propri&e* (Techapper * 
rimmobilite" qui la frappe dans les premiers ages de rhistoire, 
et que le congres consiste pour elle , comme pour les enfanset 
la femme des peres herolques et divms , a se fcoustfaire a l'ac- 
tion absorbante de 1a famille primiUve, pour acquerir une v*- 
leur propre, individueHe, distincte, et comme une sortede 
personnalitl. AujourdTmi, la rrance est 1e pays du monde oa 
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U preprtftt a opert le plus d'evolutions woceMfres, et ouelie 
est compl&ement detachee de la famitte, ou plutot individuali- 
«fe et nwrottisee cemme la fiamitte. La loi sur les majorats a e*t6 
le derniercoup porte* a la vieille proprtete" immobile et substi- 
tuee, et prebablement ceux quien ont 6t6 les promoteurs ne> 
neiigeaieat guere & 1'espeee de fonction necessaire et providen- 
tielle qu*ils rempttssaient en ce moment 

Donc, et pour resumer tout cee^ toutes les lois que ron 
rencontre, dans ies livres primitifs, une propriet£ mobileet 
alifoable , il n'y a pas moyeo de ne pas reconnattre en ette 
tiae proprietf bourgeoise» par la raison que les iivres primi- 
tift ne le sont pas assez pour nous montrer la propri6te" noble 
avant qu'ette soit entree dans 1'immobilite' des substitutions , oi* 
1« sont beaueoup trop pour sous la montrer apres qu'elle en 
est sortie. La mobilite' de la propri6t6 est donc un indice aussi. 
certain de rexistenee des bourgeoisies, que les mendians le 
sent de 1'exiatence des entanehissemens. 

Or, voici preeit6ment que , dans la Bible, par exemple, la- 
praprigte' mobile et auenable ne serencontre que dansles villes. 
murees. D'abord Molse met toujours un grand soin , lorsqu'?) 
parle de villes , d'indiqufir si el|es sont ouvertes ou mur^es. 
Ainsi, lorsqufil envoie dotize commissaires charggs de lui faire 
u& rappert sur la terre promise , il leur recommande d'exami- 
ner la fertilite" du terrain, quelles sont les villes , si ettes ont des 
nmrs, ou si elles nVn n'ont pas. Dans leLeviuque, la propri&6 
est subttituee et attenable seuJement pour sept ans, apres les- 
quels les premiers possesseurs la reprennent, ce quj est un pro- 
gres sur fepoque primitsve ouelle etaR inauenabfe absolument; 
mais cette propri&e* est la proprigte' noUe , car la propri£16 
ncwgeoiseest mobtle et alienable. La preuve de ceci se trouve 
danstes versets 3$ et 5&du meme chapitre, ou ii est dit que si 
une maisoti a ete* vendue dans une viUe ceinte de murs , et que 
le tjroprfetaire ne foit pas rachetee dans 1'annee , ette est atte- 
aee pour toujours ; et le verset 3* ajoute, que si cette maison 
se trouve dans uae ritte qui n'est point ceintede murs , eUesera 
soumisea la loi qui regit les-terres , tfest-a-dire a la loi noble , 
alaleide substitution, etle premier possesseur Ja reprendra 
la septieme annee. Etce qui est tta dernier trait a ajouter a 
tput ceci, c'est que le verset 54 defend e&pres*6ment de 
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alttner dans les faubourgs , tfest-a-dire hors des murtd*en- 
ceinte , oft toot est substitug, terres et maisons. 

11 y a donc , parmi ies Juifs, deux droits efrils difftrens qui 
r£gissent lapropri&e' seton qu'ellese trouve ou daas Pencemle 
ou bors de renceinte d*une ville ; et tetle est rimportance deos 
mur d*enceinte, c 1 est-a-dire telle est ia diffi&rence des deux tor» 
tes de soci&6s qu'il separe, que d'un cdt6 la propri^te* a ua* 
certaine nature, et de fautre cftte* une itatnra contradiotoire j 
d*un cdte\ etle eSt alilnabte et commerciale ; de Tautre cotc, elle 
est immobile et substttuee. Or, Pnisteire de la proprilte* prouve 
que les terres mobiles ou commerciales sont toujours ou une 
propri&e* bourgeoise ou une propri&e* noble parvenue au der- 
nier degre* de son dlveloppement; et il faut remarquer qut ce 
dernier cas ne peut pas elre cetui dont it est questiondans te 
Llvitique, non-seulement parce qoe la propri6te nobie y eeta 
Vtiai de substitution , mais parce qu'elle y Ctatt encoreparnu 
les Juife au temps ou a 6te* compose' le livre de Ruih , et mtee 
au temps ou e*crlvait Jerlmie. II faut donc iiecetsairement eoa- 
clure que la propridte" atienable des villes murees 6tait une 
propri£t£ bourgeoise, ce qui Itablit qu'iiy avait unebourgeoi~ 
sie dans ces villes, chose deja prouv&tfaiUeureparlefattmerae 
de leurs mttrs. 

Nous sommes ainsi ramene* a ce que nous avons deja dit au 
debut de nos deux dissertations sur 1'histoire des maisont et 
sur 1'histoire de la propriete" , a savoir que toutes les villee. niu- 
rees que Pon trouve dans les tieux primitSfs sont desvilles bour- 
geoises , et ou il y a deja une commune. Et comme il faudrait, 
pour que cela ne fut pas exact , qiTune fOule de chosessur let 
maisons et sur la proprtete* fussent musses, qui sont d'ailleurs 
incontestables, nous ne croyons pas qu'il soit possible de nout 
disputer ce resultat. Nous devons neanmoins r^peter encore ici 
que toute 1'histoire des races esclaves , que nous Jaisons, tera 
bien autrement eclairee, autrement netteetevidente, apretrhit- 
toire des races nobtes qne nous ferons; de telle sorte que ti 
nous ne pouvons pas feire qu*U ne reste quelque nuagesur not 
id&s, ce nuage *e dissipera certainement , nous resperona , & 
mesure que nous les aurons toutes mises dehors, et suJ&taaa- 
ment developpets et etay£es entre elles. Les parties trouveront 
leur commentaire dans le tout. 
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i £n attettdant , et.nous croyons avoir assei fait pour.qu'on 

96U8 pardoone cette hardiesse, si c'en est une, nous posoos 
f eomme un prineipe. aoquis qu'il y avait eu &ablissement des 

) eoBmunes parmi les Juifs des le temps de Moise , et parmi les 

«recsdes le ttmps d'Hom£re, et nous tirons cette certitude des 
Tittes murees qui sont mentionnees dans le Pentateuque et dans 
1'Itiade. Pour ee qui est des Bomains,il est Ivident qu'ils ont 
eu leur commune des la fondation de Rome, et Ton trouve 
meme dans Plutarque que Numa regla les statuts des confre'- 
ries et des corporations des ouvriers et des marchands. 

Nous devons declarer, sans plus tarder, que nous ne preien- 
<tens pas precis£ment que la commune de Jericho et la com- 
nmne de Troie ressemWerent exactement a ce qu'a e*te* au xin° 
siecte, par exemple, la communede Soissons et la commune de 
Rehns, c'est-a-dire qu'il y eut exactement les m6mes formes 
administratives et le meme nombre d'6chevins ; nous esplrons 
faire voh* bientdt que les details de Porganisation administra- 
trve nesont pat ce quiconstitue essenliellement la commune, 
et que le nombre, les fonctipns et le nom des administrateurs 
n*y font rien ; mais ce que nous croyons fermement , c'est qu'il 
y avaita Je>icho, a Troie, a Galydon , a Gortine , dans le petit 
jiombre de villes murees qui se trouvent citees par Moise et par 
Homere. uneassociationd'homme8de race affrancbie, vivant a 
part dela race noble, ayant leurs statuls propres, leur droit civil 
dtstinct, meme leur administration slparle ; et c'est dans cette 
association d'affranehis. organises entre eux que nous faisons 
consister la commune, quel que soit d'ailleurs le mecanisme de 
cette organisation $ qu'il y ait un chef ou qu'il y en ait deux , 
qu*il 8'appelle consul, maire, prevdt ou echevin. Nous croyons 
en outreque cescommunes primitivesse sont organisees spon- 
tanement, gradueUement , unpeu chaque jour, sans prlm6di- 
tation arretee, sans vceu prexU, sans plan pour Tavenir y san« 
theorie poiitique quelconque , et que neanmoins pour 8'6tre 
ainsi form£e* paisiWement , msensiblement, sans bruit,sans 
re>olle, sans massacre, elles n'ea furent pas moins des com- 
munes, toutaussi bien, tout aussi comptttement que celles de 
Laon ou de Gambrai , dans iesqueUes la rebellion el le meurtre 
ne sont, a notre avis, quedes circonstances locales et des accir 
dens fortuits , sans valeur gen^rale et sans signification ha- 
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maine. ftov* aepeMOMdonc pt*,comue AusjwtoEiierfT, 
que rinsurrectien soit le caractere Jendameatai de ta eotttmane, 
a tel point quH ne puisse pae y avoir cemtttttne tMs^affiy 
ait eu revolte , et que le nom des jures , dans 4es cominunet d» 
nord de la France , Tienne du serment fait apres la coaspiray 
tion ; nous recomiaissons la commuoe a un caraetere benaf 
eoup plus intime, beaucoup ptas proftmd, neancoup pius ge*e- 
ral, qni est , comme nous ravons dtt, rassociation des races 
esclaves ; etquant au nom de/nr^ tire , selon M. Thierry , dtt 
sermenldes conspirateurs , on peut dire , a l'eneofttre de cette 
tbeorie, qifil y avait dans le raidide la Franoe plutde cent 
municipaliles , toutes formees sans revolte , comme ceHes de 
Bordeaux, de Bayonne, de Saint-Sever, de Mont-de-Marsan, 
de Roquefort , de Gobertet , de ViUeneuve , de Saint-Jtittin , de 
Cazeres, de Grenade , de Perquie t de Buhort,de Bascoa, de 
Rigault et autres , dont les membres s'appelaient jur*8 y tans 
aVoir n&nmotne jamais conspirC; tandis que desmembresde 
communet violentes et insnrrectionnelles ,«omrae ceux de la 
commune provisoire deTeselai,ne s^ppelerent pasjssr**,, 
mais consuU. 

Cetlecommuoe,qul etait formee ainsi par les raoes esdaves, 
sans intention r^flechie, et seuleme&t par Hospulsion tiree de ki 
naturedes choses, qui commence, poursuit, sedevetoppe touto 
seule, et qtti adopte dans le tatosmement perpetuet de sa mar* 
ehe une grande vari&e' de formes accidentenes, ettceque netjs 
avons nomme* la commune spontanee. Elle est contemporaine 
des premieres associations d?affranchis,des premitrescorpora- 
tions de marchands , des premieres cenfre>ie*4'ouTriers , n'a 
pas de modeie qui la preeede , et o'a pat dans 1'histeire de nom 
qui hii soit special. Nous lui donnons cehsi deeommune, parce 
que nous avons reeonnu <ju'U peut Hgottreutement lut appar- 
tenir, ayant absolument la meme origine etlameme naturo qne 
les associations du moyen-age qui l'ont porte*. Les aaeiens, qoi 
Vavaient au milieu d<eux, n*ent guere pris garde a elie et *e 
lVmt pomt etudiee et analyeee; toit qu'fl toit vraien hislofre , 
comme en phycbologie, qne !a rtflexkm ne viennequelong- 
temps apres raction, soit que le fnottvement intime det* vie 
des peirples ^opere si fentement ou'il echappe a r«il de eetm 
quirobserventdepres,et qu»il ncd>vieiiimsentftle»eoaa*t 
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otksi des Aofles, qtfapres de grandes perfodes s&ulaires. 

Ge que nous avons appett commufie artificieUe tfest guere 
auire chose, pettrle rond , et est toutra~rait la meme chose 
ndur la lerme. II es t ueanmoins important de ae reudre compte 
4es4i£Krences qui eiistent entre ia oommune spontanee et la 
etanmunt arlificieHe , petir eriter les graves mlprises dans 
loapalki sont toeabes , * notre avis, au sujet du regime mu^ 
nieipsi , des historiens aussi graves et aussi intelligens que 
M. Bayneuard , M. Augnstin Thierrv et M. Guizot. Voici dono 
enfuoi censtste propreaaent la eommune artificieUe. 

0a toutes les eommones de rantiquite* , celle de Rome est 
eette-qui eut ie pius de duree, de putssance et d'6ciat. Elle se 
fbnma natureUement , graduellement; chaque siecle qui passa 
snr ene Ini dta queique forme ancienne et lui apporta quelque 
fiorme nouveUe; eUe se developpa sans plan prem£dtt6 , sans 
tneorte preeooeut, et elie se soumit a Augutte , comme elle 
s'e^ait soulevee contre Tarquin , sans s*en fitre inqukHee , sans 
s*en Otre occupee; enfin elie se montre, pendant toute la duree 
de aan Hstetre, avee toua ies caracteres des communes sponta- 
aees« Cependant eUe devint de bonne faeure eonqulrante , et 
teftle fttt taJortune, qtfeHe finit par envahir d'abord Tltaiie , et. 
pttis le raende. Or, il arriva que lorsque Rome n'eut plus de 
rivaie , lorsque les pravinces se firent vassales de ses grandes. 
famiUes patrieiennes , lorsque les rois se mirent sous le patro- 
nage du aenat,un grand nombre debourgs elde villes lui 
4easamierent la faveur de se donner un gouvernemenl comme 
la sitn. il paralt quee^est a peu pres vers la premiere grande 
invasion gauloise qtfun assez grand nombre de bourgs et de 
viUes d'Italie se denuerent le gouvernement romain, absotu- 
naent de ia meme faeon que ia France, ia Belgique , TEspagne 
etie #ortugai se sont donne* le gouvernement de TAngieterre ; 
4« fesie, ces bourgs et ces viUes avaient leur droit civil propre 
eUeurstttiujmies, dontus m #e dgpeuiUerent pas. IIs ne chan- 
gerent que ie meoanisme de ieur gouvernement, mais iis ie 
em wajflrrnt lentterement , et ils s*imposerent1eniecanisme ro- 
nuain, tystematiqnement , a priorl, coute quecoale, quoi qu'il 
Mlnttaerifier d*hablttidesmdigeaes et de traditions «ationales, 
carces bourgs et ces vUles avaienl deja un gouvemement , une 
adsihssftratton , une ferme seoiale propre , ehose que M. Ray- 
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nouard temble n'avoir pas remarquee dans le passage d*Aulu- 
Gelle, qu'il a neanmoins cite\ 

Or, voici Vettet de cette adoption de la forme do gouverae- 
ment de 1a ville de Rome par les yillee et les bourgs de NtaMe 
d'abord, et puis par ies vUles et les bourgs de rEspagne , de la 
Gaule et des autres provinces, un effet singulier. Ces vilies et 
ces beurgs , qui adoptaient ce gouvernement , ne s^deman- 
daient pas d'ou il venait, quelle 6tait son origine, sa nature, 
son histoire;ils n'en avaient pas rintelligence crilique, et 
l'idee ne leur venait pas de seidemander s*il avait ete" autre- 
fbis autrement qu'il n'ltait a rheure presente ; bien moins 
encore pouvaient-ils soupconner , en le voyant servir a des seua- 
teurs, qu'il avait primitivement servi a des afiranchis, et qu'il 
avait lte~ un gouvernement d'esclaves long-temps avant de de- 
venir un gouvernemenlde patriciens. IU le prenaient tel qulls 
le voyaient, tel que le (emps Tavait fait, et ils se faconnaient a 
son image. 

Au bout de quelques siecles , le cadre de l^rganisation mu- 
nicipale de Rome , lequel s*6tait longucment et peniblement 
construit piece a piece, revolution a revolutton, se trouve donc 
artificiellement et thforiquement impose* a toutes les villes de 
Tempire. Les Romains qui propageaient cette forme de gouver- 
nement local, etles villes qui 1'adoptaient, ne consideraient , 
comme nous disions , que sa valeur presente, et ne slnquie- 
taient pas de la fonclion qu'elle avait prec&lemment remplie 
dans rhistoire. Les uns et les autres, qui la voyaient appliquee 
a des populations libres eta des races nobles , ignoraient qu'elle 
avait commence' par formuler exclusivement les associations 
des affranchis : ils ne voyaient de cette vieille institution qne 
sa derniere phase el que son progres supreme; ils la donnaient 
au monde telle que mille annees de mltamorphoses suecessives 
1'avaient faite, de telle sorte que la nature de la comraune se 
trouva tout a coup changee. Tanf qu'dle s'e"Uit fonnee d'eDe- 
meme et par une force d'organisation spontanee, elle avafeto 
un gouvernemenl d'affiranchis; des que la theorie legislitive 
reutenvabie et l'eut Itahlie de propos deliberl, elle devint un 
gouvernement d'hommes de toute race,et de populations de 
toute origine. 

Cest en ne perdant pasde vueces deux sortesde canmunes, 
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la spontanee etrartificielle, Tune s'organisantde toutes pieces 
etservant a des populalions d'origine affrauchie, 1'autre s'e>i- 
geant par imitation et d'apreA les statuts d*une commune voi- 
«fjie, et servant a des populations mixtes, que l'on trouve la cle" 
de toutes les contradictions dans lesquelles sont tombe*s des 
bistoriens d'ailleurs fort gminens, qui ont aborde* lesdifiicultes < 
du moyen-age (jl). 

A. GlANIBl DB CASSAGNAC. 

(1 ) L'kistoire de la communefaisant partie <Tun livre qui sera 
publie* plus lard sous le litre dVntroduction d Vhistoire uni- 
verselle, nous n*avons pas trouve* de graveinconvenient a sup- 
primer dans la Jtet/weloutesles preuvesetcitations qiridonnent 
a ce travail une base scientifique. 
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II a*y a pas long-temp* de*eci,tous les auteurs de ce drame» 
de famille ne sont pas morts, et il esl quekra'un qui ^ecriera 
peut-eire en parcourant ces pages, en reconnaissant un & un 
tous ces personnages revttus de noms supposes : Me voild?... 
Soit! Je ne recule pas devant son ressentiment; elle n*est 
qu'une femme , et moi un pauvre vieillard dont elle a brise* les. 
derniersjours. 

II raisait un de ces mauvais temps de Pequinoxe par lesquelr 
la pluie tombe fouettee sous des coups de vent imp&ueux. Per- 
sonne, point de^ruit dans les rues solitaires qui avoistnent le 
Luxeinbourg ; seulement un orgue de Barbarie jouait faux et 
melancolique a 1'abri de la porte cocbere. Huit neures son- 
nalent quand j'entrai dans le salon de ma sceur, M"»» la mar- 
quise de Pons. 

C'6tait une personne d'autrefoi« , que ma sceur; eUe avait 
passl les beltes annees de sa vie a la cour de Marie-Antoinette; 
de bien mauvais jours 8ucc6derent & tant d*eclatet de fortune, 
puis le sort 1'avait encore relevee, et quarante ans plus tard 
elle vivait beureuse avec ce qui lui restait des dtbris de ce 
grand naufrage. Eile e*tait imposante au premier abord et.par- 
mitement aimable dans l'intimile;on voyait encore sous m 
rides sa beautf d'autrefois, et sa baute taUle , pleine de grace 
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et de dignite, eHait loin d'annoncer ses quatre~vingts aus. 
II lui 6tatt reste* du grand monde ou elle avait recu un cer- 
tain aspect froid et rlservl; mais, les premiers complimens 
finis,elle devenait gaie, causeuse, et, Dieu lui pardonne! 
frivole comme une heureuse fille de quinie ans. Toutes les 
aflections de M mo de Pons et les nriennes reposaient sur la 
fille de soa fife unique, morfc deja , sur un ange, sur VaUrie 
de Pons. 

Ce soir-la donc nous eHiens en ramille. M mo de Pena faisait 
de la tapisserie; Vallrie, assise a ses pieds, sur un tabouret, 
tlevidait les soies. Elle avait sur ses genoux un gros bouquet de 
fleurs d'automne deja palies par le froid , mais dont les par- 
rums legers s'exhalaient plus suaves dans la chaude atmo- 
spfaere du salon. De Tautre cdte" de la table, Theobalddessinait 
dans un album j son regard appliqul allait incessamment du 
groupe pose" devant lui a son dessin , auquel il souriait avec 
une joie d'artiste. Dans un mois , Theobald de Montmaur de- 
vait Ipouser notre ValeYie. 

J^taisdebout, devantla cheminee, avec le comteAnatole 
de Saint-Servien ; sa parentg avec Theobald 1'admettait de 
droit dans notre intimite* ; c'6tait un bon garcon, insiguifiant 
de toute maniere, de ces gens qu'on estime et qu'on aime sans 
aentir leur absence ni leur presence. 

A 1'aspect de ce calme tableau d'interieur , je me sentais pleitt 
de bons pressentimens pour 1'avenir. Theobald eiait bien 1'e*- 
poux que j'avais voulu pour Valerie : un nom honorable , peu 
de fortnne, mais une position qui devait grandir , une ambi- 
tion mesuree , un caractere loyal et genlreux , une vie sans 
reproche. Vattrie aussi semblait sourire au bonheur que nous 
lui avions rait; son regard timide se levait sur Theobald avee 
uneindicible expression de confiance et detendressa, puis il 
revenait vers moi plein de reconnalssance, 

— Venezla, mon oncle, me dit-elle, en d&ignant un fau* 
teuil pres de la labie; il faut que M. Tbeobald vous meUe aussi 
dans mon album. 

— GtoHeuee ! m'6criai-je , tu veux que ma vieille figure msse 
ressortir tesdix-sept ans. Dans ce petit tableau d'inte>ieur , il 
y a deja bien assez , ce me semble , des quatre-vingls ans de 
M«"la marquise, 
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— Ah! je n*avais pas son^aucbntraste, iriterrompit iBg^- 
nuement Valerie , on n'a pas de ces vanitts-la quand on n'est 
pas belle ! 

Hle gtait pourtant charmante en parlant ainsi : il y avait 
tant de douceur et de serfoite* dans ses yeux bleus , tant de 
grace dans son sourire et ses raanieres ! 

Je passai deriere Theobald ; son dessin 6tait charmanl ; seu- 
lement la ttte de Vaterie, a fbrce d'avoir e*te* retouchee , deve- 
nait ce qu'on appelle , en terme de mltier , un peu gdcfaee j on 
sentait que Tartiste ayait vouiu embeliir la ressemblance et ne 
pouyait y parvenir. 

— Mademoiselle , dit-il en effacant vivement un Irait qu'i 
essayait en vain , voulez-vous incliner un peu la teie ? 

Ellese pencha verssa gramfmere, et ses beaux cheveux 
blonds retomberenl en longues boucles sur sa joue. 

— Bien! mademoiselle , fit Theobald satisfait. 

Et il se hata de dissimuler , sous ces boucles legerement avan- 
cees, le profil peu regulier de Vale*rie. 

— M on Dieu ! pensai-je , il s'apercoit trop que cette enfant 
tfestpasbelle!... 

En ce momentla pluie battitavec violence contre lesfen&rts , 
et le tonnerre gronda. 

— Quel temps affireux! s'ecria le comte Anatole, qui depuis 
une demi-heure ecoutait la pluie sans mot dire. 

— J'en suis d'autant plus contrariee , dit ma sceur , que j'at- 
tendais ce soir une visite , M me de Las Bermejas. 

— - M m * de Las Bermejas ! re*pe*ta le comte en se levaot, 
M°" de Las Bermejas! Une Espagnole dont le mari a eHe tu* en 
Navarre, et qui, prisonniere des cariistes, leur a lchappe* 
comme par miracle? 

— Elle-meme , monsieur le comte. 

— Maisc'est uneherolne que cette femme-la! Parie-t-eHe 
francais? 

— Gomme vous. Quoique Espagnole , elle a e* U dlevee a 
Paris. 

— Ah! tant mieux ! J'eusse e*te* bien faohe de ne pas U com- 
prendre. Et sanscette triste pluie , elle serait venuece aoir? 
IT6tes-vous pas fbrt contrarie , Theobald? 

— Dutout, re^pondit-ilensouriantdoucementa Valerie s , cette 
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vHtte eot derange" rmtimite' de notre soiree. On estsi bien ainst 
en famille au coin du feu , quand 1'orage gronde et ferme la 
porte aux enriuyeux et aux importuns ! D'ailleurs, voyez-vous, 
je n'aime pas les hlrolnes. JVii plus de sympathie pour une 
femme douce, gracieuse, timide, que pour ces virabos qui 
montent a cheval comme un cuirassier, et font le coup de fusil 
sanssourciller. Une herolne! mais c'est une monstruosite\ 

— La! la! mon cher, interrompit le comte en regardant 
Valerie. Je comprends que vous n'avez de sympathie que pour 
une femme toute faible, toule jeilne, toute gracieuse, mais il 
nfestbien permis, a moi, d'aimer les femmes fortes. Je me 
Igure M me de Las Bermejas ! grande , brune , le regard fier , la 
de*marche noble ; laide peut-Stre , mais de cette laideur qui fait 
passer une belle physionomie ! IPest-ce pas , madame , que j'ai 
pressenti M"» de Las Bermejas ? 

— Oui , a peu pres , dit ma sceur en riant ; je vous presen- 
terai un de ces jours chez elle , et vous verrez. 

— Quelle contrartete* que cette horrible pluie ! s'e" cria eneore 
le comle Anatoie en allant versla fenelre, ouPeau bruissait 
comme une cataracte. 

II n'avait pas acheve* ces mots qu 1 une voiture s'arr£ta devant 
la porte. II y eut un moment de silence. 

— Voila sans doute M me de Las Bermejas , dit ValCrie en sou- 
riant a Theobald , comme pour le consoler de cette visite. 

— Je crois que le coeur me bat, dit a demi-voix le comte 
Anatole en relevant ses yeux et en se posant au eoin de la che- 
minee. 

Au bout d'une minute, on annonca M m0 de Las Bermejas. 
Elle s'ayanea legerement , releva son voile noir,salua toutle 
monde ej s'assit a cdte" de M me de Pons. 

Je ne saurais dire quelle impression «Fadmiration et de sur- 
prise me causa , au premier aspect, M m « Ines de Las Bermejas ; 
il faut avoir vu sa merveilleuse beaute" pour comprendre ce 
qu'elle inspire. Qu'on sefigureunede cestttes qu*a cre^es , dans 
un moment de bonheur , 1'imagination du peintre et qu'il s'in- 
digne de ne pouvoir jeter sur la toile aussi belle, aussi suave 
qu'U l*a comprise : une iaille majestueuse , un cou gracieux a 
demi cachi sousune profusion de dentelles noires , et desmains 
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bianches et migno*nes croiseet avao coquetterie snr une ligtih 
bre robe de deuil. 

Je ne sais ce que dit d'abord cette femme , tant j'etais absorjbe 
dans une muet&e contemplation de sa beatttt; le son de savoix 
me frappa pourtant ; tt ttait doux , argentin , et son accent 
lcgerement Stranger , quojqu'elle pariat trea purement francais. 
Theobald aussi considlrait atec surprise l'he>oIne; mais je 
crus voir que ses preventions ne s'6taient pas compleiameut 
c0ac6es ; il reprit bient6t son dessin et travatftla sans naot dlre. 
Hors M me de Las Bermejas le considera a son tour , puis ette 
regarda Anatole. 11 n'y avait point de comparaison possibte 
entre ces deux hommes» Theobald a une de eea phystonomtes 
qui parlent a rimagination des femmes , un regard plein de 
pensee, un sourire inde&nissable ; le comte Anatole, fraja, 
vermeil et un peu myope, ressemble a tout kmonde; tt st 
fatsait remarquer autant que possible pour attirer ratiention 
de M me de Las Bermejas qui , sans se soucier de ses coquet- 
teries , sans prendre garde a lui qui la regardait trop et a Theo- 
bald qui ne la regardait pas , causait avec la marquise. 

Ma soeur eHait triomphante ; elle avait la manie des surprises, 
et celle-ci fut complete; cependant Anatole n'oubliait pas que 
M me de Las Bermejas avait une histoire a raconter , unem*» 
toire dont elle fut rhe>o¥ne, et qui, publiee par les gaiettes, 
occupa tout Paris pendant un jour. II fit si bien , avec 1'aftdede 
la marquise , que M me de Las Bermejas fut obligee cPeu parier. 
Peut-elre n*eut-elle pas trop de regreta raconter ce recH ou 
elle jouait un si grand rdle et qu'on lui avait sans doute de- 
mande' tant de fbis. Pourtant elle repondit simplement h une 
question directe d*Anatole : — II est vrai , j'ai e*te" condanmee a 
passer par les armes comme un soldat : c'ctait une fin moins 
ignominieuse que la potence ou 1'echafaad* mals, a parter 
franchement, ceci est une faible consolation dans un parefi 
moment. 

— Gondamneea mdft ! repeta la marquise; moi aussi, je fds 
condamnee a mort en 95 ; mais j'6tais cachee.... et ces monstres 
dnt eu pltie^ de vous ? ils n'ont pas ose* vous tuer ? 

M me de Las Bermejas secoua la t£te. — IU oot ose , dit-eHe , 
mais un miracle m'a sauvee. 

Elle se tut comme frappe> de ce terrible souvenir ; puis eUe 
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rtprft en jatant un regard sur Theobaid qoi deesinait toujours 
avec appueation : — Mon mari venait d'etre tu6 sous les murs 
de Yittoria; je restais seule dans un pays en tfeu , entre deux 
partis qui s'egorgeaient. 11 fallait ftjir dans les montagnes , me 
caeher dans quelque vttlage ; et encore quelle y eut M ma su- 
ret* ? qud sauf-conduit m*eut protegee contre les bandits qu* 
la guerre civlle assure de llmpunitl dans toutes leurs entre- 
prises? Je resolus de me re^ugier en France. 

Dn seul domestique m*accompagnait; je ne pris ni passe- 
port ni sauf-eonduit qm eussent donne reveil sur mon pro- 
jet. 

Nous partlmes de Yittoria dans une «voRure a moi , comme 
pour alter a la campagne. Je n'emportais que quelques vete- 
mens; j'avais cousu mon or et mes bijoux dans les coussins de 
la voiture. Quel voyage! Nous parcourions un pays affame^ 
ruine" par cette sanglante guerre.., des chemins rompus, des 
champssans culture, des viilages dont la population d6cimee 
fcrit a faspeet o?un unirormeet a horreur de tous les dra^ 
peaux, ear christtnoa et caiiistes on egalement pes6 sur 
•Ue! 

Tout aUa bien d*abord; nbusevitions par de longs d&ours les 
positions oocup^es par les guenUas, et je passai deux nuits a 
Pabri dans des maisons abandonnees. Le soir du troisieme jour 
j*arrivai I une pauvre venta des environs d'EstelIa ; mes mules 
ftaieut harassees et ne pouvaient plus avancer. Savez-vous ce 
que c'est qtfune venta ? Cest une lcurie, un chenil ou mangent 
et dorment peie-mele des moines, des marchands , des soldats, 
des mendians et des muletiers. 11 fallut pourtant s*y aYreler. 
Apres le souper , Perico , mon domestique, se coucha sur un 
peu de paille en plein air. Je remontai dans raou calezin et 
j*ee*ayai de dorntfr. II faisait une de ces belles nuits d'£spagne 
ai suaves et si transparentes. Le calezin elait sous un grand 
morier ala porte de la venta ; de.cet endroit elev^ , la vue s*6- 
tendaft au toin. Vers minuit , la lune se leva claire et resplen- 
diasante ; on eut dH d£ja le jeur. Devaht moi se deroulait une 
vaste plaine semee de bouquets d'arbres; a Thorizon s^levaient 
les remparts et les docfaers d'une petite vifte entoureede noires 
collinei. Tout dormait dans ces campagnes desertes , hormis le 
griHon qui chantaH sous les herbes du chemin. Que le ciel etait 
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beau ! que la nalure Itait ealme en ce moment ! comme fl fai- 
sait bon vivre sur eette heureuse terre toute parfumee des pre- 
mieres fleurs du printemps ! II semblait imposstbie que le pil- 
lage, rincendie et la mort fussent si pres ! 

Je m'assoupis dans cette contempiatknu mais parfois nes 
yeux fatigues se rouvraient et regardaient machinalement dans 
le crlpuscule. Bientdt, il me sembla que de distance endistance 
apparaissaient successi?ement des feux dont les c4art& palissent 
aux rayons de la lune; puis un cri singulier retentit au loin et 
se rlp&a pres de moi. Je m^veillai lout-a-fait. Perico accou- 
rut. 

— Senora, me dit-il avec un certain trouble, bienqu'flfflt 
brave, les carlisles arrivent du c6te* d'Estella; que fewit-il 
faire? 

— II faut partir , partir sur-le-champ ! r6pondis-je. En eeci 
feus tort, il fallait rester. 

Au bout de dix minutes nous Itions en route; Phote, qne 
j'avais largement paye*, dut courir sur 1'heure audevant dei 
carlistes pour me signaler. Nous marchames toute la nuit p» 
des chemins affreux, bordes de bois et de precipices; au point 
du jour je me trouvai a 1'entree d'un vallon ou coulaient les 
eaux dlbordees d'un petit torrent; des chenes ombrageaientle 
chemin coupe* d*6pouvantables fondrieres; au-dessus s'avaa- 
caient de grands rochers a pic , au sommet desquels voletaieat 
des corbeaux. Oh ! jamais , jamais le sombre aspect de ceslieux 
ne sorlira de ma mlmoire ! Je me rappelle chaque arbre, cha- 
que tronc renverse* , chaque pierre, et cette croix de bois pton- 
te*e au bord du chemin pour marquer la place ou perit queJqae 
pauvrevoyageur. 

Nous semblions marcher seuls, dans un desert, au bontda 
monde. Tout-a-coup une voix cria de derriere les arbres: Ar- 
rete! 

Perico mit les mules au galop j des coups de fusil partireat 
des deux c6te"s de la route. Perico tomba , les mules «'arrtte- 
rent, et je descendis instinctivement de mon cakzin... 

— Et alors , madame , interrompit le comte Anatole , quiae 
respirait plus ; alors vous fites courageusement feu sur ks 
brigands ? 

— Helas ! non, rtpondit M m « de Las Bermejas avec une siah 
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pUcile" adorable ; j'avais grand'peur, etje me prisa pteurer. 
Des sokiaU entouraient le calezin ; a leur uniforme en guenil- 
les, je reconnus des carlistes. L'officier qui les commandait vint 
k moi etm'interrogea. 

Je m'6tais assise au bord du cbemin , el je d&ournais la tete 
pour ne pas voir le corps de ce pauvre Perico, qui gisait ia 
tout sanglant. Aux questions dont on me pressait je rependia 
que j'6tais Francaise , et que je m'en allais dans mon pays. Dana 
oe temps-la, on brisait ma maHe 9 envisitait, oneparpiUaittout 
ee qu'elle contenait, on criait, on vociferait autour demoi* 
Oh ! j'avais peur ; je me sentais mourir , seide a la merci de ces* 
hommes! 

Mp» de Las Bermejas se tut , et passa la maur sur son fronfr 
avec un mouvement d'4pouvante. Theobald avait laisse aller 
son crayon ; il la regardait , et on scntait dans ce regard une 
sorte d'interrogation , de doute poignant. 

— Ges hommes etaient de vrais Espagnols , continua M m0 de 
Las Bermejas, comme si elle eut repondu a la pensee de Theo- 
bakl ; ils liaient fanatiques , cruels, capables d'assassiner une 
femme, mais non de 1'outrager. L'officier me conduisit un peu 
a recart^deuxsoldats me garderent k distance , et l*on tint con- 
seil aumilieu du chemin* II y avait la einq ou six officiers, un 
moine et deux ou trois hommes qui ne portaientpas d'uniforme. 
Qn parlait avec aglion dans ce groupe. Une centaine de soldats 
se tenajens phia. loin dans un profbnd silence. II ne me vint pas 
a Pesprit que ma vie fut enperil, et pourtant je frissonnais,, 
priant Dieu de toute mon ame pour moi et pour ce pauvre Pe- 
rieo, dont j'avais cause* la mort. Mes yeuxse d&ournaient avec 
borreur de ce cadavre , a cdle* duquel je craignais d'6tre.aban- 
4onnee dans cette soUtude. La prlsence des carlistes. me ras- 
surait en ce moment au lieu de m'epouvanter ; j'avais peur 
surtout de rester seule. 

Des soldats arrivaient et repartaient aussitdt. De tempsen 
temps j'entendais au loio des eoups de fusil ; on se baltait aux 
environs. Tout cela, dura une heure. Enfin , les deux soldals 
qui me gardaientme ramenerent au bord du cbemin; le groupe 
m'environna; tous ies visages elaient memes, impassiNes; 
teus les regards se d&ournaient de moL 
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— Dona Ines at LasBermejas, ajmroeliei, dit «n taHiiti 
qni portait le$ &t*m 4e colooei d*&at-major. 

Je t r e i i aH is en entendant mon nem. v 

— Dona Ine* de Las Bermejas, continua le oolonel , vo«t atea 
aeeusee et coovaiucne d'espiouoage et de rebettion ae gouver- 
nemeulde aa majettf eathojiqne le roi don Garlot. necotaman- 
det votre ame a Dieii: leeooseil n^taire iti present von* 
coadaauie a taart. 

Ube profande terrevr, uue angoiate ntexarianbfe aae saist- 
rtnt. Mourir ! mourir a viiigt ane ! Jeme Jetai a genoux , je 
urotestai de mon innoncence, je demandaila vieeapieuraat. 

Cest nne lachete' dont un homme se sentirait deshonore; 
mais une pauvre femme peut aans hante damander la vie a ses 
bourreanx. Je Toulais vivre. La nrisere . nsotemtnt , la plns 
dore eondition , j*ensse tout aceepie. — 

Theobald regarda encore M"»« de Las Bermejas avecla mtoo 
csniosite' mqui&it. Elle eontiaua ainsi : 

— ?Oui, toujt, nors le desbonneur l... Maisees honnn»an*ea> 
rent pas pstie de moi; ils s'61oignerent. Le caoina etait la ponr 
me (confessor. J'je*atyai de Hii parier, mais ma voix e'eteignaft ; 
je restai sans axmvement , agenouillee dans la poussiereetles 
ytnx nxes sur une dousaiae de fusils reunia en faiseeau sur le 
berd 4m chemin. Moa regand ni ma pensee ne pou vaient se dt- 
tac h t r dects armes. Je ne pteucaie plus, je ne demandaisplus 
grace, je ne voyais rien queces fnsils noirs et taisans; puis, 
au-dessus de ma tete, le eiel si bean. Le moine uftxhortait ; je 
ne Fentendais pas ; j e ne rentendas que lorsquH me dH : 

Ma fitle, faites «n note de oontrition, tout eat flni pour 
vtus... Les voici. 

aiors je me touroai vers hju CemKnn vieiMard; ilavaJties. 
larmes aux yeox» 

— Mon pere , lui criai-je , en saisissant ta rebe, je sms in- 
ntoente ! sauves>moi , je nt vtns qiriite pas ! Uentetrontpas 
me tntr pres 4e vous ! Ayex pitai d*unt pauvre lemme!... 
Voyei , ja suis jeune r pleme 4e vie, et on vent^queje fimaie 
si tdti... J'ai encore iaat de|ours4evant moi i..* Hs en ree» 
tlront compte^a Bieu, cenx qui me ks ottnt I... 

Le moine essay a de me reponsser ; mai* je m'atiaeuai a hu , 
jc me irainai a ses genoux. Aiors j'entendis derriere moi les 
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bagueUas trapper dansie* fusits. Gebrait sce retenlit dans ma 
tete alourdie ; mes mains lacberent la robe dn moine , je sentis 
qtfil s'en aUait. 

Ily eut un aasez loog silenee , pais des eoups de fustt, et la 
▼ie me manqua. 

Quaud je repric mes sens, j*6tais couchee an bord da cne- 
utin sur les coassins de mon calezw ; le moine, assis pres de 
moi, futnait son cigarre. Nous ftions seuls. Je me souvins de 
tout en ouvrant les yeux , je «entie que je n'ltais peint morte * 
mais je me cruiau moms fort blessee. Le moine essaya de me 
soulever, et me fit boire un peu de vin , qui me ranima toitt a 
cousu 

— Ma &Ue , me dit-tt avec satisJaclion , vous avez eu plus 
de peur que de mal. AUons , preiiez courage et remereiez Dieu. 

Je voulus lui rendre grace, car je compris qu*il m'avait sauve* 
la v*e; maisje nepus que joindrelei mains en pleurant 

— Bien , bien i fit-il , ne vous effrayez pas , vous n'avez pas 
ete toucbee, \ts ballee ontpasse baut et vous e"tiez a genoux. . 
A present qu'aUez-vous fture ? 

— Je vais gagner ia rrentiere , kii rtpondis-je; ditesrmoi 
seutemeat, mon bon pere, de quei cdte H raut marcber? 

. Le moine secoui u teie. 

— Veus aUez en Francel tfecrta-t-il; mauvais pays !... Tous 
iesmalbeurs defEspagne vfennent sVe la. Ua veritable Espagne! 
nepeulpa* y vivre. 

— Helas ! iuidis-je toute tremblante et cratgnant de l'irri- 
4er, je sais bien qqe o*est un mauvais pays ou Fon ne vit girtre 
obr^tiennemeDi ; mais en Espagne il n*y a point de sftrete* 
pourmoi, moanere. 

U aecfea la t£te *Vun air eonvaincu 9 et se leva en me disaat : 

— Allons ma fille , c'est moi qui vous servjrai de guide ; je 
vtesix achever ee que j'ai eommeoce. 

ile baisai ses mains, 

— Ma flUe, repr&il «en desigaant le nord , sjuaad vous eerez 
MHbas , derriere cos mosMagnet , n 9 oubUcz pas notre Espagne , 
et pna Bieu pour JFray Antooiode Leon. 

ht ealezin etaMcnjQore au miUeu dnobemm, mais les rauies 
avaieat Aapwu. Je cberebat des yeux le corp* de Perioo; te 
moine me montra une fosse swupeHetnent ereusee au pied o> 



Digitized by 



948 



REVUE DE PARIS. 



la croit de bols. Pauvre Perico ! il Staitjeune; lui aussl de- 
vait aimer la vie ! 

Je pris dans le calezin mon or et mes bijoux j je voulais les 
partager avec le moine; il refusa. Nous parttmes a pied. Le 
lendemain j'6tais en France. — 

M mo de Las Bermejas se tut. Vallfie et ma sceur Iui serrerent 
les mains ; toutes deux pleuraient. Mon coaur de vieux garcon 
s'eHait emu a ce r6*cit ; le comte Anatole faisait de grandes ex- 
clamations ; Theobald seul ne dit rien. 

Bientdt M me de Las Bermejas fut admise dans notre intimitl. 
Peu de femmes ont aussi parfaitement le don de plaire. II y a 
en elle une sorte de grace nonchalante , un parler naYf et pi- 
quant, qui caplivent autant que sa rare beautl. Sa positkm 
gtait singuliere , quoique fort naturelle : veuve, sans famflle, 
et avec une mldiocre fortune, elle se trouvait a vingt ans par- 
faitementlibre, sansque personney ent a redire. Jecrasqtfefle 
pourrait Ipouser le comte Anatole ; raais je compris, surun 
mot, qu'elle ne le trouvait pas assez riche. Elle le traiUdt frof- 
dement , bien plus froidement que theobald , avec lequel |eUe 
prit, des les premiers jours, un certain ton defranchise et 
d'abandon. II semblait que son titre de flance* en eut fait pour 
elle nn homrae sans conslquence, et dutle rendre invulnS- 
rable a ses s&luctions. Je voyais ceci d'un autre oeil , et des le 
premier jour j'eus des inquieHudes que je gardai pour moi seul , 
me fiant a la raison de Theobald et au temps qui rapprochait 
le jour de son mariage. 

Dne des ruses de M m * de Las Bermejas 6tait de le supposer 
passionnement amoureux de Valene ; elle avait trop de pe*ne- 
tration pour voir de 1'amour la ou il n'y avait qu'une faible 
affiection , et je ne pouvais lui passer cette faussete' , dont je ne 
comprenais pas le but. 

Un soir, nous Itionsencore en famille chez ma soeur , la con- 
versation avait tourne au serieux; on dei>attait de graves ques- 
tionsj il 8'agissait de mariage. Le comte Anatole faisait un 
paradis de cette union ou l'un , toujours amoureux et sounris, 
vivait aux pieds de 1'autre , toujours belle et heureuse. Bien que 
j*aie prechl lec61ibat d'exemple , je disais , mdi , que le mariage 
est la meillleurefin qu'un homme raisonnablepuisse faire apret 
avoir depensi la moitie de sa jeunessc. 
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f da Las Bermejas ecoutait presque dlstraite et jouait avec 

son eventail , sceplre leger, si gracieux aux mains d*une Espa- 

, - «nole. Quand j'eus fini , elle se pencha un peu hors de la cau- 
seuse ou eUe etait ensevelie, et me regarda en secouant la 
tete. 

— Un mariage de convenance ! fit-elle , quelle triste folie ! Je 
comprends qu'on sacrifie sa libertga une passion exclusive, 
profonde , dont il faudrait mourir , ne pouvant y renoncer ; je 
comprends qu'on plie avec joie sous un joug indissoluble, 
quand on ne voit hors de la que solitude et desespoir : ceci est 
un mariage d'amour. Je comprends encore qu'on s'enchatne 
pour grandir sa position , faire sa fortune : alors c*est un ma- 
riage d'ambition. Mais sans ambition, sans amour au cmur, 
jeter son indlpendance aux pieds cPune femme, lier son avenir, 
et dire indiff&remment, en face de cet irrevocable et terrible 
engagement ; Je n'aime point , je ne fais ma position ni ma fbr- 
tiine, mais c'est un mariage de convenance. Ah! cette fblie, 
je ne la comprends pas! 

— Ni moi non plus , dit nalvement Vaterie ; la pauvre enrant 
aimait si teodrement son fiancl. 

-r- Ni moii repeta le comte Anatole avec reu. 
Theobald ne dit rien et leva sur M m * de Las Bermejas un 
regard triste, profond, un regard que ne remarqua pas Valerie. 

— Autrefbis , essaya de dire M m0 de Pons, on ne faisait que 
des mariages de convenance , et il y avait d'beureux mgndges. 
Quand j'6pousai le marquis de Pons , je ne Tavais vu que deux 
fbis. Pouvais-je aimer un homme que je ne connalssais pas? 
Mais je 1'aimai, et lui aussi m'aima passionngment apres notre 
mariage. 

— Cest quVm ne lui avait pas donne ie temps de vous aimer 
avant, madame la marquise, repondit TEspagnole. 

J'e*tai8 blessC dans Vale>ie, irrite contre M mo de Las Berme- 
jas. Pourtant que pouvais-je lui reprocher? Elle avait tout Pair 
de croire que Theobald adorait sa fiancee. 

Le comle Anatole nous quitta de bonne heure pour aller a un 
bal de noce. Le petit cercle se r&recit encore autour de hi che- 
minee; Theobald resta appuye* contre la table; sa maui dts- 
traite promenait au hasard le crayon sur la premiere feuille de 
1'album de Valerie. J y jetai un coup-d'oeil et je recounus le 
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proftl M et ebarmant de M»* de Las lermejas. Touta coup 
Theebald semUa 8'eveiUer d'une duUraction , H se mit a des* 
siaer rapidement, avec applecaiion ; Je regardai enoore : le 
portrait en profil £Uit faabilemtnt trace dans les braoehes dftm 
saule; on ne voyait qu'un arbre, et le hasard ou une mmti- 
tteuse astention pouvaient seuls deeeuvrir ceUe aevfaite res- 
semblanee. 

A onte heuret , Mw de Las Bemejas se leva. Ordinatrement 
une voiiure de pJace la ramenait chez elle , nie de Toarnon. Je 
ftonnai pour evertir son domestique. 

— Quel beau elatr de lune I quelle nuit sereine ! dit-elle en 
attant vers la fenetre dont elle entr*ouvrit les rideaux : qu'trae 
promenade serait bonne par ce froid piquantf Je vais marcher 
jttscjuechez moi. 

— 11 fant prendre le bras de M. Tfeeobald , dit la bonne Va- 
leriej ii vous ramtaera. £t comrae M"» de Las Berme$aa re- 
merciait avec tui netit ^este d^blsitatien , elle ajouta tevt bae : 
On ne saurait en mecure , un homme presque marit 

Theobald avait recutt. Ge premier mourement parut si 
bizarrea ma sceur et a Valerie, qu'elles se priretrt a rire. Totites 
deux rinterpre*terent par ie regret de les qnitter si tdt; M«» de 
ias Bermejas et moi, nous le eomprimes nrieux. 

— AMoas, mentteur Tbeebald, dit tranquiHement PEspa- 
gnoleen avaacant sur son front ee voile de denteUe soue lequei 
elie etait ei rarvissante. 

Theobald mettait ses gants. II ne parla point, car le son de 
sa vpiKeut trahi eon emotion. M» e de Las Bermejae posa sa 
petite maiu sur le bras quTil Itri preeenta ; ators il paiit et devint 
tremblant; elle sourit. Us partirent ensemble. 

Je retournai tout consterne* pres du feu , M"« de Pona entra 
dans sa chambre, et Valerie vint faeseoir a mes pieds snr vn 
tanouret. EUe semblait abeorbee dans de profondes r^flenons, 
et je commencais a 1'observer avec inqirielude , quand etfe sne 
prit la main et me dit avec une serenttt d*ange : IfetVce pas, 
mon oncle , que je suis bieri heureuse ? 

Le lendemain , M"" de Pons donnait une petite Mte ; Valerie 
avait votriu reunir encore une fois, chexsa grandHnere, ses 
amies dVnfanee? peut-etre, dans ftnnocent orgueit de son 
bonheur, eHait-ce pour leur montrer son fiance". On derait 
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xEataser, et pour la premiere fbis elle se trouvait Pfetireuse 
reine d'un bal. 

A neiif heures , M me de Las fiarmejas arriva. EUe avait quHte" 
se« babits de grand deuil peur mettre une simple robe de satin 
blane; ses foogs ebeveux nattes etaieat retemts par un bou^ 
quet de violettes de Parme; point de dentelies, potnt de bf- 
joux : qu>lle ttait belle l Tous les yeux se tournereirt d'abord 
vers elle , puis.la fotne de danseurs Penvironiia. Sans parattre 
8e soucier le moins du monde de eette adunration et de ees 
bommages, elle deelara ne voukoir pas danser, et vint »*etabtir 
daos le boudoir, a cote *'une table oa deux de mes vieiHe* 
amies commencaient une partie cPechec*. 

Un momeni apres Theobald entra. Son premier regard 
chercha M me de Las Bermejas. Valerie rougit toute joyeust a> 
aon aspect; elle ne 1'avait vu de ta journee. 

On dansait dans le salon; le comte Anatole, refase* avec 
opinidtrete* par M me de Las Bermejas, qui semblait dectdee a* 
ne bouger de la nuit , se consolait ea papiUoanant autour de 
quelques joliea femmes. Theobald me parut triste et ealme; il 
dansa la premiere contredanse avec Valerie, et s'assit ensoife 
a Tautre extremite* du salon> 

rallai nfinstaller dans le boudoir, et je commencai une 
une partie d'echecs avec M me de M. , une vieiile femsne sourde 
et distraite a cdte" de laquelle oir peut tout direv Je tournais le 
dos a M me de Las Bermejas, mais une glace refleeiussait en face 
de moi son attitude et sa pbysionomiet Ette restait ettfbncee 
dans son faateuil, souriante , impasstbte, repondaat a peine 
a ceux qui venaient la saluer, et les yeux fixes sur notre 
partie d'echecs. Geia dura ainsi jusqu'a une heure du matin. 

ie commencais a croire que je m'etais trompe, qnand 
Theobald s*approcha. M me de Las Bermejas tourna la tete et 
lui sourit legerement. II s'assit a ses cdtes. J*avais l v air d^&tre 
absorbe dans moa jeu. 

— Avezvous passe une bonne journee? dit M me de Las Ber- 
mejas avec interet. 

II secoua la tete. 

— Non , non , madame , repond*t-il a voix basse, j'ai de trop 
penibles pensees pour que rien m'en puisse distraire. 

— Allons done ! des scrupules de bonheur f 
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— Hetas! oui, je veudrais mieux aimer eeUe qul morite taai 
d'amour. 

— Je n*y vois riep d^mpossible , efle est charmante ! Tenez , 
je reste confondue en vous trouvant.si indiffgrent. Biais vom 
ne pouvez donc connattre ce bonheur, ces emoUone ineffabtes? 
Oh! monsieur Theobald , vivre ajnsi a deux, avec une meme 
pensee , une meme volontt, aimer de toutes les facultes de son 
ame , tfett ttre heureux comme les anges du ciel.... 

En parlant ainsi, elle arretait sur lui ses yeux noirs et voiles 
de tristesse. II semblait mscim) sous ce regard ; je ie vis fris- 
sonner, ses levres blanchirent , ii ne respirait plns. Puis on 
singulier retour le rendit & lui-meme. 

— Vous avez aime M. de Las Bermejas , madame ? dit-il froi- 
demeht. 

Elle ne repondit pas , mais un imperceptible sourire de dedain 
passa sur sa bouche et dit clairement : Ni M. de Las Bermejas , 
ni personne au monde. 

En ceci je crois qu'elle disait vrai. 

— Alors vout aviei fait un mariage de convenance? dit 
Theobald avec une sorte de joie. 

— Oui. J'avais seize ans alors ! aujourd'hui je ne prononce- 
rsis pas avec une indiffi&rence si impradente le serment qui Ue- 
rajt tout mon avenir. 

-i- Vous ne voulez pas vous remarier? 

— Non , repondit-elle apres un silence et avec une profonde 
ra^Iancolie, non , monsieur Theobald. 

II la regarda , trouble de l'expression qu'eUe mettait a oes 
parole8 sisunples. 

-r Je ne veux plus faire un mariage de convenance, reprit- 
elle en souriant doucement. 

— Mais un mariage d'amour ? 
¥ Ue seooua tristement la ttte. 

— L'amour! dit-elle, Pamour! Mais quile comprendra selon 
mon cceur? Cest le nom qu'on donne ici au manege d'une va- 
niteu8e coquetterie, aux empre88emens d'une galanterie fade 
et obsequieuse. Regardez autour de nous. Est-ce le eomte 
Anaiole qui comprend ramour? Oh! wm\ il a.les joues irop 
vermeilles , il danse de trop bonne grace , il sourit trop a toutes 
les femmes pour en aimer aucune. Fst-ce Valerie? Heureuse 
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>enf«nt qui n*a jamais pteure* en vous attendant , que jamais le 
bruit de yos pas ne fit palir et frissonner. Et vous-meme... 

— Moi ! interrompit Theobald avec amertume, moi! oh! vous 
nTavezbien observ£, madame! 

— Vous n'aimez pas Vaterie, continua-t-elle , vous ne l'ai- 
merez jamais; elle n'en sera pas malheureuse , parce qu'elle ne 
comprend pas ce qui manque a votre bonheur. 

— Croyez-vous que je le comprenne , mei ? ditTheobald avec 
une profbnde tristesse. 

EUe garda un moment le silence , puis elle ripondit avec un 
soupir : Oui. 

— Alors , reprit-il emportg , vous devez me plaindre ! je suls 
si malheureux depuis... 

Elterarr&a d»un regard; il setut subitement, et joignant 
le« mains il murmura avec une douleur qu*il ne cherchaitplus a 
contenir : 

— Tous voyez si j'ai souflert ! 

— Pauvre TheobaM! dit tout bas M m « de Las Bermejas , et 
il sembia qu'une larme venait au bord de ses paupieres , et lui- 
sait dans ses cils noirs. 

Ilpalit d'une poignante emotion; sa main eflleura la main 
gantee de M me de Las Bermejas. 

— Mais , je ne suis pas marie" ! dit-il d'une voix breve etfitf- 
missante , je suis libreencore ! Ah ! j'ai compris ce soir combien 
je pourrais 6tre heureux ! 

M m *de Las Bermejas baissa les yeux et ne repondit pas; ils 
s'entendaient bien sans plus de paroles. Je cherchai des yeux 
Valerie ; 1'heureuse et confiante jeune fille dansait dans le salon 
et souriait de loin a son fiance\ 

M me de Las Bermejas partit unquart dlieureapresThtobald. 
s'as8it a la place qu'e)le venait de quitter, et resta la dans une 
proronde reverie ; je jouais toujours aux Cchecs avec M mo de M. 

A trois heures, quand tout le monde partatt, Theobald se 
leva et vint a moi : Monsieur, me dit-il, je voudrais vous voir 
seul demain matin. 

— Mon ami, lui rlpondis-je avec calme, quoique j'eusse 
1'amenavree, demain c'est impossible; je pars a sept heures 
pour Beauvais ou je resterai quatre jours. Dimanche prochain 
si vous voulez , j'irai en arrivant vous demander a dejeoner. 

tomi ix. 22 
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— A dimanche , monsieur, dit-ilen me tendantla main d'un 
air triste et aflectueu* ; a dimanche. 

II allait sorlir. 

— Bonsoir, monsieur Theobald , dit doutement Yalerie en 
venant a lui. Mon Dieu ! vous ne vous Ctes pas amuse' ce soir ! 
Ah ! moi aussi j'aime mieux le coi» du feu et notre cercte in- 
time. 

Au retour de Beauvais,le dunanchesuivant, j'allal descendre 
chez Theobald. Je le trouvaiseuldans son cabinet. U vint a moi 
et me tendit la main <fun air triste , mats parfaHement calme. 
Je ne m'6tais pas attendu a lui trouver cette physionomie ; efle 
accusait un certain sang-froid qui n*allait pas avec ce qu*Q 
avait a me dire. Nous nous assimes devant son bureao. 

— Monsieur , dit-il en me prlsentant une lettreouverte, fe- 
veque de D...., mon parent , est mort ; Anatole est son hSritler; 
j'ai un legsde 200,000 francs. 

— Je vous en fais de grand cceur mon comptimetit 1 m*6- 
criai-je , vous ne comptiei pas du tout sur cette succession. 

— Non. Ette triple ma petite flortune. J*en suis heureux ponr 
M Ua Valerie , r£pondit-il en refermant la lettre qtt*B jeta brtts- 
quement sur le bureau. 

Je compris sur-le-champquel scrupule aUait empeeher Theo- 
bald de rompre son mariage , et dans le fbnd de mon ame j*en 
remerciai Dieu , car il me semblait que cette union devaft etre 
heureuse. Pourtant, je dis avec unecertaine cramte:TheobaW, 
vous aviez queique chose a me confier ce matin , je snis vena 
poor vous entendre. 

— Non, rien, monsieur, me re>ondit-H en appuyant aon 
coude sur la leltre , ce n'6tait rien : pardon de vous avoir laiss* 
venir. 

Je n*en8 pas le courage d'insister, seulement jemidis : TMb- 
bald , sl vous aviez des chagrins , je crois que c'est a un viefl 
ami tel que moi que vons devriez tes confier. 

II secoua la tfite d'un air si reserve' , si froid , que cetle cen- 
versation en resta la. Un calendrier *tait sur latable, TMobaH 
le prrt et memontra une inarque a la ptume so«s la datedu 35 
novembre. 

— Cest dans dix jours, dit-H, n'avon*nous oubrn* auctme 
formalitf ? 
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— Aucune > mon ami , lui repondis-je , navr6 du triste sang- 
freid avec lequel il s'occupait de ces arrangemens. 

On servit le dejeuner, et la conversation demenra sur le 
meme sujei ; nooa parlames de mille dltails relatifs a la c6re*mo- 
nie. Anatolene pouyait y assister, il venait de parlirpour 
regler les affaires de cette succession qui lui donnait soixante 
mille livres de rente. 

D e*tait depuis long-temps decide* que le mariage de Valerie se 
ferait & la campagne , dans une charmante maison pres de Meu- 
don. H m9 de Pons y avait e*Ieve* Valerie, et une sorte de supersti- 
Uon s'attachait pour elle a la marier dansja meme chapelle ou on 
la baptisa. Sansdirenos motifs, j'avais insist* pour que les no- 
ces se fissent tout-a-fait en famille ; ma sceur me laissait faire , 
etfen £tais presque 6tonn4; carje savais qu'elle tenaitaun 
peu d'apparat. J'aurais du me de*fier davantage de cette con- 
descendance qui me dispensait de donner le prttexte que j'a- 
vais imaginl pour exclure M mo de Las Bermejas dont ma sceur 
ne pouvait plus se passer. 

En sortant de chez Theobald, je me hatai d'aller chex moi. 
ValSrie accourut, et se mil sur son tabouret pres de mon fau- 
teuil. 

— Mon bon oncle, dit-elle, vous ne savez pas le honheur 
qui arrive a M. Theobald ? II herite de 900,000 francs.. Eh bien ! 
j'en suw presquefachee; pn pourra croire que je suis aussi 
ueureuse et fiere de sa fortune que de lui-meme. Oh! non, je 
1'aimerais pauvre ! 

Elle se tut en rougissant d'avoir dit si haut toute sa pensee , 
et cacha son visage contre moi. Je la baisai au front; elle 
pleurait, 

— Qu'as-tu , ma bonne Valerie? lui demandai-je avec inqutl- 
tude~.. 

— Cest un enfanlillage 9 mon bon oncle , me dit-elle en sou- 
riant a travers ses Iarmes , je suis si heureuse, si heureuse que 
j'ai peur qu'il m'arrive quelque grand malbeur.. . 

— Enfant ! m'ecriai*je , ne sommes-nous pas la pour t'en 
garder. Ton avenir est beau ; dans quejques jours, il sera fix* , 
tu seras la femme de Theobald. 

— Oui, dil-elle gravement, il n'y a que la mort qui puisse 
Jniser mon bonheur. 
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Le mfime Jour , nous parttmes pour la campagne. Nous y fu- 
mes absolument seiris ; Theobald ne vint pas une seule fbis a- 
Paris. Quiconque n'eut pas m ce qu?H avait au ceeur raurait 
cru epris d'amour pour un ange qui ne vivait que pour luL II 
Penvironnait de soins empresses, U semblait tout occupe de 
ravenir vers lequel ils marenaient ensemble ; mais hoias !il n*y 
avait au fond de ces tgmoignages que la volonte" d'accomptir 
un devoir et l'6nergie du parti pris. 

Ges dix deraiers jours passerent rapidement pour tous ; le 25 
novembre se leva radieux comme un jour de prmlemps; jfe le 
saluai avec joie eomme le termede mes inqui&udes et le com- 
mencement d*un bonheur tranquille que des passions insensees 
ne pourraient pas renverser. Mes craintes s'6taient evanouies 
si pres du but de tous mes d&irs ! Ge fut le coeur tout rempu' 
de bons pressentimens que j'embrassai Vale>ielor$qu*eUevintIe 
matin de ee jour solennel s^agenoutuer pres de mon iit et me 
demander ma b£n6diction. 

Nous passames la matinle dans la chambre de ma sceur ; 
Theobald resta cbez lui , respectant ces emolions, ces vagues 
frayeurs d*une jeune fille que Tamour meme qu'eUe a au cceur 
ne rassure point en ces derniers momens. 

La marquise de Pons gtait bonne et frivole, je 1'aidtt; elle 
employa toute celte matinle a s'occuper de la toilette de Val6- 
rie, a se tourmenter de mille d^tatis. Eile aliait , venait , don- 
nait des erdres, et de temps en temps me souriait d*un ahr 
satisfait. 

Le mariagedevait 6tre c#6br6 a la mairie, vers sept heures 
du soir , ensuite aPegUse de Bfeudon. Les temoins seuls avaient 
6t6 invit6s a y assister. M mo de Pons dejeuna chez elle avec 
Vale"rie. J'allai retrouver Theobald; il 6taR d'une gaietl qui 
m'attrista : 1'heureuse Vale>ie se recueUlait et priait en-face de 
son bonfaeur; lui s^tourdissatt pour achever courageusement 
son sacrifice. En ce moment , j'eus un remords de ne 1'avoir 
pas force a s'expuquer dix jours auparavant ; maintenant , U 
e*tait trop tard. Je compris qu'il souftrait beaucoup , que peut- 
6 tre il sentait le besoin de me parler a moi , son ami , son autre 
pere. Mais a quoi bon ? Dans deux heures , H aUait Ipouser Va- 
lene ; et puis, il valait mieux que le nom de cette femmc ne fut 
pasprononcl, que ces poignantes douleurs n'eussent point 
d'echo. 
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Je lalssai Theobald a sa toilette de marl£; au bout d'une 
demi-heure il vint me trouver dans la biWiotheque. Jamaisje 
ne l'avais trouve si remarquablement beau ; son vStement noir, 
sa physionomie p&Ie et animle eussent pourtant fait douters*il 
s^agissait pour lui d'un jour de mort ou de mariage. 

J'6tais occupe* avec mon valet-de-chambre. Theobald s'ap- 
procha machinalement de la bibliotheque et prit un livre ; il 
l'ouyrit, le rejeta vivement, etvint s'asseoir prfes du feu en 
essayant de sourire, mais ses mains tremblaient. Je relevaile 
volume; c'6tait un voyage en Espagne que nous avaitprfite* 
M me de Las Bermejas. 

Quand nous descendimes au salon, vers six heures, Thfobald 
e*tait de sang-froid; il alla vers Vallrie qui donnait le bras a sa 
grand'mere, et lui baisa la main avec Imotion. EUe Itait vttue 
de blanc, avec sa couronne de fleurs d'oranger et son voile de 
mariee. Cltait ainsi une pure et ravissante creature, un ange 
en face duquel s'effagaient les mauvaises pensges, les folles 
passions. Th6o6ald Iprouva cette influence, son regard devint 
jplus serein ; en ce moment il oublia peut-fitre M me de Las Ber- 
meja8. 

Le salon e*tait fort e*olaire* , resplendissant de cristaux , tout 
orne" de fleurs naturelles, mais nous semblions perdus dans 
cette vaste piece. J'engageai ma soeur a passer dans le petit 
salon. 

— Non pas ! non pas ! fit-elle d*un air triomphant, car il va 
nous venir du monde. Croyez-vous que je veuille ainsi marier 
Vale*rie de Pons sous 1a chemin£e ? . . . . 

Elle n'avait pas acheve* que les deux battans de la porte s'ou- 
vrirent, et l'on annonca M me de Las Bermejas, puis vingt per- 
sonnes de notre connaissance intime, des parens, des amis de 
nos deux familles. 

— Cest une surprise , mon ange, dit tout bas la marquise a 
Vale>ie,qui recevait les complimens, toute rougissante et 
joyeuse. 

J'6tais atterrg. 

M me de Las Bermejas s'avanca tranquillement, et prit placea 
cote" de Vattrie. Elle avait une parure toute blanche , des fleurs 
blanches dans ses cheveux noirs, et une riche mantille jetle I 
respagnole sur sa t£te; on eut dit aussi une mariee, elle e"tait 

n. 
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beUe a rendre un homme tau. Je cnerchai des yeux Tbeobald T 
il avaitle visage derriere sod mouchoir; je oe vu que son front 
si pale, que le blanc de la batiste ne faisait pas contraste. 

II y eut un quart d'heure de felicitationa et de compUmens , 
puis on vint annoncer que les voitures elaient avancees. Tout 
le monde se leva. Dans ce mouvement, M mo deLas Bermejas se 
rapprocha de Theobald; j'6tais derriere elle. 11 parut chercher 
a se rendre maitre d'une emotion profonde , <f une douleur qui 
le brisait. Son regard &ait fixe, ses jambes flechissaient; il 
appuya sa main tremblante sur le bouton de la porte qui don- 
nait dans la chambre de la marquise. 

— Courage! hii dit M me deLas Bermejasen le regardant 
fixement, courage, Theobald ! . . . 

— Ah! je suis un malheureux fou! repondit-U d*une voix 
ftouffee; car je vous aime!.... je vous aime!... 

L'abominable vanite de cette fenune , son atroce coquetterie, 
furent alors satisfaites^ un sourire imperceptible tfocgueil uri 
echappa» taudis qu*elle s'6loigoait brusquement de TheobakJ 
avec un mouvementdesurprise et de compassioo fort bienjou£. 

Alors Valerie sortit de la chambre de sa grand'mere ou eile 
avait e'te' prendre son bouquet et son misseL Je conduisis, 
Theobald vers la marquise de Pons a laquelleil devait donner 
la main ; il se laissait faire machinalement. Ensuite jem'appro- 
chai pour mener Valerie; elle £tait debout contre la cheminee 
et sipale, sieraue, qu'elle semblait presde sevanouir. Sa 
main tomba instinctivement sur mon bras, nous descejutimes. 

Le trajet fut court. Valerie s'6taU jeiee au.fOnd.de la*votture, 
je respectais son silence a 1'approche d'un moment si soleonel. 
Quand nous descendimes a la mairie , sa main tremhlait dans 
la mienne, je la vis dtfaillir. 

— Allons ! mon enfant , lui dis-je , faut-il tant de craintes et 
d'angoisses pour accomplir sa destinee ?.... une heureusedes- 
tinee ?... 

— Nous entrames, eUe selaissa conduire a sa place presde 
Theobald , en face du maire qui allait prononcer rirrevocable 
formule : Vous etes unis au nom de la loi. 

Le cercle nombreux et brUlant des assistans euvironnalt tes 
maries,on faisait sUence, M mo de Pons pleurait altendrie , et 
me serrait la main , 1'Espagnole regardait TheobaW. 
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Le maire lut lui-meme le texte de la loi , ensuite il dit : 
M. Theobald de Montmaur, prenez-vous M Mo Vaterie de Pons 
pour votre legitime epouse ? 

— Oui, monsieur repondit Theobald d'une voix ferme. 

— Et vous, M» e Vale>ie de Pons, acceptez-vous M. ThSobald 
de Montmaur pour votre legitime £poux? 

— Non , monsieur, rlpondit-elle d'une voix mourante , et en 
essayant de se lever , mais elle retomba inanim£e. 

U y eut un cri de surprise dans toutes les bouches. M"° de 
Pons se precipita vers sa petite-fille, et la prit dans ses bras 
en disant : Elle est folle , mon Dieu ! ma pauvre enfanl est 

folle ! mon Dieu ! ayez pitie* de nous ! VaWrie, ouvre 

les yeux..., Regarde-moi.... Mais tu veux donc me faire mou- 
*>?... 

Theobaldavait les yeux hagards, lesourire etrange d*un fou. 
H prit les mains de sa fiancee etles tint dans les siennes , en 
r<§p6tant a M m ° de Pons : Au nom du ciel, madame, calmez- 
vous! Geci a tte* un moment de frayeur, de dllire... Elle va 
reprendre ses sens, et nous acheverons la ce>6monie. Au nom 
du ciel, calmez-vous ! 

On fit respirer des sels a Vaterie , on lui jeta de Teau froide 
au visage j enfin elle rouvrit les yeux. Son regard s'arr6ta sur 
Theobald, penche* sur ses mains , elle essaya de parler, mais 
la voixlui manqua, et se raidissant dans une borrible con- 
vulsion, elle retomba en arriere en poussant de sourds gemis- 
semens. 

Tou8 les temoins de cette scene inouYe Itaient dans la con- 
sternation. M me de Las Bermejas se tenait a Pecart comme 
Ipouvantee. II famit emporter Valerie. M me de Pons monta en 
voiture avec elle; j'emmenai Theobald; il ftait accable*, 
aneanti. 

— Tbeobald , lui dis-je , avec des larmes que je ne cherchais 
pas a cacher , Theobald , je vous supplie , par tout ce qu'il y a 
de sacre , d*etre franc avec moi... Qu'avez-vous dit a cette en- 
fant? 

— Rien , me repondit-il en pleurant aussi sans contrainte , 
rien , je le jure sur 1'honneur t 

— Alors y m'ecriai-je, c'est M me de Las Bermejas ! 
11 secoua tres vivement la uSte. 
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— Rien noo phis , j*en rlponds sur 1'honneur. 

— Alors, dis-je avec des sanglots, cette pauvre enfant est 
folle! Ah ! ceciest une affreuse douleur pour nos vieux jours... 
Theobald , helas ! nous serons seuls malheureux, car vous re- 
devenez libre... 

^ Assez, mpnsieur, interrompit-il en me prenant ta main, 
assez! M . Un autre regarderait ce qui vient de se passer comme 
un affront ; moi , je n'y vois qu'un grandmalheur, et rien n'est 
rompu. 

— Tout est rompu, lui r£pondis-je , mais vous resterez notre 
ami. 

Quand nous rentrames, on venait de coucher Valerie. Quel- 
ques amis veillaient constern^s dans le saion. M mo de Las Ber- 
mejasetait retournee a Parissous pr^texte d'envoyer prompie- 
ment un metiecin. 

Quand je montai dans la chamhre de Va)6rie*Ies convulsiont 
s'6taient calmees , elle semblail assoupie. Je jugeai qu'apres 
cette fcorrible aecousse, il fallait la laisser dans un complet 
repos, et je ne m'alarmai point de ce sommeil llthargique dont 
' aacjine parole ne pouvait la tirer. Ma soeur fit mettre un iit 
pres de celui de sa petite-fille , et nous veillames pres d'elle 
toute la nuiU D'heure en fceure Theobald venait demander dei 
nouvelles* 

Le ieudemain maliD , nous etions trahquiiles et rassur&, 
Vale>ie dormait toujours , son visage e*tait blanc , repose* , san& 
aueune expression de souffrance. J'attendais son reveil 

Theobald ne pouvait rester , U retourna a Paris , je promjs 
de lui-ecrire deux fois par jour. 

Vers midi, le medecin de M me de Pons arriva* Je lui dis tout , 
ensuite je le menai au lit de Valerie. J'espe>ais des paroles ras- 
surantes, U ne nous dit rien , et passa une demi-heure pres de 
la malade, ecoutant sa respiration inegale, soulevant parfois 
cette lete qui retombait inerte , et ne pouvant dissiper ce som- 
meil qui maintenant me remplissait d'effiroi. 

— Docteur, dit aiors M m « de Pons en pleurant, je le vois, 
ma pauvre Valerie est bien mal !.. 

II la rassura et nfemmena dans le salon. 

— Monsieur, me dit-il , il faut ramener a Paris madame la 
marquise. 
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— Eb quoi t nVferial-je atterre, Yalerie !... 

— Elle est fort mal. Une inflammation des membranes du 
cerveau... Qai sait ce qiTil y a dans cette t£te ?... Ah * que la 
science est petile devant ees maladies foudroyantes , et dont 
malheureusement le diagnosttc n'est certain qu'a rautopsie !... 
Nous allons essayer quelques moyens , mais je ne voiw cache 
pas que j'ai peu cTespoir. Emmenez' madame la marquise, elie 
est hors d'gtat de supporter 1'agonieque je prevois.Moi, jereste 
ici. 

II rentra dans la chambre de Valerie. Ma pauvre soeur venait 
de se trouver mal, il avait fallu la porter dans son lit. Au mo- 
ment ou je traversais le salon pour me rendre chez elle, un do- 
mestique se presenta ; il venait savoir des nouveHes de la part 
de M"« de Las Bermejas. 

— Annoncez-lui, repondia-je, que M»« la Marquiseet VP* Va- 
lerie de Pons sont a Tagonie. 

Commentdire lesangoisses des quatre jours quisuivirent 
celui-ei? La pauvre VaWrie ne reprit pointconnaissance,elle ne 
sortit point de cet affireux sommeil qui, a chaque instant, rcs- 
semUait davantage a la mort. Ses yeux fermSs n*avaient point 
de larmes ; son corps <Hait immobile, insensiWe ; le feu meme 
ne lui causait nulle douleur. Je ne la quiltai pas,6piant, atten- 
dantun mouvement , une parole. Parfbis il me semblait que 
ses levres remuaient et balbutiaient quelques mots. Alors je 
me penchais sur elle, je 1'appelais ; mais jamais elle ne me re- 
pondit. 

La derniere nuit je veillais pres dVlle; le m&tecin ajlaitde 
sa chambre a celle de ma aoeur; il avait promis de ne plus me 
quitter pendant ces deux agonies. 

— Docteur, lui dis-je avec des sanglots, vous ne les sanverez 
donc ni l'une ni 1'autre!... Helas ! ma sceur, si a bout de ses jours, 
dHine sante* si de*bile, devait mourir... La science n'a point de 
miracles pour reculer ce terme inlvitable ; mais Valerie ! Vale- 
rie!... A dix-sept ans... Rien ne peut-il donc la fture vivre,rat- 
tacher les fils de cette extstence qui s'en va? 

— Ilssont brises! repondit tristement ie docteur, elle est 
morte deja ; sa mlmoire , son intelligence, ses plus noMes fa- 
cultls ne sont plus; quelle seeousse pourrait la Urer de ce 
neant ?... Qui pourrait la reveiiler ? 
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— Hle ne nous repond pas, mais peut-etre elle nous enteud, 
dis-je, frappe d^une ide*e soudaine. 

Le docteur secoua la t£te. Je pris une bougie et j'allai pres 
du lit. EUe e*tait la, raide, immobile; ses mains btanches comme 
de la cire reposaknt creisees sur sa poitrine; sa t&e 8'enfoo- 
eait dans 1'oreUler au milieu de ses cheveux epars ; eUe avaR 
les yeux a demi-ouverts, les joues etles levres d*une paieur tivide. 

— Valerie , lui dis je en me penchant sur elie, Valejrie, voici 
Theobald ; il est la, U veut te voir. 

Ace nom, eUe n'ouvrit point les yeux, elle ne bougea pas; 
mais une faiWe rougeur monta a ses joues. 

— Vaterie ! aon enfant! m'e<nriai-je > m'entends ?... 

EUe agita ses mains et tomba dans une affireuse convulsion ; 
ses yeux Itaient ouverts, et elle les tournait vers moi sans me 
reeoBnaitre ; sa respiration inegale se taisait par momens. 

— Monsieur, retirea-vous, retirez-vous, au nom du ciel ! me 
dit le docteur en la soutenant j ce spectacle vous tue.... 

Valerie se dressa , porta ses deux mains a son rront , et dit 
distinctement : — Je suis un maibeureux tou !... Je vous aime ! 
Je vousaime!... 

Alors, je me rappelai que la malheureuse enfant etait dans 
cette chambre a la porte de laquelle se trouvait Theobald, quand 
Hme de tas Bermejas vint lui parler. 

— Je suis un malheureux rou!... Je vousaime!... repela Va- 
lerie en froissant dans ses mains son epaisse chevelure. Puis 
eUe retomba , ses yeux se fermerent, et sa boucbe n*eut pius ni 
plaintes ni paroks. Vers le matin elle mouruL 

Ma scsur ne survecut qu'une dizaine de jours a sa peUte-fille, 
et je demeurai seui au monde apres tant «fanuee* de ce bou- 
heur intime que j'avais trouve* dans notre heureuse famiUe. Je 
gardai pour moi seul les dernieres paroles de Valerie; elles 
eussent e*te* un affreux remords pour Theobald, et j'£tais sant 
baine contre lui. 

Je quittai bientot les Ueux ou je trouvais de si poignans soa- 
venirs, de si cruels regrets ; faUai en ItaUe. Theobald m'ecri- 
vait souvent ; ses lettres m'etaient bonnes, car je raimais too- 
jours ; U me semblait qu'U n'6tait pas heureux ; U ne me parlait 
jamais de lui , et nVanooncait des projets de voyage dans tous 
ses post-scriptum. 
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En revenant a Paris , tt y a qiiinze jours , j'entendls , ponr la 
premiere fois depuis trois rnois , prononcer le nom de M » de 
i.as ftermejas ; eHe yenait d'6pouser le comte Anatole de Saint- 
Servien.Le lendemain j'allai voir Theobald. Helas ! quelles 
peines profondes Pavaient devort ! qu*il Stait vieBli ! Nousnous 
parlames a coeur ouvert, et c'est moi qui dut le consoler. 

— Je suls un Hkche et miserable homme ! medit-il avecamer- 
tume, car je 1'aime toujours, cette femme. 

— Est-il possible? m*ecriai-je; eile nous a fait tantdemal!... 
Les larmes vinrent aux yeux de Theobald. 

— Cest irae ame de bronze, continua-t-il ; si voussaviez !... 
Elle melaissait tout esperer, je 1'adorais , j'£lais son esclave... 
TJn jour elle m'annonce froidement son mariage avec Anatole. 
J*ai 4tt lache alors... Je l'ai suppliee, J'ai pleurl a ses pieds en 
lui demandant son amour, qui 6tait ma vie, sa main, qu'elle ne 
voulaitdonner qu'avec son amour. Un mariage de raison est 
une odieuse folie , lui disais-je , telle Itait votre opinion ; on ne 
doit se marier que par amour... — Ou par ambition, me repon- 
dit-elle. Et ce fut son dernier mot; je ne Fai pas revue... je ne 
1 a reverrai jamais. ... 

— Ceci est un malheur auquel le tempsapportera remede, lui 
dis-je ; tout s'efface au cceur du jeune homme , car Favenir est 
la avec de nouvelles joies et de nouvelles douleurs. II n'est de 
regrets durables quechez nous, pauvres vieillards, qui nepou- 
vons rien ressaisir. 

Theobald secoua la tdte. 

— Croyez-vous, me dtt-U, que je n'aie rien fait pour d£pouil- 
ler cette odieuse folie? Maraison ni ma -volonte' n*ont pu 
dompter cet instinct qui fait battre mon coeur a sa seule pen- 
see , qui m'attache a sa beautg, a son ame seche , infernale. 
Yous voyez que jela connaisbien. Ah! devenir un seul jour le 
maitre de cetle femme, ladominer, lavoir trembler devant moi , 
m'aimer ou feindre de m'aimer !... Je mourrais sans regret pour 
quelques heures d'un tel bonheur !... Yous le voyez , je suis 
fou !... 

— 11 faut voyager. 

— Oui, me repondit-il en ouvrant une feuille jetee entre une 
foule de papiers, voici mon passeport; je pars , je vais en Es- 
p agne. 
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— EnEsptgne! 

— Oui ; je vais t&cher de me faire tuerau service de la reine 
Christine; car, voyez-vous, la vie me pese; je ne pense pas , 
comme cette femme, que ce soit un sigrand malheur de mourir 

j eune Et puis alors elle me plaindra, et peut-etre elle aura 

un remords. 

Ah! Theobald ! m*ecriai-je, consterne* de cette dgmence, 

Vaterie est trop vengee ! 

— Pauvre ange ! dit-il en levantau ciel un morne regard» 
Je le quittai tout navre* : hier il est parti. 

H, AlltAUl». 
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LETTRE 

DE DEUX HABITANS DE LA FERTtf-SOUS-JOUARRE 

A II. Ll BIIICTBUI Bl LA RtVUE DIS DEUX MORBBS (1). 

Monchermonsieur, 

Que les dieux immortels vous assistent et vous preservent 
des romans nouveaux ! Nous sommes deux abonne* de votre 
JRevue, mon ami Gotonet et moi , qui avons resolu de vous 
lcrire touchant une remarque que nous avons faite : c*est que, 

(1) Bien quenousne partagions pas toutes les opinions littl- 
raires developpees dans cetle lettre , nous n'avons pas voulu 
priver nos abonnes des apercus piquans qu'elle contient. En 
pareil cas , le jugement du lecteur rectifie toujours celui du 
crilique. {N. du D.) 

23 
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dans let Uvres d'aujourd*hui , on emploie beaucoup d*adjecUfs, 
et que noos croyons que les auteurs se rbnt par la un tort con- 
stderabte. 

Nous savons, monsieur, que ce n'est ph» la mode de parler 
de Ktterature, et vout trouverez peut-etre que dans ce moment- 
ci nous nous inquiltons de bjen peu de chose. Nous en convien- 
drons volontiers, car nous recevons le Conttihstionnel , et 
nout avont det fondt espagnols qui ikrjs dlmangent terribie- 
ment. Mais mieux qu*un autre vous comprendrez sans doute 
toute 1a douceur que deux ames bien nees trouvent a s*occuper 
des beaux-arts, qui font le charme de la vie au milieu des tour- 
mentes sodalte; nous ne sommetpoint Beotiens, mtntiear, 
vonsle voyez par ces parolet. 

Pourque vout goutiez notre remarque, timple en appa- 
rence , mait qui nout a coute* douze ant de r6fiexk>nt , il feut 
que vout nous permettiez de vout raconter posement et gra- 
duellement de queUe maniere eiie nous est venue. Bien que les 
lettres soient maintenant avUies , U ftit un temps , monsieur , ou 
elles florissaient ; il ftit un temps ou Pon lisait les livres; et dans 
nos tbiatres, naguere encore , tt fut un temps ou Fon sifflait. 
Cgtait, si notre memofre est bonne , de 1824 a 1829; leroi 
d'a!ors, le clerg£ aidant , se preparait a renverser la charte, 
et a priver 1e peuple de ses drotts; et vous n'6tes pas sans vous 
souventr qtt'a cette epoque il a eHe" grandement queslion d*une 
mCthode toute nouveUe qu'on venait d*inventer pour faire des 
pieces de th&tre , des romans et meme des somtets. On s*en est 
fbrt occup6 ici ; mais nous n'avons jamais pu apprendre claire- 
ment, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que c'£taitque le roman- 
tisme, et cependant nous avons beaucoup lu, notamment des 
pr&aces , car nous ne sommes pas de Falaise , nous savons 
bien que c'est le prhicipal , et que te reste n*est qoe pour en- 
Cfer la chose ; mais H ne fiaut pas anticiper. 

A votfs dire vrai , dans ce pays-ci, on est badaud jusqtfaux 
oreffles , et , sans compter le tapage des journaux , nons som- 
mes bien aises de jaser sur les quatre ou cinq heures. Noos 
avons dans la rue Marchande un gros cabinet de lecturc , oa il 
nous vient des eloyeres de Uvres; deux sous le volume, c'est 
comme partout, et il n'y aurait pas a te plaindre, si les por- 
'ieres selavaientles mains ; mais depuis qu'il n*y a plus de lote- 



Digitized by 



• MVWB DB PAJUS. 



rie, «Hes devorcnt tes remans , quc Dieu leur pardoone! c'es* 
a ne savoir par ou y toucher. Mais peu importe ; nous autres 
Francais, dous ne regardon* paa a te marge ; od Angleterre , 
tos gens qui sont propres aiment a lire dans deslivres propres; 
ea France, on lit a la gamellei c'est notre maniere d'encou- 
rager les arts. Nos petites-maitresses oe souffriraient pas uoe 
mouche de crotte sur un bas qui n*a affsire qtfa leur pied; 
mais elles ouvrent tres dglicatement de leur main hlanche un 
volume banal qui sent la euisine , et porte la marque du pouce 
de leur cocher. II me sembie pourtant que si j'£tais femme , et 
que si je teaais au fond de mon alcove , les rideaux tires, un 
auteur qui me plut , je n'aimerais pas qu'au parfum pe&ique 
4'une page il se melat.... le reviens a mon sujet 

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que signifiait 
ce mot de romaniique. Si ce que je vous raeonte vous paratt 
un peu us6 et connu au premier abord, ii ne fautpasvoua 
effrayer , mais seulement me laisser faire; j*ai intention d'en 
venir a mes fins. C&ait donc vers 1894 , ou un peu plus tard ; 
je Tai oublie' ; on se battait dans le Journal des Dtbats. II 6tait 
questioo de pittoreeqw, de gratesque, du paysage introduit 
dans la poesie, de rhistoiru dramatisee , du drame blasonng, 
de i'art pur , du rbythme brise* , du tragique fondu avec le co- 
mique , et du moyen-age rcssuscitl. Mon ami Gotonet et moi , 
nous dous pramenions devant le jeu de boule. U fautsavou? 
qu'a la FeruVsous-Jouarre , nous avions alors un grand clerc 
d'avou6 qui vanait de Paris, fier et fort impertinent, ne dou- 
tant de rien , tranchant sur tout, et qui avait l*air de com- 
prendre tout ce qu'il lisait. U nous aborda le journal a la main , 
en nous demandant ce que nous pensions de toutes ces querelles 
litteraires. Cotonet est fbrt a son aise , U a cheval et cabriolet ; 
bous ne sommesplusjeunesni l'un ni 1'autre, et de mon c6t6 , 
j'a| quelque poids ; ces questions nous revolterent , et toute ia 
Tille fut pour nous. Mais a dater de ce jour , on ne parU chez 
nous que de romantique et de classique; M** Dupuis saule n'a 
rien voulu entendre; elle dit que c'est jus-vert, ou vert-jus. 
Kous lOmes tout ce qui paraissait, etnous recHumes la Mum au 
cercle. Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent a 
Paris et virent les F&pres; le sous-prlfet acheta la piece , et a 
une que^e pour les Grecs, mon fils recita PartMuope et VlZ- 
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tmngtre , septieine messeuienne. D'une autre part , M. Ducou- 
dray , raagistrat distingue* , au retour des vacances, rapporU 
l£8 MMitoHons parfaitement reuees , qull donna a sa femme; 
M me Javart en ftit choquee ; elle dlteste les novateurs ; ma 
nttce y allait , nous cessames de nous voir. Le receveur fut de 
nolrebord; c'4tait un esprit caustique et mordant , il travail- 
lait sous main a la Pandore; quatre ans apres U fut destitue, 
leva le masque , et fit un pamphlet quHmprima le c&ebre Fir- 
min Didot. M. Ducoudray nous donna , vers la mi-septembre, 
un ulner des pni8 orageux ; ce fut la qu'6clata la guerre; voic> 
comment 1'affaire arriva. M me Javart , qui porte perruque et 
qui 8'imaginait qu'on n'en savait rieri , avait fait ce jouMa de 
grands frais de toilette , avait fiche" dans sa coiffure uue petite* 
poignee de marabouts ; elle etait a la droite du receveur , et ils 
causaient de litterature; peu a pea la discussion 8'echauffa; 
Ifme javart , classiqueentttee , se prononca pour Fabbe' DeliUe; 
le receveur 1'appela perruque , et par une fatalite deplorable, 
au moment ou U prononcait ce mot , d'un ton de voix passa- 
blement violent , les marabouto de M mo Javart prirent feu a 
une bougie plac£e aupres d'elle ; elle n*en sentait rien et conti- 
nuait de s'agUer , quand le receveur , la voyant toute en flam- 
mes , saisit les marabouts et les arracha ; malbeureusement le 
toupet tout entier quitta la tttede lapauvre femme, quise 
trouva tout a coup exposle aux regards , le chef completement 
degarni. M»» Javart , ignorant le danger qtfelle avait couru, 
cmt que le receveur la decoiffait pour ajouter le jeste a la parole , 
et comme elle eiait en train de manger un ceuf a la coque , elle 
le lui lanca au visage , le receveur en fut aveugle* ; le jaune cou- 
vrait sa chemise et son gilet, et n'ayant voulu que rendre un> 
service, il fut impossmle de 1'apaiser, quelque eflort qu'on fit 
pour cela ; M m « Javart , de son cdte , se leva et sortit en fu- 
reur; elle traversa toute la ville sa perruque a la main, malgrg 
les prieres de sa servante , et perdit conhaissance en rentrant 
chez eUe. Jamais elle n'a voulu croire que le feu eut pris a ses 
marabouts ; elle soutient encore qu'on l'a outragee de la ma~ 
niere la plus inconvenante , et vous pensex le bhrit qu'eUe en a 
rait. Voila , monsienr , comment nous devlnmes romantiques 
h FertS-sous-Jouarre, 
Gependant , Cotoftet et moi , nous r^solumes cTapproJontfir la* 
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qoestkm , et de nous rendre compte des querellet qui dlvisaient 
tant dteprits habiles. Noos avons feits de bonnes eludes, Co- 
tonet surtout , qui est notaire et qui s*occupe d*ornithologie. 
Nous crumes d*abord, pendant deux ans, que Xeromantisme , 
en matiere d*6criture, ne s*appliquait qu*au thtatre, et qu*il se 
distinguait du classique parce quMI se passait des uniles. C*e^- 
taitclair; Shakspeare, par exemple, faitvoyager tesgensde 
l&ome a Londres, et d*Athenes a Alexandrie , en un quart 
d*heure; ses he*ros viventdixouvingtansdansun entr*acte; ses 
berolnes , anges de vertu pendant toule une scene, n*ont qu*a 
passer dans la conlisse pourreparaltre mariees, adulteres, veu- 
vesel grand*meres. Voila , disions-nous,.Ie romantique. So- 
phocle, au contraire, fait asseoir (Edipe, encore est-ce agrand** 
peine, sur un rocher, des le commeneement de sa tragodie; 
lous les personnages viennent le trouver la , Tun apres 1'autre j 
peut-fitre se leve-t-il , mais j*en doute , a moins que ce ne soil 
par respect pour Th&ee , qui , dorant toute la piece , court sur 
le grand chemin pour Tobliger , rentrant en soene et sorlant 
sans cesse. Le choeur est la, et si quelque chose docfae , a'il y 
a un geste obscur , il Pexplique ; ce qui s*est passe" , il le ra- 
conte ; ce qui se passe il le commente ; ce qui va se passer , il 
le preMit; bref , il est dans la trageMie grecque comme une note 
de M. Aime* M artin au bas d*une page de Moliere. Voila , disions- 
nous, le classique; il n*y avait point de quoidisputer, et les 
choses allaient sans dire. Mais on nous apprend tout a coup 
(c*etait, je crois , en 1828) qu*il y avaitpo&ie romantique et 
poesie classique, roman romantique et roman dassique, ode 
romantiqueet ode classique; que dis-je? un seul vers, mon 
cher monsieur, un seul et unique vers pouvait 6tre romantique 
ou classique , selon que 1'envie lui en prenait. * 
Quand nous recumes cette nouvelle, nous ne pumes fermer 
rceil de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de 
s*6vanouir comme un songe. Toutes nos ideesltaient boulever- 
sees; car si les regles d'Aristote n*6taient plus laligne ded£* 
marcation qui separait les camps littfraires , ou se relronver et 
surquoi s*appuyer? Par quel moyen, en ltsant un ouvrage , 
savoir a quelleecole il apparlenait? Nous pensions bienque 
les initils de Paris devaient avoir une espece de mot d*ordre 
qui les tirait d'abord d*embarras ; mais en province , eomment 
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faire ? fit il taut vous dire , monsteur , qu'en province , le raot 
nmanHque a, en gtaeral , une signifieation facile a reteair * 
Uest synonyme eVabsurde , el onne a'en inquiele pas autre- 
ment. Jleureusement , dans la meme annee , parut une illustre 
prMace que notu devorames aussitdt, et qui faillit nous con- 
vaincre a jamais. Ii y respirait un air d'assurance qui 6tait fait 
pour traiiquHliser , el les principes de la nouveHe eeole s*y treu- 
vaient detauils au long. On y disait tres nettement que 1e ro- 
aantisme n*elail autre chose que Palliance du fou et du serieux , 
du grotesque et du terribie, du bouflbn et de rhorriMe, 
autrement dit, si vous raimex mieux , de la eomedie et de Ut 
tragedie. Hous le crumes, Cotonet et moi, pendant 1'eepaee 
d'uae anaee entiere. Le drame fui notre passion , ear on avait 
baptise de ce nom de drame , non-seulement les ouvrages dla- 
logues, mais toutes lesinventions modernes de rimagiaation , 
sous le pr&exte qu'ettes etaient dramatiqnes. II y avait bien U 
quelque galimatias , mais enftn c'etait quelque cbose. Le drame 
nous apparaissait comme un pretre respectable qui avait nearie , 
apres tant de siecles, le comique avec le tragique; neus le 
voyions, velu de blane et de noir, riant d'un ceil et pteurao* 
de rautre, agiter d*une main un poignard , et de ratitre une 
marotte; a la rigueur , cela se comprenait, les poetes du jottr 
prodamaient ce genre une decouverte toute moderne : « La 
me*lancolie , disaient-ils , etatt inconnue aux anciens, c*est eHe 
qui , joinle a resprit d'aaaJy*e et de controverse ,t a eree la re- 
ligion nouvelle , la soeiete nouvelle , et introduit dans Fart nm 
type nouveau. )i A parler franc , nous croyions tout ceia un 
peusut parole, et cette meUuicofie inconnue aux anciens ne 
eous fut pas d*une digestion facue. Quoi ! disions-nous , Sapho 
expirante , Platon regardant le ciel , n*ont pas ressenti quei- 
quetristesse? JUe vieux Priam redemandant son fusmort, a 
genoux devant le meurtrier , et s'ecriant : « Souviens-toi de 
ton pere, 6 Achille! » n*eprouvait point quetque melancolie » 
Le beau Narctsse , couohe dans les roseaux , n*e*tait point ma- 
tade de quelque degout des choses de la terre? Et la jcune 
nymphe qui raimait , cette pauvre tcho si malheureuse , n'etait- 
eue donc pas le parfait symbole de la melancolie soliUire , lors- 
que, epuisee par sa douleur, il ne lui restait que les os et la 
voix? D*autre part , dans la susdite prCrace , ecrite d'ailteur« 
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aveo uii grand taknt , 1'antiqttite' nous sembfait compriie (Tane 
assex ftrange facon. On y comparait , entre autres choses , les 
ftiries avec le* sorcieres , et oa disait que les furies s'appelaieni 
Euatfaides , c'e*t-Mire douoes et bienfaisante* , ce qui prou • 
vaH, ajoutait-on , qu*elles n'6taient que m&Uocrement diffbr- 
mes, par consequent a peine grotesques. II nous llonnait que 
rauteur put ignorer que Fantiphrase et t au nombre des tropes, 
bien que Sanctius ne veuille pas l'admettre. Mais passons ; l'im- 
portant pour nous llait de repondreaux questionneurs : » Le 
romantisme est 1'ailiance de la comddie eide la trag6die, ou^ 
de quelque genre d*ouvrage qu'U s'agisse , le m&ange du bouf- 
ton et du serieux. » VoUa qui allait encore a merveiUe , et nous 
dormkms trmquiUes ia-dessus. MaisquepensaHe, monsieur, 
k>rsqu'un matin je vis Cotonet entrer dant ma chambre avec 
six petits volumes sous le bras! Aristophane , vous le savex , 
est , de tous les gfaies de la Grece antique, le plus noble a la 
foU et le pbM grotesque , le plus serieux et le plus boufifoo , le 
plus Jyrique et le plus salirique. Que rlpondre lorsque Cotooet , 
avec sa belle basse-taiUe, commenca a deciamer pompeusement 
Tadmirabte dispute dujusie et de 1'injuste (1) , la plus grave et 
la plus noble scene que jamais tb&tre aitentendue? Gomment , 
en ecoutant oe style Inergique, ces pensees subUmes, cette 
simple tioquene* , en assistant a ce combat divin entre les deux 
puissances qui gouveraent le monde , comment ne pas s'ecrier 
avec le chceur ; «0 toi qui babites le temple eleve* de la sa- 
gesse , le parfium de la vertu emane de tes discours ! u Puis , 
tout a coup, a quelques pages de la , voila le poete qui nous 
fait assister au spectacle d'un homme qui se releve la nuit pour 
soulager son ventre (2). Quel ecrivain s'est jamais e!ev6 plus 
haut qtfAristophane dans ce terrible drame dcs Chevaliers ou 
parait le peuple alhenien lui-meme personuifii dans un vieil- 
lard? Quoi de plus serieux , quoi de plus imposant que les ana- 
pestes ou le poete gourmande le pubUc , el que ce chceur qui 
4 commence ainsi : « Maintenant, Atheniens, prdtez-nous volre 
attention , si vous aimez un langage sincere (5). » Quoi de plus 

( 1 ) Dans ie8 Nuees. 

( 2) Dans les Harangueuses. 

(3) Dans les GuSpes. 
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grotesqueenmeme temps, quoi de plusbouffbn que Bacchtn efc 
Xanlhias (1) ? quoi de plus comique et de plus plaisant que cette 
Blyrrhine , se dechaussant a demi nue , sur le lit ou son nauvre 
epoux meurt d'abstinence et de desirs (2) ? A voir cette rasee 
commere, plus rouee que la rouee Merteuil, les spectateurs 
cux-memes devaient partdger le tourment de Cinesias , pour 
peu que la scene fut bien rendue. Dans quetle classifiealion 
pourra-t-on jamais faire entrer les ouvrages d'Aristophane? 
quelles lignes , quefs cercles tracera-t-on jantais autour de la 
pensee humaine, que ce genie audacieux ne depassera pas? II 
n'est pas seutement tragique et comique , ii est tendre et terri- 
ble, pur et obscene , honneie et corrompu , nobte et trivial , et 
au fond de tout ceta , pour qbi sait comprendre, assurement il 
est m&ancolique. Htfas ! monsietir , si on le lisait davantage, 
on se dispenserait de beaucoup parler, et on pourrait savoir au 
juste d'ou yiennent bien des inventions nouvelles qui se fbnt 
doaner des brevets. II n'est pasjusqu'aux saint-simoniens <qui 
ne se trouvent dans Aristophane ; que lui avaient fait ces pau- 
vres gens? La comldie des Harangueuses est pourtant leor 
complele satire , cbmme les Chevatiers, a plus d*un egard, 
pourraient passer pour celte du gouvernement representatif. 

Nous voila donc , Gotonet et moi retombls dans llncertitude. 
Le romantisme devait, avant tbut , etre ufle decouverte , sinon 
recente , du moins moderne. Ge n'6tait donc pas phis 1'alliance 
du comique et-du tragique que Tinfraction permise aux regies 
d'Aristote. ( J'ai oublie" de vous dire qu'Aristophane ne Ueni 
lui-meme aucun compte des unitls.) Nous fimes donc ce rai- 
sonheihent tres simple : « Puisqu'on se bat a Paris dans les 
the*atres, dans les pr&aces , et dansles journaux, ilfautque 
ce soit pour quelque chose ; puisque les auteurs proctament une 
trouvaille , un art nouveau et une foi nouvelle , il faut que ce 
quelque chose soit aulre chose qiTune chose renouvelee des 
Grecs ; puisque nous n'avons rien de mieuxa faire, nous attons 
chercher ce que c'est. » 

— Mais, me direz-vous, mon cher monsieur; Aristophane 
est romantique ; voila tout ce que prouvent vos discours ; la 

(1) Dans lee Grenouiiles. 

(2) Dans Lysistrate. 
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tttifcrencede* genres n^ensobsistepasmoins, etfartmoderoe, 
Tart humanitaire , Part social , Tart pur, Part nalf , Part moyen- 
$ge.,.. 

Patienoe, monsieur ; que Dieu vou$ garde d'etre si-vif ! Je ne 
diacute pas , je vomraconte un evenement qui m'est anrive\ 
J)'abord , pour ot qui esl du mot humanUaire , je le revere , 
et quand je 1'entends , je ne manque jamais de tirer mon eha- 
peau; puissent les djeux me le faire comprendre! mais je me 
resigne et faitends. Je ne cherche pas, remarquez bien , a sa- 
yoir si le romantisme existe ou non^ je suis Francais , et je me 
rends eompte de ce qu'on appelle le romantisme en France. 
i Et,eta propos des mots nouveaux,je vous dtrai, quedu- 
rant jme annee, nous tombames dans une triste evreur. Las 
(1'examiner et dopeser, trouvant toujours des phrases vides et 
des professioos d* Uh iacomprehensibles , nous en vinmes a 
croire que cemot de remantieme rfltait qu*un mot; nous le 
trouvions beau , et il nous semblait que c'6tait dommage qu*il 
nevoulut rien dire. l\ ressemble a Rotne et a Eomain, a ro- 
man et a romane$que; peut-etre est-ce la m6me chose que 
romanesque ; nous fumes du moins tente*s de le croire par 
comparaison , car il est arrivl depuis peu , comme vous save* , 
que certains mots , d'ailleurs convenables, ont Iprouve' de pe- 
Utes varialions qui ne font de tort a personne. Autrerois , par 
exemple, on disait tout b6tement : Voila une idee raisonnable; 
maintenant on dit bien plus dignement : Voila une dechiction 
rationnelle. Cest comme la patrie, vieux mot assez use* ; on 
oWllepays; voyez nos orateurs, ils n'ymanqueraient pas pour 
dix ecus. Quand deux gouvernemens , la Suisse et la France , 
je suppose, convenaient ensemble de faire payer dix ou douze 
sous un port de lettre , on disait jadis trivialemenl : «Cest une 
convention de poste; » maintenant on dit : u Gonvention po*« 
iale.» Quelle difference et quelle magnificence ! Aulieude 
surpris ou d*itonne , on dit : « Stupffie. » Sentez-vous la 
nuance? Stup6fi6 ! non pas stupe*fait, prenez-y garde; stupe- 
fait est pauvre , rebattu ; fi ! ne m'en parlez pas , c'est un dr61e 
capable de se laisser trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce 
qui voudrait de cela ? Mais Cotonet , par-dessus tout , prlfere 
trois mots dans la langue moderne; 1'auteur qui, dans une 
seule phrase , les reuniratt par hasard, serait a son gre* le pre-* 
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mier des bommes. Le premier de eesmotsest: morgoma tiqw ; 

le second, bkmdices , et le troisieme~. le troisieme esion mot 
aUemand. 

Je retourne a mon dire. Noue ne pomes long~tempe desneurcr 
dans rindifference. Notre soua-preiet veaait (Telre ehangg; le 
nouveau-venu avalt une «ieoe, jolie brune pale, quoique un 
peu maigre , qtti s*e*tait eprise des manieres anglaises , et qoi 
portait ua Toile vert , des gants orange , et des lunettes cTar- 
gent. Un soir qu'elie passaH pres de nous (Cotonet et moi, a 
notre habitude, neus nous promenions anr k jeu de boule) y 
ellese retourna du eOte* du moutin a eau quiettpresdu got, 
oa il y avait des sacs deferioe, des oies et uo bmnf attaeht: 
« Yoila un ske romantique , » dk-ette a aa gonvernante. A ce 
mot, nous nous sentimes saisis de notre curtositt premiere. 
He* , ventreblen , fie-je, que vemVeUe dire? ne saurons-notis pas 
a qoei nons en tenir ? II nons arviva aur ees eolrenites un 
journai qui contenait ces mots : « Andre* Chfaier et M M de 
Stael sont les deux sources du fleuve immense qui nous en- 
tratne vers Favenir. Cest par eux qne la renovation po6 tique , 
deja trtomphante et presque aecomplie , se divisera en deux 
branches fieuries sur le tronc flitri du passt. La poeeie roman- 
tique, ftttede l'AUemagne , attachera ainsi a son front une 
pahne verte, scrar des mvjrtes cfAthenes. Ossian et Homerese 
donnent la main, » « Ifon ami , dh-je a Cotonet , je croia qne 
voUa notre affaire ; le romantisme , c'est la poesie altemande; 
M"» de Stael est la premiere quj nous ait fait oonnaltre cefle 
titterature , et de rapparition de son Uvre dale la rage qui neos 
a pris. Aehelons Goethe , SehiHer et Wieland ; noua sommes 
sauves, tout est venu de la. » 

Nouseramee, ju$qu'enl850, que le romantisme <talt rimi- 
tation des Attemands , et nous y ajout&mes les Anglais sur le 
eonseil qu'on nous en donna. II est ineontestable, en efiet* que 
ces denx peuples ont, dans leur peeeie, un caractere pariicu- 
lier, et qu'Us ne ressemblent ni aux Grees , ni aux Romains , m 
aux Francais. Les Espagnols nous embrasserent, car Qsoot 
anssi leur eachet, et U Ctait ciair que recde moderne ae rss- 
sentait d'eux terribtement. Les romantiques , par exempie, ont 
eonstamment prone" leCftf de CorneMe, qui est une traduction 
pmqne litteraie d'une tort befle piece espagnole. A ce pnopos» 
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noti* ne savions pas pourquoi il* n'en prtaaient pas austi bien 
-qtielque autre , malgr6 la beau t£ de celle-la ; mais , a tout prix - 
c^taitune issuequi nous tirait du labyrinthe. «Mais, disait 
encore Cotonet , quelle invention peut-il y avoir a naturaliser 
ime imitation ? Les Allemands ont fatt des ballades ; nous ett 
Msons , c*est a merveille ; fls aiment tes spectres , les gndmes , 
les goulles , les psyiles, ies rampires, les squefettes, les ogres, 
les caucbemars , les rats , les aspioles , ies viperes , les sorcie- 
res , 1e sabbat , Satan , Puck , ies mandragores ; enfin ceia leur 
fart piaisir ; nbus ies imitons et en disons autant , quoique cela 
nous regale m&iocrement; mais je raccorde. D'autre part, 
dans leurs romans , on se tue , on pleure , on revient, on fait 
des phrases longues d'une aune , on sort a tout bout de chttnp 
dti bon sens et de la natare ; nous ies copions , il n*y a rien de 
mieux. Yiennent les Angiais par la-dessus qui passent le temps 
etusent leur cervelle a broyerdu noirdans un pot; tontes 
leurs poesies , presentes et ftitures ont ete resumees par Goeth* 
dans cette simplc et ahnabiephrase : « L'experience et ladou- 
leur shmissent pour guider Vhomme a travers cette vie , et le 
condulre a la inort. • Cest assei faux, et meme asiez sot, 
mai* je veux bien encore qu*on s*y platse. Buvons gaiement , 
avec Taide de Dieu et de notre bon temperantent francajs , du 
sang de pendu dans la chaudiere anglaise. Survient rBtpogne, 
avec ses Gastillans , qui se coupent )a gorge comme on beit un 
verre d'eau , ses Andalouses qui fotit plus vite encoretm petit ^ 
mltier moins depeuplant, ses taureaux, ses toreadors , mata* 
doTs , etc... , j^ souscris. Quoi enfin? quand nous attron* tout 
imitl , copie" , plagte , traduit el dompite , qtfy a-t-H la deto- 
mantique? li n'y a rien de moins nouveau sous !e ciel que de 
compiler et de' plagier. » 

Ainsi raisonnait Gotonet, et nous tombions de mal en pts ; car, 
examinee sous ce point de vue , la question se i^recisSaKsin- 
gulierement. Le classique ne serail-ii donc quePlmitation dela 
poesie grecque , et le romantique que rimitationdes poesies al- 
lemande, anglaise et espagnole?Diable ! que deviendraient alors 
tant de beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur ranti- 
quit£ et le christianisme, sur le genle et la liberte , sur ie passe 
etsur Tavenir, etc...? Cest impossible; quelque chose ttous 
criait quece nepouvaitelreiale resuttat derecherches si eurie*- 
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seaet si ewpress&s, Ne seraitrce pas, pens&nes-nous, lenleneiii 
affaire 4e forme ? Ce romantisme indecniffrable ne consisteraii- 
ilpas dana ee vers brise dpnt on fait assex de bruit dans le 
monde? Mais non, ; car, dans leur piaidoyer, nous voyou* les 
auteurs nouveauxctter lioliere et quelquesautres comme ayant 
donne l'exemple de cette mlthode ; le vers bris6, d'aUleurs , est 
horrible; il faul dire plus* U est impie; c'e$i un sacritege en- 
vers let dieux, une ofifepse k la muse. 

Je vous expose nalvement, monsieur, toute la suite de nos 
trihulations , et si vpus trouvez mon recit un peu long , il faut 
songer a douie ans de souffrances ; nous avancons, ne vous in- 
qutetez pas. De 1830 a 1831 , nous crumes que le romantisme 
6tait le geqre historique , ou , si vous voulez , cette manie qui , 
depuis peu , a pris nos auteurs d'appeler p^es personnages de 
romans et de melodrames Charlemague f Franfois . I« r ou 
Henri IV, au lieu d'Amadis, d'Oronte , ou de Saint-Mbin. 
M Ue deScudery est, je crois,lapcenii^re l quiaitdonne'enFrance 
Texemple de cette mode, et beaucoup degens disent du mal des 
ouvrages de cette demojselle , qui ne les ont certaineroenl pas 
lus. Nous ne pr&endons pas les juger ici; ilsont fait les dglices 
du siecle le plus poli, le plus classique et le plus galant du 
monde; mais Us nous ont semble* aussi vraisemblables , mieux 
ecrits, et guere plus ridicules que certains romans denos jours 
dont on ne parlera pas si long-temps. 

De 1831 a Pannee suivanle, voyant le genre historique dis- 
crgditl, et le romantisme toujours en vie, nous pensames 
que c'eiait le genre inlime, dont on parlait fort. Mais quelque 
peine que nous ayons prise, nous n'avons jamais pu decouvrir 
ce que c'6tait que le genre intime. Les romans intimes sont 
toulcomme les autres ; Us ont deux vol. in-8°, beaucoup de 
blanc; il y estquestion d'adulteres , de marasme, de suicides , 
avec force archalsmes et neologismes; il ont une couverture 
jaune, et ils coutent 15 fr.; nous n'y avons trouve* aucun autre 
signe particulier qui les distingu&t, 

Del832 a 1833, il nous vint a 1'esprit que le romantisme 
pouvait 6tre un systeme de philosophie et d'economie politique. 
En eflfet, les ecrivains affectaient alors dans leurs prefaces (que 
nous n'avons jamais cesse" de lire avant tout , comme 1e phts 
unportant) de parler de Tavenir, du progres social , de Vbuma- 
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■ Trtt6 et de la tiViHsation ; mais nous avons pense* que c*elait la 

81 rgvolution de juillet qui eHait cause de cette mode, et d*ai)leurs, 

* il n'est pas possible de croire qu*il soit nouveau d'£tre rgpubli- 

* cain. On a dit que J&us-Christ l*6tait ; j'en doute, car il voulait 
? se faire roi de Jerusalem ; mais depuis que le monde existe, il 

est certain que quiconque n*a que deux sous et en voit quatre 
»' a son voisin, ou une jolie femme, dlsire les lui prendre, et doit 

conslquemment dans ce but parler d*egalite* , de libert6 , des 
t: droils de Vhomme , etc. , etc. . . 

De 1835 a 1834 , nous crumes que le romantisme consistait 

a ne pas se raser , et a porter des gilets a larges revers , tres 
" empesls. L*annee suivante , nons crumes que c'6lait de refuser 
i de monter la garde. L'ann6e d'apres, nous ne crames rien, Co- 

\ tonet ayant fait un petit voyage pour une succession dans le 

' Midi , et me trouvant moi-meme tres occupe a faire reparer une 

I grange que les grandes pluies m*avaient endommigee. 

* Maintenant, monsieur, j'arrive au rlsultat d6finitif de ces 
(< troptongues incertitudes. Un jour que nous nous promenions 
» (c'etait toujours sur le jeu de boule), nous nous souvlnmes de 
l ce flandrin qui, le pfemier, en 1824, avait porte* le tronble dans 
i> notre esprit, ct par suite dans toute la ville. Nous fumes le voir, 
i decides celte fois a ftnterroger lui-meme, et a trancher le 
' noeud gordien. Nous trouvames en bonnet de nuit, tort triste, 

et roangeant une omelette. II se disait degoutl de 1a vie et blas^ 
I sur 1'amour ; comrne nous 6tk»s au mois de janvier, nous pen- 

I sames que c*#ait qu'il n*avait pas eu de gratification cette an- 

► nec, et ne lui en sumes pas mauvais gre\ Apres les premieres 

f civilit&, le dialogue suivant eut lieu enlrenous , permettez-moi 

de vous le transcrire le plus brievement possible : 

f MOI. 

Monsieur, je Vous prie de m*expliquer ce que c'est que le ro- 
mantisme. Est-ce le mlpris des unitls ttablies par Aristote , 
et respectees par les auteurs francais ? 

LK CLKftC 

Assurtment. Nous nous soucions bien d'Aristote! faut-il 
qu*un p&lant de coilege, mort il y a deux ou trois mille ans.. .. 

C0T0TI1T. 

Comment le romantisme «erait-fl le mepris des unitfs, puisque 
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leromaalitaae s'appiique a mitta autres choses «TTaw pMee* 
detheatrt? 

UQLBC. 

Cestvrad; le mlprit det iraitet n^ett rien; pure bagaietfe? 
ne noot y arreiont pas» 

■ot. 

Encecat, terait-ceraUiaiice da coaiiqiie et du tragique ? 

Ll CLXIC. 

Vous rayei dit ; c'est cela meme ; vous 1'avex nomjne* par aoo 
nom. 

COTOIflT. 

Mootieur, U y a long-temps qu'Aristote est mort , maia il y 
a tout aossi long-temps qutl existe des oavrages oa le comique 
est allie" au tragique. D'ailleurs Ossian , votre Homerenouveau , 
est slrieux <Tun bout a rautre; il n*y a , ma foi , pas de quoi 
rire. Pourquoi 1'appelez-vous donc romantique ? Homere est 
beaucoup phis romantique que hii. 

li cLiac. 

Cest juste; je vous prie de m*excuter ; le romantisme ett 
bien autre chose. 

uoi. 

Serait-ce rimitatkra ou rinspiration de certautes Utieraturea 
ftrangeres , ou , pour m'explknier en un aeul mot , serait-ee 
tout, hors les Grecs et les Romains ? 

Lt cLiac. 

N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont a jamais ban- 
nis de France ; un vert spirituel et mordant..... 

OOTOXXT. 

Alors le romantisme n'est qu*un plagiat , un shnulacre , une 
copie; c'est honteux, monsieur, c*est aviiissant. La France 
n'estni anglaise , ni aUemande, pas plus qu'elle n'est grecque 
ni romaine, et plagiat pour plagiat , jttme mieux un beaa 
platre pris sur la Diane chasseresse qu*un monstre de bois ver- 
mouiu decroche' dHin grenier gothique. 
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11 CLKIC. 

Le romanlisme iTest point un plaglat, et nous ne veulons. 
imiter personne ; non , PAngleterre ni rAllemagne n'ont rien a 
iaire dans notre pays. 

gotonet , vivement. 
. Qtfest-ec donealorsque le romaatitme? Est-ce remploi des 
mots crusMEst~ce la haiae des periphrases? Est-ce 1'usage de 
la tnusique au th&ire a l^ntaree ©Vun personnage principal ? Mais 
on en a toujours agi ainsi dans les m^lodrames , et nos pieces 
nouveHes ne sont pas aulre chose. Pourquoi changer les termes? 
JH&08., musique, et drama , drame. Calas et le Joueur sont 
deux modeles en ce genre. Est-ee rahtfs des noms historiques ? 
Est-ce la forme des costumes ? Est-ce le choix de certaines 
Ipoques a la mode , commela Fronde ou le regne de Gharles IX? 
Est-ce la manie du suicide et Phfrolsme a la Byron? Sont-ce 
les neologismes, le neVchristianisme,et , pour appeler d*un 
Mom nouveau une ptste nouveUe, tous les nbosophitnm de la 
terre? Est-ee de jurer par ecrit ? Est-ce de choquer le bon sens 
<et la grammaire? Est-ce quelque choae, enfin, ou n'est~ce 
riea qu'un mot sonore et 1'orgueil a vide qui se bat lesflancs? 
n clbbc, avec exattation. 
!f on ! ce tfest rien de tout cela ; non t vous ne cohiprenez pas 
la chose. Que vous 6tes grossier , monsieur Y quelle gpaisseur 
dans vos paroles f Allez, les syiphes ne vous hantent potnt; 
vous etes ponstf , vous etes trumeau , vous £tes volute , vous 
»'avez rien d'ogive; ce que vous dites est sans gatbe; vous ne 
vous doutez pas de rinstinct socigtaire ; vous ave? marche' sur 
Campistron. 

COTONET* 

Yertu de ma vief qu*est-ce que e*est que cela? 

L* CLMC. 

Le romantisme , mon cher monsieur ! Non , a coup sur, ce* 
n'est ni le mlpris des unites, ni Palliance du comique et du 
tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire> vous saisi- 
riez vainement Paile du papillon , la poussiere qui le colore vous 
resterait dans les doigts. Le romantisme, c*est P&oile qui 
pietu$, c*est le vent qui vagil, c*est la nuit qui frissonne, 1? 
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fleurqui voleet Poiseau qui em^aume; c*est le jet inesp&reV 
1'extase ailanguie , la citerne sous les palmiers , et Pespoir ver- 
meil et ses mille amours, 1'ange et la perle, la robe blanche 
des saules , 6 la belle chose , monsieur ! Cest rinfini et U6toil6, 
le chaud , te rompu , le dgsenivre* , et pourtanl en meme lemps 
le plein et le rond, le diam&ral, le pyramidal, roriental, le nu 
a vif , Pltreint , ftmbrasse, le tourbStonnant; quelle science 
nouvelle! ffest la pnilosopnie providentielle geometrisant les 
fatts accomplis , puh> s'#ancant dans le vague des experiences 
nour y eiseter ies fibres secrttes. . 

COTONIT. 

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue a grosses goultes pour 
vous lcouler., 

LE CIERC. 

J*en suis fache; j'ai dit mon opinion, et rien au monde ne 
m'en fiera changer. « 

Nous fumes ehez M. Ducoudray apres cette «cene, queje 
vous abrlge, tu qu'etle dura trois heures et que la leie tourne 
en y pensant. M* Ducoudray est un magistral, comme j'ai eu 
Phonneur de vous le dire. II porte habit marron et culotte de 
soie, le tout bien bvosse,. et k 4 est poudre. Nous le trouvames 
danssonfauteuil de cuir, etil nous offrit une prise de tabac sec 
dans.sa tabatiere de corne, propre et luisante comme un e"cu 
neuf. Nous lui contames, comme vous pensez, la visiteque 
nous venions de faire, et reprenanl le meme sujet, voici quelle 
ful sonopinion : 

u Sous la restauration , nous dit-il , le gouvernement faisait 
tous ses efforts pour ramener le passe\. Les premieres places 
aux Tuileries 6laient remnlies , vous le savez, par les memes 
noms que sous Louis XJV. Les prStres , ressaisissant le pouvoir, 
organisaient de toua cftles une sorte d^inquisition occulte, 
comme aujourd'hui les asaociations rlpublicaines. D'aulre part, 
une censure s^vere inlerdisait aux lcrivains la peinture Ubre 
des choses pr&entes; quels portraits de moeurs ou quelles sa- 
lires, meme les plus douces, auraient 616 tol£rls sur uu 
tbiatre ou Gertnanicus 6tail de*fendu ? En troisieme lieu , la 
cassette royale, ouverte a quelques gens de leltres, avait juste- 
raent recompense' en eux des talens remarquables , mais en 
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mtone tejnps des opf niont reljgieussa ct monarcbiqueg. Ces deux 
grantls nfDU , la religion et'la monarehie, Itaient alorsdans 
leur toute-pnifsance; avec eux seuts il pouvait y avoir succes , 
fortune et gloire; sans eux , rien au monde, sinon 1'oubli ou la 
persecution. Cependant la France ne manquait pas de Jeunes 
tttes qui avaient grand besoin de se produireetla meilieure en* 
vie de parler. Plus de gverre, partant beaucoup dVmivete; une 
Iducation tres contraire au corps , mais tres favorable k l'es- 
prit , I'ennui de la poix , les carrieres obstruees ; tout portait la 
jeunesse a ecrire; aussi n'y eut*il a aucune epoque le quart au- 
tant d'ecrivains que dans celle-ci. Mais de quoiparier? Que 
pouvait-on ecrire? Comme le gouvernement, comme les 
moeurs, comme la cour et la ville, la litterature chercha a re- 
venir au passe\ Le trone et 1'autel defrayereni tout; en meme 
temps, cela va sans dire , il y eut une litl&alure d*opposition. 
Celle-ci, fbrte de sa pensee, ou de FinleYet qui s'atiachait a 
elle , prit la route convenue , et resta classique^ les poetes qui 
chantaient Tempire , la gloire de la France oula libert£, surs 
de plaire par le ftmd, ne s'embarrasserent s point de la lorme. 
Mais il n f en futpas de memadeceux qui chantaientle trone et 
raulel; ayant affaire a des ideesrebattues et a des senlimens 
antipalhiques a la nation , ils chercherent a rajeunir, par des 
moyens nouveaux , la vieiliesse de leur pentee ; ils hasarderent 
oTabord quelques.conlorsions po&iques, pour appeier la cu- 
riosild" ; elle ne vint pas , ils redoublerent. D'*tranges qu'Us vou* 
laieatetre^ ils devmrent bixarres, de. bixarres baroques, ou 
peu-s'en rallaitc M"»« de Stael, ce Blucher littlraire, venait d'a- 
chever son invasion , et de meme que le passage des Cosaques 
en France avait introduit dans les familles quelques lypes de 
pbysionomie expressive, la litterature portait dans son sein 
une batardise encore sommeillante. Elle parut bienldt au grand 
jour ; les libraires ftonnes accouchaient de certains enfans qui 
avaienl le nez aUemand et Toreille anglaise. La superstilion et 
ses legendes, mortes et enterrees depuis long-temps, profilerent 
du moment pour se glisser par la seule porte qui put leur eHre 
ouverte , et vivre encore un jour avant de mourir a jamais. La 
manie des baUades , arrivant d'AUemagne , reneonlra un beau 
jour la poesie monarchique chez le libraire Ladvoeat, et toutes 
deux , la pioche en majn , s'en ailerent , a la nuit tombee , d£- 
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ierrer, daus um dgttse, leBoyen-Agequi ne s*y attendafc paa. 
Comme poar aHer a Noire-ftame , eo passe devant la Morgne, 
4lt y entrertnt de compagaie; ce fcit la que, sur le cadavre 
«Pun MooomaBt , iUse jurercotfoiet amilie. Le roi Louis XVIH, 
qui avail pour lecteur un bomme c?e*prit, ot qni ne manquait 
pos d*espnt hn-meme, ne lut rien et trouva tout aunijeux. 
Matoeureusameut U vin t a inour u% ei Chtato X al>out la cei* 
sure, Le moyen-age euit alors tree Inen nortant, eta peu pre* 
remis de la peur quHI aTaiteuede se croire mort pendant tro* 
sieclas. U nourrissait et elevait une quantite depelitea enauves- 
souris, depetiU lesards et de Jeuoes greiiouiues, a qui U ap- 
prenait le caiecbiame , la haine de ftoueau, et iacraintedu rev 
II rujt offra je d*y voir olair, quand on lul ota l^teigooir dont il 
avaii faii son bonnet. Ebloui par les premieres dartes du jooj\ 
il se mit a eourir par les rues, et, comme le soleU Paveuglait % 
U prit la Porte-Saint-Mariin pour une tatbidrale et y entra 
ayee ses poussins, Ce nit la moqc de Py ailer voir ; bientoi ce 
fut une rage, et, console de sa meprise, tt eommenca a regner 
ostensiblemsoL Toute la journee oo lui taillait des pourpoinU^ 
des mancbes longues, des pieces de veiours , des drames et dss 
culottes. Enfin , un matin , on k planta la ; le geuvernement 
JiU-meme passait de mode, et la rerolutkm cbangea tout 
Qu'arriva-t«U ? Roi d^posseVle, il fit comme Denis, U oovrift 
une eeole. U etait en Fraoce en haielcur, eomme le bouffion ds 
la restauratiooi il ne lui plul point d'ailer a Sautt-Denit, et^ ao 
momeni ou on le croyatt iue, il monta en chaire, obaussa ses 
iunettes, et fit un sermon sur ia liberte. Les bonnes gens qui 
recouttnt maintenant ont peut-etre sous les yeux le pius siit- 
gulier spectacle qui puisse sc rencontrer dans Pbistoire «Tune 
litttrature; tfest un revenant, ou piutot un mort, qui, affubl* 
d'oripeaux d'un autre siecle, preche et declame sur celui-ti; 
car en changeanl de texte, U n'a pu quiiter son vJeux masqne, 
et garde encore ses manieres d'empruni; U se sert du style ds 
Ronsard ppur celebrer leschemins de fer ; en chanlant Was* 
bington ou Lafayeite , U imite Dante; et, pour narler de repn- 
buque , d'egalite, de loi agraire et du divorce , U va chercber 
des mols et det phratee dana legiossaire de cet aiecles teni- 
breux ou toul ^tait despoiisme, bonte , misere el supersutioe. II 
«'adresse au peuple k plus tibre, Je pius brave , le olus gaj et 
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le plus sain de runfrers et au Ibealre , devaat ee peuile in- 
teUigent , qui a le ccaur ouvert et les mains $i promptes , il oe 
trouve rien de mieux que de faire faire des barbarismes a des 
fentdmes inconnus; il sc dit jeune, et parle a notre jeunesse 
comme on parlait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui re- 
muait; il appelle Tavenir a grands cris, et a$perge de vieiHe 
eau beniie la statue de la liberte; vive Dieu ! qu'eu penseraK- 
elle, si elle n'eiait de marbre? Mais le public est de ehair et 
d'os, et qu'en pente-t-il? De quoi se soucie-t-il? Que va-t-il 
voir et qu'estce qui Pattire a ces myriades de vaudevilles sans 
fout, sans queue, sans tete, sans rime ni raison ? Qu'est~ceque 
que c'e$t que tant de marquis, de eardinaux, de pages, de 
rois 9 de reines , de ministres , de pantins , de criaUleries e* de 
bativeroes? La restauration , en partant , neus a legue* ses fri- 
neries, Ah ! Francais , on $e moquerait de vous , si vous ne vous 
en moquiez pas vous-memes. Le grand Gogthe n*en riait pas , 
lui> ii y a quatre ou cinq ans, lorsquil maudissait notre tttte- 
rature , qui desesperait sa vieillesse, car le digne homme s'en 
eroyait la eause. Mais ce n*est qu'a nous qu'il faut nous en 
prendre, oui, a nous seuls, car il n*y a que nous sur terre 
d'assez badauds pour nous laisser faire. Les autres nations ci- 
vilisees n*auraient qu'une cle* et qu*une pomme cuite pour les 
niaiseries que nous tolerons. Pourquoi Mottere n*esl-tt plus au 
monde? Que Phomme eut pu elre immortel , dont immortel est 
le genie! Quel misanthrope nous auripns! Ge ne serait plus 
fhomine aux rubans verts , et il ne aCagirait pas (Tun sonnet. 
Quel siecle fut jamais plus favorable? (I n'y a qu'a oser, tout 
est pret; les moeurs sont la , les choses et les homrnes, et tout 
est nouveau; le theatre est Ubre, quoi qu'on veuUIedire la* 
dessus, ou, s'tt ne Test pas, Mottere l*£taifcil? Faites h Tar- 
iuffle, quitte a faire le dlnouement du Tartufltit mais que non 
pas! nous aimons bien mieux quelque autre chose, comme qui 
dirait Phttippe»le»Long , ou Gharles VI , qui n'6tait que fou et 
imbecUe; voila notre homme, et U nous demange de savoir de 
quelle couleur etait sa barrette; que le costume soit juste 
surteut ! sans quoi , c'est le taitteur qu'on siffle ; et ne taille pas 
qui veut de ces habiU-la. Malepeste ! ou en serions-nous si tes 
taiUeurs attaient se racner? ear ces taiUeurs ont la tele cbaude. 
Que . devieodrafent nos apres-dinees si on ne taittait plas ? 
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Comment digerer? Que dire de la- reine Berthe ou de la reine 
Blanche , 011 de Charles IX , ab ! le pauTre homme ! si son 
pourpoint allait lui manquer. Qu*il ait son pourpoint, et qu'il 
soit de velours noir, et que les crevls y soient, et en satin , et 
les botles , et la fraise , et la ehaine au cou , et Tlpee du temns* 
et qu'U jure, et qu'on 1'entende, ourendez-moi rargent! Je 
suis venu pour qu'on m'interesse , et je n'entends pas qu'on 
me plaisante avec du velours decoton ; mats quelle jouissance 
quand tout s'y trouve! Nous avons bien affaire du style, ou 
de& passions , ou des caracteres! Affaire de bottes nous avoos$ 
aflaire de fraites , et c'est le sublime. Nous ne manquons ni de 
vices , ni de ridicules ; il y aurait peut-etre bien quelque petits 
bluette a arranger sur nos amis et nos voisins , quand ce ne 
serait que lcs deputls , les filles entretenues et les journalistes; 
maisquoi! nous craignons le scahdale, eUsi nous abordons le 
present , ce n'est que pour tratner sur les planches*M m « de La 
Vallette et Chabert , donl l'une est devenue foUe de vertu et 
d'he>oIsme, et 1'autre, grand. Dieu ! sa femme remariee luia 
montre* son propre extrait raortuaire. U yiaurait de quoi faire 
un couplet. Mais qu'est-ce aupres de Marguerite de Bourgogne ? 
Voila ou Pon mene ses filles; quatre incesles et deux parrici- 
des, en costume du temps , c'est de la hante iitterature; 
Phedre est une mQaurge de couvent ; c'est Marguerite que de- 
maodent les colleges , Ie jour de la fetede leur proviseur ; voitt 
ce qu'il nous faut , ou la Brinvilliers , ou Lucrece Borgia , ou 
Alexandre %l lui-meme; on pourrail le faire battre avec un 
bouc, a dlfaut de gladiateur; vofla le romantisme, mon voi- 
sin , et ce pourquol ne se joue point le Polyeucte du bon- 
homme Gorneille^qui, dit Tallemand, fit de bonnes com&Ke*. » 

Telle fut, a peu de chose pres , Popinion de M. Ducoudray ; 
je fus tente* d^tre de son avis , mais Cotonet , qui a 1'esprit 
doux, fut choque* de sa violence. D'ailleurs la conclusion ne 
salisfoisait pas ; Cotonet recherchait 1'effet , quelle que pOt Htt 
la cause; il s'enferma durant quatre mois , et ntfa fait part du 
fruit de ses veilles. Nous allons , monsieur , si vous permettez , 
vous le soumetlre d'un commuu accord. Nous avons pense 
qu'une phrase ou deux, ecrites dans un style ordinaire, pou- 
vaienl elre prises pour le texle, ou, comme on dit au coUege, 
pour la matiire d'un morceau romantique, et nous croyoos 
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avoir trouve* ainsi Ia vlritable et unique diffe>cnce du romanli- 
que et du classique. Voici nolre travail : 

JLETTRB D'ONB JEUlfE FILLE ABANDOHIfiE PAR SON AHAlfT. 

( Style romantique. ) 

«c Cqnsidere, mon amour adore* , mon ange, mon bien, mon 
coeur,ma viej toi que j'idolatre de toutes les puissances de rnoii 
ame, toi, ma joie et mon desespoir, toi, mon rire et mes lar- 
mes, toi, ma vie et ma mort! — Jusqu'a quel exces effroyable 
iu as outrage* et meconnu les nobles sentimens dont ton cceur 
est plein , et oublie* la sauvegarde de Thomme , la seule fdrce 
de la faiblesse , la seule armure , la seule, cuirasse , la seule 
visiere baissee dans le combat de la viej, la seule aile d'ange 
qui palpite sur nous , la seule vertu qui marche sur les flots , 
comme le divin r&lempteur, la pr£voyance, sceur de l'adver- 
sile! 

«t Tu as 6 te trahi et tu as trahi , tu as M trompl et tu as 
Urompe*; luas recu la blessure et tuTas rendue;lu as saigne" 
et tu as frappe* ; la verte esperance s'est eofuie loiri de nous. One 
passion si pleine de projets , si pleine de seve et de puissance , 
si pleine de crainte et de douces larmes , si riche, sibelle, si 
jeune encore , et qui suffisait a toute une vie, a toule une vie 
d'angoisses et de delires , de joies et de lerreurs, et de supreme 
oubli; — cette passion , consacree par le bonbeur , jure*e devant 
Dieu comme un serment jaloux ; — cette passion qui nous a 
attaches Puna 1'autre comme une chaine de fer a jamais fermee , 
comme le serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou 
pliant; — cette passion qui fut notre ame elle-meme , Ie sang 
de nos veines et le battement de notre ceeur ; — cette passion , 
tu l'as oubuee, aneantie , perdue a jamais ; ce qui fut la joie et 
ton delice n'est plus pour toi qu'un morlel desespoir qu*on ne 
peut comparer qu'a 1'absence qui le cause. — Quoi , cette ab- 
sence!.... etc, etc. » 
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TBXTI VBBITABLB BB Ik LXTTBB, 
LA PHMItll DB8 LBTTBB8 POBTVOAI8BS. 

(Styleordinaire. ) 

«c Considere, mon aatour , jusqu'a quel exces tu as maaqtkt 
de prevoyance ! Ah, malheureux, tu as 6te* trahi , et tu m*a* 
trahie par des esp^rances trompeuses. Une passion sur laquelle 
tu avais fait tant de projets de plaisirs , ne te cause presenfe- 
ment qu'un mortel desespoir , qu'on ne peut comparer qu*a la 
cruaute* deFabsence qui le cause. Quoi! cette absence.... etc. » 

Vous voyex , monsieur , par ce faible essai, la nature de nos 
recherehes. L'exemple suivant voua fera mieux senur ravanr- 
tage denotre proc&te, comme ttant moins exagerS :. 

FOBTtAITS BC BBBX BlCfAJV^ 

(Style romantique.) 

• Auetm aoud preooce tfavait ride* lenr front nalf , aucune 
tatemperance n*avait corrompu leur Jeune sang ; aucune pas- 
sion maiheurense rtavait dgprave* leur ccsur enfantin , fraiche 
fleur a peine entrVraverte; ramour candide, 1'inoocenee aux 
yeux bleus , la suave phHe" , developpaient ehaque jour la beautf 
sereine de leur ame radieuse en graces inenables , dans leurs 
traits sourians, dans leurs souples attitudes etleurs harmor 
nieux mouvemens. » 

TEXTB. 

« Aucun souci n'avait ride leur front, aucuoe intemperance 
n'avaitcorrompu leur sang , aucune passion malheureuse a'*- 
vait deprave* leur ccwir ; Pamour , rinnecence , la ptet£ , deve- 
loppaient , chaque jour , la beaute* de leur ame en graces iaef» 
fables , dans leurs traits, Jeur attitude et leurs mouvemens. * 

Ge second texte, monsieur , est tire de Paul ei Virginie, 
Vous savez que Quintilien compare une phrase trop chargte 
d'adjectift a une armee ou chaque soldat aurait derriere lui son 
valet-de-chambre. Nous voila arrivea au sujet de cette lettre; 
Cest que nous pensons qu'on met trop d'adjectif* dans ce mo- 
ment-ci. Yous apprecierez, nous 1'esperons, la r&erve de cette 
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derniere amplification ; il y a juste le neeessaire; maisnotre 
opinion concluante est que si on rayait tous les adjectifs des 
livres qu 9 on fait aujourd'hui , il n*y aurait qu'un volume au lieu 
de deux , et donc il n'en couterait que sept Uvres dix sous au 
lieu de quinze francs , cequi merite rlfiexion. Les auteurs ven- 
draient mieux leurs ouvrages , selon toute appareace. Vous 
vous souvenez, monsieur, des dores baJsert de JuUe , dans la 
Nouvelle Httoise; ils ont produit de 1'effiet dans leur temps ; 
mais il nous semble que dans celui-ci ils n'en produiraient 
guere , car il faut une grande sobri6t6 dans un ouvrage, pour 
qu'une Spithete se remarque. II n'y a guere de romans mainte- 
nant ou l'on n'ait rencontre* autant d'6pithetes^u bout de trois 
pages , et plus violentes , qu'fl tfy en a dans tout Montesquieu* 
Pour en finir , nous croyons que le romantisme consiste a em- 
ployer tous ces adjectifs , et non en autre chose. Sur quoi , nous 
vous saluons bien cordialement, et signons ensemble. 

Dufuis bt cotoiwt. 
La*Fert6»sous-Jouarre v 8 septembre 1836» 
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Parmi les courlisans dont la troupe folatre 
Semait tous les tresora d*un royaume a tes piedu , 
Qui fentouraientpartout, dans ta loge, au th&tre, 
Dans le palais des lords , et sur leurs escaliers, 
Et le jour et la nuit rddaient sous ta fendtre , 
n en est un puissant , 6 femme ! a qui, peuMtre , 
Dans tes jours de splendeur, tu n'a jamais pensl, 
Etqui pourtant 1'aimait d'un amour insensg. 
Lui , sans s'inqui£ter , eheminait dans le nombre, 
Et ne te quittait pas , dans ta yie , un seul jour ; 
U elait a tes pas attache' comme une ombre , 
Assidu , plus que tous , a te faire sa cour. 

II vous suivait partout, au soleil, a la pluie, 
Dans les courses tfEpsom , au bal, au fond desbois, 
Courait a vos cfltfs , excitant de la voix 
La fougueusejument, haletante et ravie, 
Qui, sur le sol mouvant, emportait votre vie. 
Derriere le clavier il se tenait debout, 
Attendant , pour chanter avec vous sa partie, 
Un regard de vos yeux. — U te suivait partout, 
Au th&tre il jouait avec toi chaque rdle. 
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II serrait dans sa main tes deux mains ensueur j 
Ses levres effleuraient souvent ta Manche epaule; 
Puis dans un grand manteau , caclie" parmi le chour , 
II fecoutait chanler la romance du saule. 
Et tandis que nous tout, les jeimes et les vieux , 
Ravis de tant d'amour, et <fe grace H de peine, 
Nous senlions naltre en nous cette pitie* sereine 
Qui fait , par des sentiers frais et mysterieux , 
Que les larmes du cceur nous montent dans les yeux, 
Et te confondions tous , en nos sombres idles 
(Tant gtaient vrais et beaux les gestes de ton corps 
Tantles pleurs qui tombaientde tes yeux par ondees 
Goulaient nalvement a terre et sans eflbrts) , 
Avec Desdemona , Tepouse de V6ntse , 
Que le Maure brutal &oufte en ses transports : 
Toi , pale jeune femme , en ta douteur assise , 
Et qui semblais lutter uae dera&re fei& 
Avec le don falal de Tame et de la voix ; 
Lui, joyeux au miiieu de la douleur publique , 
S'enivrait a loisir de la nelle musique , 
Qui, par d'apres sentiers que tu ne voyais pas , 
Chaque jour un peu plus te poussait dans ses bras, 
Gependant , jeune femme , il faimait en silence , 
II contemplait souvent , durantde toogues nuils , 
Gomme une belle fleur que la briae baiance , 
La rose de tes jours que le vent des ennuis 
Secouait tristement sur sa fragite Uge. 
II faimait, jeune femme , et c'est vraiment prodige , 
Lorsque tu traversais quelque beau groupe oisif , 
£t tout en attendant, debout , 1a ritournelle , 
Fredonnais a loisir Fair de queique motif , 
Pareille au bel oiseau qui chante et bat de Taile , 
Et sur lesrameaux verUpolit son bec lascif , 
Avant de se lancer dans la plaine Iternelle , 
C'est prodige vraiment , qu*alors sur ton chemin 
Tu n'ais jamais senti Pitreinte de sa main. 

Tu peux bien , jeune femme , en ta vie ordinaire , 
Ne ravoir jamais vu ce redoulable amant; 

tojie ix. 35 
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Mais si ta levre bjeme et froide eomme pierre , 
Par miracle s'ouvrait encor pour un moment , 
Pourrais-tu soulenir ici, sans imposture, 
Que lu n'a jamais vu flamboyer son regard , 
Ni senii sur la chair son affreuse morsure , 
Ni trembte devant lui, ni pali sous ton fard 
A ces heures d'ardeur et d'extase sonore , 
Ou ton ame , pareilie au coursier de Lenore , 
Aux champs de Jlnfini femportait au hasard ? 



Au milieu des clameurs de J*orchestre qui tonne , 
Tu i'as vu , P03O en flamme et riant aux eclats , 
Surgir a ton chevet , 6 pale Desdemone , 
Et te tenir pamee une heure entre ses bras. 
A ton reveil, Julielte, en Ia mort assoupie, 
11 se tenait debout penchl sur le tombeau , 
Pale et velu de noir , beau comme Romeo , 
Comme lui , plein d'amour et de mllancolie. 
Anna, brulante Anna , dans la fatale nuit, 
Tu ras vu fapparattre aux lueurs dePepee, 
Quand de ton d&honneur encor tout occupee , 
Tu laissais la ton pere accouru vers le bruit. 
Combien de fois , durant ces ardentes soirees, 
Au milieu du chaos des notes eplorees , 
Immobile et les doigts coll& sur tes cheveux , 
N*as-tu pas ecoutl ses lerribles aveux! 
A force de le voir et de toujours Pentendre , 
Ton ame s'est laissee aller de son cdlS ; 
Et lorsque dans la nuit il est venu te prendre, 
A lui tu t'es livrle avec serenile* ; 
Et quoiqu'il eftt laissl, de son corps de squelette , 
Tomber le blanc manteau de 1'epoux africain , 
Qu'il n'eut hi lecollier, ni 1'habitde satin, 
Ni la loque en velours de 1'amant de Julielte, 
El qu'un simple lineeul revGtit son corps nu , 
Tu t*es misea sourire et tu Pas reconnu ; 
Tu t'e8 sur ton seant levee en sa presence, 
Et tes prands yeux alors, iteintg par la douleur , 
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Ont repris tout a coup leur belle transparence , 
Et jete* de nouveau les flammes de ton cceur. 
Alors , ta belle voix limpide , dont la fievre 
Avait seche" le flot en tes poumons taris , 
Est venue un moment murmurer sur ta levre 
Un murmure ineffable et que nul n'a compris , 
Pareil au bruit du vent sur les gazous fl&ris. 
Puis ritrange coneert grandissant comme 1'onde , 
Une vague musique elevee et profbnde 
S'est partout rlpandue avec profusion ; 
Ettoi, dans le moment de 1'inspiration, 
Ta force des grands jours s'est toute ranimee 
Pour embrasser la Mort qui favait tant aime*e. 

Henri Blaze. 
(Estrait de la Revue des deus Mondes.) 
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L*ann6e dernlere , au moment ou les chanteursetles sympho- 
nistes du Theatre-Italien se prlparaient a faire sonner les pre- 
miers accords de J Puritani, on apprend que Bellini yient de 
rendrele dernier soupir. Cette semaine , a Finstant ou les m€me$ 
artistes allaient commencer Mpreuve du meine ouvrage , qua- 
tre lettres , venant de Londres ou de Manchester , annoncent 
que , par un effroyable da capo , la mort a frappe* la reine det 
cantatrices , la jeuneet belle Malibran : elle est tombee , comme 
Bellini , dans toute la force de Fage, aumiiieude ses triomphes. 
Ses derniers accens, ve*ritable chant du cygne, marquent le 
degre" supreme ou se soit e"leve" son talent. « EUe devait fiair 
ainsi , » disaient ses camarades , ses amis , qui , depuis queknie 
temps, la voyaient parcourir 1'Europe avec la vitesse <Tun mes- 
sager diplomatique ; chantant a Naples , a BruxeUes , a MHan , 
a Londres , a des intervalles si rapproches,que les journaux se 
croisaient en route pour aller conter a Londres , en Italie , les 
prouesses qui venaient de signaler, encore une fois, a HMaa 
comme en Angleterre, le merveilleux talent de la virtuose. 
« EUe devait finir ainsi,» disaient ses admirateurs 9 effrayts 
de ses prodiges comme de ses fblies d*artiste. Une teQe activitt, 
une telle depense journauere , faisaient cralndre une ruioe com- 
plete. Le cheval de Llnore courait toujours , sa foagne coa- 
stante Temportait au bout de Fhorizon avec la vitesse de b 
pensee ; son oeil de feu n'avait pas le lemps d^blouir notre fei- 
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ble vue ; mais est-il de coursier nourri dans nos prairies qui 
puisse disputer le prix a ce rude jouteur , a ce fantastique ani- 
mal? Le cheval de Mazeppa sait eviter tous les ecueHs qui me- 
nacent sa ttte , U Aranchit les abimes prtts a 1'engloutir ; s'il 
s'arrtte , c*est qu'il est mort ; il tombe Ipuise* de fatigue. 

Geqne les amis , les admirateurs de M mo Malibran avaient 
cramt pour eUe , dans ces derniers temps, m'a?ait inspfrl des 
alarmes lors de son de*but au th&tre de Paris. Beaucoup de 
gens s'6crient : <c Je 1'avais bien pr&ltt ! » quand arrive une ca- 
tastrophe impre*vue ; et l'on n'est pas moins persuade* qpfffo 
n'ont rien prSvu, rien pr&lit.Mais il est des feuilles quien- 
registrent les dits du journaliste ; H peut, vingt ans apres , 
faire revivre sa parole , et justifier , la preuve en main , ses pr£- 
dictions flalteuses ou funestes. La mienne a ces deux qualitls ; 
pourquoi faut-il que j'aie deux fots devine* ! Pourquoi faut-il que 
j'aie eHe* prophele de malheur ! 

Quand je vis la jeune virtuose paraitre sur la grande scene 
de notre Academie royale de Miisique , dans le role colossal de 
Semiramide, j'admirai son taient deja raerveilleux sous plus 
d'un rapport. Sa verve muslcale , son audace, m'6tonnerent ; 
1'ambition de ses efforls , son ardeur infatigable me firent espe*- 
rer le plus brillant avenir pour la dlbutante ; mais ce ne ftit 
pas sans crainte que je vis une ame de six pieds s'agiter , se 
dlbattre dans un corps frele et gracieux. Le lendemain j'ecrivis : 
« M mo Malibran-Garcia possede une voix magnifique, un beau 
talent ; elle sera sans doute un jour une des plus grandes can- 
tatrices de notre Cpoque. Le travail et l'exercice peuvent lui 
faire acquerir ce qui lui manque; cependant jeTengage a tem- 
p£rer son ardeur pour l'6tude ; la fetigue est souvent funeste 
aux jeunes chanteurs. n faut savoir se reposer a propos , et 
songer a conserver , pour acqulrir ensuite avec plus de certi- 
tudfrit de succes. » Toujours poursuivi par 1'idee que ce jeune 
prodigfe serait arrtte* au milieu de sa course, derore* , consnme" 
par le feu qui bralait dans son sein , je ne pus me defendre de 
citer le yers de Virgile : 

Si qua fata aspera rumpas , 
Tu Marcellus eris! 

27. 
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Marte-Feiicil6 Garciaestnee dParis eni808, de pareos eapa- 
gnols. Son pere , Manuel Garcia , de SeviUe, 6lait ators premier 
lenor du Th&tre de Plmperalrice. On se souvientdelabeautlde 
sa voix , du charme deiicieux de son executton, de la peifection , 
dela solidiie* de son talent On se souvient des succes qu*U ob- 
tint dans la Gri&elda,la Molinara, dans II Matrimonio *+■ 
gretta surtout; ,11 chantait le fameux air : Pria che spunti, 
d*une maniere ravissante. Pius tard , H prit une aulre direc- 
tion, quitta lei rdles gracieux pour les personnages tragiques, 
don Juan, Otello ; Inen d'autres rojes du meme genre, qu'il 
joua et chanta avec une rare supgriorite' , compieterent sa rej>u- 
lalion. Tous meslecteurs ootet^ tlmoins de sesderniers trtom- 
phes. Je neles rappeUerai que pour lesiomparer aux premters , 
et dire que le Garcia de 1808 eiait un virtuose lout aussi pre- 
cieux que celui.quils out admiri quuueans plus tard. Marietta 
Garcia eiait fille d'un tel pere , elle fut.Xeieye d'ua tel maitre. 
U sembfe-que la nature et l*art devaient se donner la maia pour 
former la jeune cantatrice. La nature s'6tait montree avare de 
ses dons ; Marielta possldait le sentiment de la musique au de- 
gr£ le plus eininent, mais sa voix elait rebelle , dure et voUee. 
Manuel ne desespera point de Pavenir de sa fille ; U conoaissatt 
si bien le mecanisme de la voix , qu'i! ne fut point arret£ par 
les obstacles qne lui prlsenlait Porgane de Marietta. L'eiude , 
e travail , en triompheront, dit-U ; il faudra bien que celte voix 
sorte.enfin; elle estU, je la sens, je la devine. C esl un dia- 
mantbrut; il.s'agttde lepolir, et nous arriverons aiefaire 
briller du plus vif eclau 

Le pere Garcia 6tait un rude polisseur , U n'admettait excuse, 
preiexte, ni raison ; avec lui , il faUait travaiUer , rtussir ou 
crever , sans cesse battre ie fer. Saos cesse ? non , car trop sou- 
vent U battait autre chose. Tout ce que les maitres out ^crit 
pour reiuication dcs chanteurs : solflges, eiudes, exercices, 
vocaUses, avaient ei6 revus cent et cent fois par MarieUa ; elle 
ne pouvait plus rien obtenir de celte bibliolheque Ipuisee , soa 
pere alors imagina de lui donner la coUeclion des concerlos <fc 
Viotli. Tous les joursil faUait que cette nouvelle p&ture fui d£- 
voree. Ce n'eiail poinl assezcTavoir soifiSles trails scabreux no- 
les pour le violon, d'avoir franchi, d'un pas ferme et sur, 

enorme dislance qui s£pare le bourdon de la chanlereUe , d'a- 
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Tolr pose* gracieusement avec 1a voix les meMofdies deslin&s a 
1'arcbet, infatigable pulsqu'il n*a pas besoin de respirer; il 
fefiait eneore que Marielta recommencAt la redoutable collec- 
tion a six reprises diffftrentes , afin que chacuri de ces concertos 
passat par tous les degres de la gamme , et fut transpose* au 
moyen de six autres cles. Je ne parle point du travail du piano , 
cet exercice 6tait un vlritable repos , Feleve se jetait sur ie 
clavier pour se remettre de ses fatigues vocales. Jamais enftmt 
de choeur, et Ton sait comment les chefe de psallelte leur four 
raient U musique dans la teHe, jamais enfant de choeur ne fut* 
soumis a un travail plus opinkVtre. Labor itnprobus otnnia 
vincU. Marietta recut enfin de son pere la voix admirable qu'il 
hri avaitpromise,eUeenrecutau8siun admirable talent; celte 
derniere condition e*tait moins difficile a remplir. 

Ar Page de tiuit ans , Marietta fit son premier dlbut a Naples , 
au 4h&lre de /. EiorenUni , dans la com£die% EUe ne chantait 
pas , mais eUe jouait a ravir des rOles d'enfanL Cefut a Lon- 
dres qu'elle parul ensuUe dans ropera , s*acquittant a merveille 
des petiU rdles qui iui Ctaient confies , et s^ievaqt peu a peu , 
sous 1'aUe paterneUe , a ;des parties plus importantes. EUe s'y 
distingua dans il Crociaio de Meyerbeer : ene y represenlait 
Felicia; lescouplets Giovinetto cavalier lui firent beaucoup 
d'honneur. Ge fut son premier triomphe vocal. 

« MU« Garcia est une jeune personne d'une figure agrtable; 
sa tailie , sans etre grande , est suffisante pour son emploi. Sa 
voix est pleine et sonore ; elle estd'une beUe ttendue de **en si. 
Les sons eleves ont de la vigueur ; ils sortent sans effiort, et 
leur timbre est flatteur. On peut reprocher a M n ° Garcia d'a- 
voir la vocaUsation lourda, Tarticulation peu nette dans lcs 
traits d'agUU£, et une tendance a chanter plushaut que le ton. 
Ce dermerdlfaut petit etre caus^ par la craintequedoit inspi- 
rer un premier dlbut. » VoUa ce que disait le feuilleton du Jour- 
nal des Debats du 13 mail827 ; il rendait compte de la reprisc 
de Torealdo e Dorliska, M n * Garcia succldait a M»« NaUli 
dans cet ope>a de Rossini. Son premier ddbut a Paris eut licu 
par lerdle de Dorliska; r6le assez imporlanl, bien qu'il fut 
dldaigngpar lesprtme donne 9 qai iVontjamais inscrilsur leurs 
lablettes Giulictta , et se sont dtfendues de jouer Amenalde. II 
est vrai que le voisiiiage de Romeo , de Taocredi , leur inspirait 
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des alarmes, et qtfil est cmel pour la seasible GinlieUa d'en- 
tendre applaudir un peu trop son cher Rdmeo , et de voir lom- 
ber les couronnes a ses pted». 

MarietU tuivit sa fanuMe a New-York , et ne eraigiiitpas 
d'attaquer bardinieDt tous les premiers roles durepertoire; eiie 
reu«*it egalemeat dans ropera-bufta et ropera-tem. L'OtfiHo 
par excdlence sut se faire une Desdemona digne de Ini. Lafa- 
raiUe Gai^ formartaeiteseuleunecompagiiiechantanie, et 
l'on voyaitchaque toir OteUo , Tago , Desdemona , Emitta , ou 
bien Arawira, Figaro , ftosina , Berta , representes par le pere 
et le 61$ Garcia, seeoade* parlascpnr et la mere. le croismtae 
qu'um onde , un 4/0, un bwbo , comme disent les Yenitieiis, 
elait aussi de la partie , et remplissait les rdles d^Elmiro et de 
Bartolo dans cet epera de famille. 

Soumise aux volontes d'im pere , comme les herolnes de 
thSatre qu'elle representait, aux votonfaes d'un pere qui savait 
commander impeVieuaement , Marieita eonsentit a 4poustr 
M. MaUbran , negociant francais d'un age mur , e*taWi a New- 
York. On ie croyaU tres riche , il devait enlever au thefttre to 
jeune cantairiee, et lui donner un rang , une fortune, capabtes 
de la dgdommager de ce qu'elle perdrait en couroanes , en 
applaudissemens. 

Des revers imprSvus arreterent les infcntions liberales de 
M. Malibran , qui , bientot , fut oblige de faire connaltre sa po- 
sition , et de dedarer a sa femme cpril fattait remonter sar b 
scene , et chercfaer dansles ressources de son talent resperance 
de son avenir. Gette mesaventure fut un coup de bonhenrpour 
Tart musicah Les cantatrices sont des momes^une autre espece 
a qui le mariage devrait etre interdit. Quand eltes sont assei peu 
sages pour prendre uii epoux , quand elles rongent leur frem 
au coin du foyer conjugal , dCplorant leur folie , ce qui pent 
leur arriver de plus heureux , e'est une volee de coups de ba- 
lon de la part du raaitre qu'e1Ies se sont donue* , ou bien ta 
grele , J'inondation , rincendie , qui vsenneut ruiner de towd o 
comble le nouveau menage. Toutes celtes qui se jetteat dat* 
cet abime n*y restent pas , temoin M m0 Maiibran ; eile fut ren- 
due au th&tre dont elle devait 6tre le plus bel ornemesit , et 
c'est a Paris que son merveilieux taient vint faire sa premiere 
explosion. 
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Le 13janvier 1828 , W** Malibran parait a 1'Academie royale 
de Muslque dans une representation que rOpera-Italien don- 
oait au blngfice de Galli dans cette grande salle. Semlramide , 
la derniere scene de la tragtdie anglaise Romeo and Juliet 3 
et le premier acte du Barbieredi Swiglia, formaient ce spec- 
iacte fdrmidable et d*un attrait si puissant et si varie\ M«« Mali- 
bran , M n « Smitfeson , M Ue Sontag a la fois ! Quel dlbut que celui 
de la nouvefle S^miranus ! Ce n'6tait plus la petite fille que nou$ 
avkms entendue dans le role de Dorliska , mais la souveraine 
de Babylone , tendre, fiere, imperieuse, et cacbant ses dix- 
netif ans sous 1'eclat de sa majeste* royale. Je ne parlerai point 
des trantports d'enthoiisiasmequj lelaterent apres son premier 
solo , qu'eile dit avec autant de noblesse que d'£legance ; apres 
cette phrase v6hemente , trema U tempio, qui fait trembler les 
cantatrices : elle 1'attaqua , la suivit , la termina a^une maniere 
victorieuse, mais effirayante. 11 semblait que la virtuose devait 
succomber apres une explosion qui semWait si fort au-dessus 
de ses moyens physiques. EUe fut sur-le-champ engagee a no- 
tre Th&tre-ItaUen et devint prima donna du premier th&tre 
du monde. Des ce moment , sa carriere fut une suite de vic- 
Jtoires ; elle triompha dans tous les genres, soos la cuifasse de 
Tancredi, et seus le grotesque accoutrement de Fidalma , la 
viejlle tante du Matrimonio eegretto. Apres avoir chante le 
rdle de Semiramis, on la voyait prendre celui d*Arsace ; apres 
Jjina, paraissait Zerlina, et ces deux caracteres , d*une cou- 
leur sitfanchle, ftaient rendus parfaitement par la meme ac- 
irice ; la meme voix chantait alternativement les melodiesaigues 
du soprane et les arpeges graves du contralte. Tour a tour nalve 
et pathltique dans la Ga%za ladra , malicieuse et spirituelle 
dans il Barbiere , modeste et soumise comme Gendrillon , ti- 
rant Pepee avec la noble fiert£d'un paladin , tragique et subtime 
dans Otello, luttant d'esprit et de boufifonnerie avec Campa- 
nonedans/a Prova; teUe ftait cette MaUbran quisemblait 
avoir Ipuise toutes les ressources de son gtoie dramatique , au 
moment ou eUe quitta la France. 

Bettini lui preparait de nouveaux succes en ItaUe. Norma , 
la Sonnambuta , / Capuletti, operas de ce jeune maltre, 
qui devait, h#as! hii montrerlechemin du tombeau , venaient 
d^tre mis en scene par une illustre primm donna. La Past? 
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8'etait ao^nirabtement signatee en reprtsentant Norata etla Son- 
nambula, dont les rdtes avaient 616 ecrits pour elte. M m * Ma* 
libran s'enempare , les compose , les cree a sa maniere , et , par 
une coquetterie d*artiste, dont on apprecia bientdt rartifice , 
je devrais dire la perfidie , elie s^appliqua & donner toat reelat, 
toute la puissance de son execution aux morceaux que la Pasta 
laissait dans la demi-teinte. On Papplaudit avec-enlbousiasme; 
et , tout en la remerciant (Favoir mis au jour de beUes cboses 
qui jusqu'alors avaient passl inapercues, on pensa que la 
Maubran redoutait trop la rivaut&de laPastapour s*aventurer 
a tenter les memes effets aux memes endroits. Ceat justement 
ee que Marielta voulait faire croire; quand elle vit que Popt- 
nions^tait prononcee sur ce point, eHe cbangea de gamme , 
suivit la marche indiquee par la Pasta, et battit cette canla» 
trice sur son propre terrain. Elle brilla partoutou la Pasta 
avait briUe' et la surpassa. Une troisieme epreuve fut encore 
plus ctecisive, car elte y joignit les prodiges d'executk>n de la 
premiere et de la seconde. 

Partoufc, en ltalie , elle rut accueillie avec transport^ tes 
«ouronnes pleuvaient a ses pieds : on d&ela ses cbevaux; la 
foute dea amateurs traiaa sa voRure ; une autre fois , elle ftrt 
enlevee et poctee sur tea bras de ses admirateurs. Les entre- 
preneurs se la disputaieut ; on lut faisait souscrire de*. eogage- 
mens, trois mois a ravance, a des prix enormes , et jtftqifalors 
incenaus, inouis. Le puis hardi de tous , ceiui de Trieste , lui 
donna 4,000 fr. par soiree , et voulut encorelui faire accepler, 
apres raccompUssement du traiUS , une parure de diamans. La 
cantatricerefusait, di6antque tfgtait bten assezde la sonime 
comptee, etquihiiavatt propo8£e,n'ayantjamais eu rinten- 
tion de mettre un tel prix a ses exercices. « Acceptea , repliqua 
le directeur , aoceptez $ je puis vous offrir ce cadeaq , ee petit 
souvenir;il vous rappellera que j'ai fait d'exceUeates affaires 
avec vous, ct je pense qu'il pourra vous decider a revenir unt 
seconde fbis. >» 

L'activite' de celte fougueuse existeaee paraRraitfatHileusc , st 
nous n'avions pas vu Marietta se gouverner parmi nous , el raa* 
plir 8cs engagemensau thlatre, resister a la fatigue des r£p&- 
tions,desrepresentations,apres avoirgalopglematin etlesoir au 
bois deBoulogne, a lasserdeuxchevaux.CestpendantU repeXr 
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ti<m qu*eite se faisaitservir a dejeflner, surlascene, et pendant 
queles anlres acteurs recitaient Popera. Ses voyages , ses cour- 
ses, ses etudes,sestravaux, rempiiraient deux vies cPartiste, et 
deux vies eompletes encore. Elle part pour Sinigaglia pendant 
les cbaleursde juillet; c'est sur lesiege du cocher qu'eltese 
wiet en route, elle conduit, active ies chevaux; bruWe par le 
soleil d^ltahe* couverte de poussiere, elle arrive et va sur-le- 
cbamp se jeter a la mer , nage comme un dauphin , et rentre 
& son hdtel faire sa toiiette apres cette ablution. Dernierement 
encore , elle part de Bruxelles pour Londres , revient a Paris, 
flait de&courses dan» la Brie , et retoorne a Londres : ce n'6tait 
pas un courrier , mais une colombe voyageuse. On saii ce que 
tfest que la vie d'un cbanteur dans la capitale de PAngteterre , 
la vie d'un chanteur dramatique et place au premfer rang. 
Trois ou quatre matkiees uHisieales-Pattendeat apres la repl- 
tition, et quand le rideau tombe et qu'il peut s'echapper dn 
theatre,le$ soireescommencent, se prolongent jusqu'au matin , 
et le virtuose monte en voiture pour alkr de l'une a 1'autre. 
M™ e Mahbran tenait tete a tous ces engagemens ; bien pius, 
eJIe donnait le dimanche a ses amis, et ce jonr, d*un repos 
abftoui pour toute PAngleterre , etait encore pour Marietta un 
jour de joyeuses fatigues; ellejouait, folatraitcemme un enfant 
avec sa famUle et ses nombreux amis ; elle lenr prodiguart Ics 
tresors de sa voix , les agremens de son esprit. 

Son mariage s'6tait conclu malgre* sa volontl, de graves 
nullites le rendaient attaquable; Bfarietta voulut le faire rom- 
pre, elle y reussit, et vint a Paris s'unir avec M. de Beriot, 
qui l-aimait passionnemeat et qu'eHe avait preierg a tous les 
adorateors empresses de lui plaire, M. de B&iot, digned\m 
tel choix, et dont le superbe talent de violoniste n'6tait pas le 
prmcipal merite aux yeux deMarietta. Ils vivaient heureux , la 
gloireetla fortune versaient a plemes mains leurs faveurssurce 
cottple ai bien aasorti. lls etatent enseinblea Manehester ; jouant 
et chantant aux ffctes musicales donnees 1e mattn a Peglise et 
le soir au concert. Marietta se sentait mal depuis quelques 
jours, elie chanta pourtant; teleademain a Peglise, quand 1'orgue 
fait sonner toute son harmonie , eHe est vivement saisie par 
cette explosion, elle rit aux eclats, pleure ensuite a chaudes 
armes , se remet et chante sa partie. Le soir au concert , elle 
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surmonte encore son malaise , et ditavec M»° Garadori le duo 
tfAndronico. Jamais sa voix n'avait fait entendre des sons 
plus purs,plus melodieux, plus vibrans ; jamais les traits rapi- 
des et brillans ne s'6taient echappls de son gosier flexible avec 
autant de charme etde legeretg. Enfin, sur le dernier repos 
de dominante , elle attaque le si aigu , le serre , le bat avec Vut 
dte$e, et tient pendant un laps de temps enorme, le trflle le 
plus juste, le plus eclatant, le plus net , le plus 6bU>uissant 
qu'une femme ait jamais executt. Tout le monde en fut 6mer- 
veille* , toutes les voix criaient&rara, toutes les mains applau- 
dissaient encore, lorsque la cantatrice, terrassee par ce 
dernier effbrt» se retira d'un pas tremblant; M m8 Assandri 
lui prftta le secours de son bra* pour raccompagner dans 
la chamkre voisine , ou Marietta tomba sans connais- 
sance, tour mentee par une crise nerveuse d'une violenee 
effrayante. 

EUe tombe; la violence du mal, de la crise nerveuse, aug- 
mente; on lasaigne, elle meurtou du moins elie ach&vede mourir 
pendantquelques jours encore. M mo de Bfriot, il faut bien que 
je lui donne son nouveau nom, M mo de Blriot 6tait enceintej 
les spasmes, les angoisses, les douleurs, les tourmens de la can- 
tatrice qui succombe sous le poids de ses fatigues, de son exal- 
lalion d'arUste, se confondent, aux yeux du m6decin, avec les 
accidens qui poursuivent la femmegrosse, ou pour mieux dire 
il ne songe qu*a celle-ci. La saignee est r&ohie; Lablache, t£- 
nwin de cette scene de d&olaUon, comprend que Ton va cfaer- 
cher un chirurgien. « Au nom de Dieu , Mariette, au nom de 
ton mari, de ton enfant, je t'en prie , je t'en conjure , ne per- 
mets pas queVon te saigne ! II y va de ta vie, attends aumoins 
que ton mari soit la, pour le consulter. » Lablache parlait ita- 
Uen, le docteur s'exprimait en anglais; la malade 6lait leur iu- 
terprete. Le mgdecin avait d6ja devine* les objecUons du chan- 
teur; il dil en souriant qu'il fallait renvoyer M. Lablacne a ses 
cavaUnes qu'il executait a ravir, mais que son avis ne devait 
etre d'aucun poids en cette circonstance. techirurgien arrive. 
Persuadee par le mgdecin, ou lassee par la douleur, BC m * 4t 
B&iot se r&igne; elle tend son bras , et le livre a la lancetia. 
« En ce moment je crus voir la hache du bourreau s'abajster 
aur la UHe de 1'infortunee MarieUa; le sang couie, eUe est 
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raorte, » dtt LaMachef heiat! » tfavaft pat tort Un* igo n fc 
de neuf joure retarda cet borrmle denouemenl. 

Vanter-nout maiBteiiant cette vie d*artiste exemnte de sou- 
cit, de chogrin» ! Montrex-nont cesjoyeux iroubadours suivant 
le eourt de teura ptsitirt , se livrant a toutec let jouhnancet; 
ils tont toujours contens, car ilt chantent toujours» Heias! qne 
de cavatines pleinet de feiie ont ete ditet daot la peifeotion par 
dea virtuotes btesset crueiiement au ccrar. Qoand la 4mAew 
la ptus polgnante vous dechire, vout ptttrex pleurer an mome; 
ilfaut que 1'artitte rie, qu*il chanie quelfneJois quand le ca- 
davre de ta toeur, de ton pere, de ten fito, n*est pae eneore 
reftoidi, quand le yetement de deuil n*est pat eneore taine. 
Voyez ce malhenreux Beriei misant briller ton arehet devani 
un peuple hnmense qui Papplaudit; entendez ce nrtnoot mo- 
dulerdes poratetgraeteiites, attaquerdes traitt plein*d"audaee, 
dits trilies seintiBans, det pattaget tTnn rbythme qui entraine, 
d*unegaft* si vive qufeUe fatt danser lt pubtic snrleafbanauet- 
tec. Get hoimnedont la joie est si commHnicatiTe r eet bomme 
qui badine avee tant d*e*1egance, de legerete' tur ttminstrument, 
dnit etre btengai. Non, cet homm» a la mort dant Pante, il a 
vu tomoer ectte qu*il cWrit, 11 ne eonnatt paaeneore toutles 
dangers qul la menacent, maht il sait qu'elle se tord, qtfelle 
lutte eontre 1» violenee cm mal. Veyez-vouacei artiste triom- 
pnant snr la tcene? let bravot r let applaiidissement flalteurt 
qne votre admiration lm* prodigue, tont encere un bienfaitponr 
Int : ilt eiouflent let crit de sen amie anz prises avec la mort 
Voyen-vout ce violonitte tuivant sa penode avec tout iefeu du 
ge\ue et rartifice.dv talent? Tandis que le prestige de ton art 
Tenleve pour un inetant aux afivetions de son coeur, on jette a 
crohx ou pite la vieet la mort de sa femme, dans la chamhre- 
vofeine, a deux patdelni; ctoue* sur sa planche^enehaini par 
son devoir, nepeut patjomdre sa voix, ton suffirage , a ee 
conseil supreme, ou Po» dtiibere en anglais, en it&tien, en 
franeais, satmt^entenflsm Un prince francais expire anx sont 
briHant d?uo bolero, d*nne contredanse, mait ce n^tait pas ta 
femme qui let executait. Quel senthnent donlonreux, quel sou- 
venir poignant, sont attacheia 1'atr que Beriot jouait sur aon 
vioton en ce moment latal 1 
Le monde a perdu sa eantatrke la plut habile, sa prima 
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dotmap&r excflHeoct. Si rtotroptdc vnyagaute s>*t arY6tfe * 
Mancaester, cfctt qtfelle y ett morte. Cest U qtfctte repote, 
ctot tt quUane plaque d^airain a 4e tcettfe tnr ta toanbe. 
« MartaJMicia deBeriot, deetdfe le 35 tepteaAre lfiS6,arage 
detSaat.» Siaguttere iateription, conslqoence bixarre, mab 
Jutte, do mariatje det cantatricet ! 

Lenomde Garcia s'ett repandu par dda let mers, cettti de 
Mattaraa a rettnti dant ruuivers enfier ; cet denx nonit celfc- 
bres, eet denx noatt qoi rappeUent une infiaite' de traompnet 
obtennt dant 1'art du chantetau theatre tont tout-a-fait omit, 
oubties tur rinteription tumnlaire. On leur tubttitue un nom 
femeux tant doute, mait qai n'oflre aucun rapport avec let 
laient de cefle qui l*a porte\ Voyei-vout le mari rtpudtt se 
taitir de la renommfe de la femme illustre, et 1'epoux que la 
grande artiste s'£tait choiti, obttgg de confier tet drdiU a la 
memoire d*un bedeau de Manchetter; lequel pour un scbetting 
eipliquera longuement aux curieux comme quoi il te fait que 
Beriot signifie Malibran sur ladite intcription. Mait daat vingt 
ans, dans cinquanle ant si ron veut, on ne s'occupera pas ptat 
de la Malibran qu'on ne songe aujourd hui a la Gabrietti, a la 
Saint-Huberti, bien autrement admirees et fetfee dant lenr 
temps. Lebedeau de Mancbester aura des successeu/s, quitaii- 
seront la tradition se perdre. Alors Maria-F&kia de B&iotne 
sera plus pour les voyageurs, commepour les habitant deMaa- 
chester , la fille de Garcia , repouse de Malibran, mait bien la 
fille ou la niece de Benot, violoniste d'un grand talent, et roa 
croira peut-etre quele reste de souvenir conserve* a la yirtuose 
est du a son talent sur le violon. Le peintre, le sculpteur, le 
poete, le musicien, laissent apres eux leurtouvrages; le finan- 
cier legue ses feus, tes chateaux magnifiqnes j le chanteur le 
plus riche en talent emporte tout ; point d'nfeiUge, ricn ne 
reste, et pour avoir un autre virtuose qui le remplace, tt laat 
reconnnenoer par la premiere gamme. 

La voix de M" Malibran 6tait un mesxo sopnmo, pouvant 
attaquer en patsant, et d'une maniere tres brUIante , lessoas 
aigns du $oprano le mieux caracterisl. Cette voix te prolen- 
geait aussi dans le grave jusqu'au tof du contralte , noieque 
l*on foit sonnera vide sur la quatrieme corde du violon. M^Ma- 
'ibran potseaait ainsi toute r&enduedes trots voix de femme 
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reunfes .,; en exceptant toutefois la quinte suroigue que certai- 
nes cantatrices , telles que la.sceur de Mozart, M m « Feron , et 
n^e M u ~Renault,Pingenet, de rantienOpera-Gwnique,gou- 
vernaient aJeur fantaisie. M»» Malibranpossedait ce tri^le re- 
gtstre eemme Martin tenait le quadruple resgistre des votx 
d*homme, c'est-a-dire qtftf lui gtait permis de parcourir cet 
immense ravalement dans dea traita d'execution improvises sur 
des repes , dans des passages inventes pour lier deux phrases 
ou ramener le motif pnncipal <Tun air , mais non pas de se 
mamtenir hers de s* voix mediaire etd^y chanteccposenient 
comme un soprane reel 1'aurait fait. Ainsi , dans i'air de / Cm- 
puletti : La mia spada , sur le premier repos de dominante, 
elle attaquait le #6suraigu , le serrait vivement , descendaitde 
deuxoctaves, sans s^arr^ter^arrivak sur le sol ie pias grave en 
artkulant lesnotes r6 mi ut rS siut la si so/, etreprenait 
vtctorieusement son moiif, lamia spada. C'6tait admtrabte, 
eMouissant; elle avait d'un seul trait parcouru le domaine des 
trois voix , j'en conviens » mais apres cette fougueuse iuonda- 
Uoo , le torrent vocal rentrait dans son lit et maneeuvrait 
aans contrainle dans le diapason de L'air de Romeo que BeUini a 
ecrU pour le mezso soprano*. 

Rlen n'esi pius faeileque de juger la veritabte voix d?un vuv 
iuose qui enpossede plu8ieur&: il faut le laisser fture, il»*e 
piacera delui-inemedans le diapason reei qu'il a recu dela na- 
ture. La voixde Martinest ua tenor quise prolongeait jusqu'au 
rt de la basse ia phi&grave. Martin a toujours chantela partie 
de tenor toutes les Ibis qu'il n'6tait point seconde par Elleviou 
dans Texecution d'un opera. Guastan, le Chaperon , vingt 
ouvrages ecrits pour lui et sous sa dictee , 1'attestent. J'ai lou- 
jours considerg Martin comme un tenor ; j'avaisnttcontra- 
dicteurs quand f osai* caracteriser ainsi cette voix si etendue; 
rexperience a prouv6 que favais raison. Lorsque ce chanteur 
vintpourla derniere fbis preter son secours a ses camaradesde 
rOpera-Comique, on retrouva le timbre ctla rralcheurdessons 
du te* nor,l'ociave basse ,tes sons supplemenlairesavaientdisparu. 

« M"» Malibran ehantait tons les rdles du repertoire, tenait 
touslesemplois, et surpassait toutes ses rivaies presentes et 
passees. » VoHa ceque bien des journaux ont rep&te; c'est une 
exageralion pardonnable a oes Utterateursqutnesavent pas 
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entendre b nuisique et n'oat auean sentimeat duton. SiUTOix 
ae M»« MiHbran tobs charme ao poiat de dejn^ser Parrtifiee 
de U tnnspasttion , eeootei da mttns le oor de 6alUy, si fcien 
sonnant avec M u *Sontag,si grave et presque soard aret 
M»« Malibran. Ce cor vous dira qae Ucaatattiee, ponrrame- 
ner U caratine a sa Toix inemaire, etla ehauter aansgtee^ eo 
afaitbaitscrtetondansla&MMM^^ 
wuae , etc Si U transposiUon est permise a Tambarini , ce 
baryton tous ehantera demain II miotetoro, s# tuoifre- 
qnentipalpiti, et tont le repertoire de Rubini. Oti joue par- 
faitement sur U darinette et sur le bassondes atrs; des con- 
certos ecrtts ponr la flftte. 

M* 4 » MaHbran chantait tons ces roles de dirers genres avec 
ane grande superiortte de tatent; etie 6taK admirabU deTerve 
et tforigiaahle. Mals a-t-eile, non pas surpastl, nuds egatt 
Wf— Fodor dans la Gamwa uubm , U Barmere, Don Giovanni, 
MfeSoatagdans Aanaetdans Semiramis , M M Pisaroni dans 
tons les rdtes ae contralte ? Les Tariations de Rode , Di piater 
mi bataa U cor, Dt tanti palpitt , ne sont-its pas encore la 
propri6te* hten reconnue et bten tegithne de U™» Sonlag, Fo- 
dor, PasU ? Elles ont pose* des bornes, plantefeur e^endarda 
nne hauteur inaceessibie encore. M«* Maiibran a-t-ctte chante' 
tes rdtes de U oomtesse dans ie Nazme di Figarv , de Carouna 
dans il Matrimonio segrettof Non , sans donte. Ces KHes eai- 
nens , dira-t-on, ne conrenaient pas a ses moyens. Ehe n'araR 
doncpas toutes les voix; etie tfadonc passurpasseM^Fo- 
dor, ni meme M* BarilU 

II faut etre Juste, le tot de M» e Malibran est assei beau pour 
n'avoir rien a envter a personne. L'ensembte deaes avantages 
physiques, de ses qualites saorates , de son organe, de ses ta- 
tens , &ait une merreilte. Ceux qui 1'ont vue,U tarpe ea 
main, pleurer U romanoe du Saule, en garderont toujours le 
souvenir. Est-il possible de reneoatrer un ptas parrait acoord , 
une hannonie d'un charsne plus puissant ? Ceux qui l*ont vue 
ensnite danser avec Campanone , faire ecUter U gafteU plus 
fottedans te dno le plus grotesquement boufifoa qrfon puisse 
imaginer, vltae d'une simpte robe de moussettne blancne, 
coiffife d'un chapeau de pailte , ont eacore devant les yeux U 
ravissante CoriiU. Desdemona e*UH bien belte ! Mais Corilla si 
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teste, ti gracleiiie 9 iijidui8ante 9 si Bpn-ttuclie, « jotie, me 
nwaittatt un prodigeplus eHonnant. 

Vous parlerai-je d' Arsace , de ce Tancrede si bien equipe' , si 
genitl avec set mottstacnes ? Yous souvient~il du joiir o* cepa- 
ladin vouhit tirer tou «>4e, et ne tira que la poignee? Qnel 
6dair de fareaw fcr iUa dans ses beaux jeux! Tancrede ne se 
troubla point , et le ajlaive qu'il empninta sur-le^hatnp flam- 
bojra dane aa main aubruitdes fanferes de Rotsini. 

Ia voix de M*"» Malibran 6tait vibrante , pleine d'eclat et de 
vigueur , sans jamais perdre ce timbre flatteur, ce veloutl qui 
lui donnait tant de a6duction dans tes morceaux tendres et 
passioBnes. Ette eclatait oomme ia foudre daus le dernier duo 
d'Ofetto, apres a?oir sangtoUe" dans la romance, apres 8*elre 
ftduite dans la priere a un ptanurimo quHm eut pris pour ie 
anenee, si tout faudttoire n'eut M maitrisl, firappe" d'adutira- 
lion etd'immobilti&> Oette voix partait du soi grave du con- 
traHe, et s'£tevait jnsqu'au mi turaigu; peut-etre avait-elle en- 
core osttrepass£ cet ininiensediapason depuis que Je ne l'ai 
entendue. Yivacite" , juttetse, audace dana 1'attaque , gammes 
cbromatiques ascendantes ou descendantes , trilles, tauts d*oc- 
tavet, dedouneme,de quinzieme, arpggee, traitt tblouissans de 
fbrce , de grace , oude eoquetterie , tovt ce que Tart peut take 
acquerir, eiie le posoedait. Mustdenne comme Lablacbe ou 
comme Rostini pour la lecture et 1'intonatjon , elle 6taitastei 
fcabite en cowpoation pour produire des pieces fugitives dtn 
goutd&icieux, d^m tour&egant, <Fune miloate pleine d'origma- 
Jit& Unetellecancatrice n*6tait point embar rassee pour inventer 
des broderies, des pointt d'orgue , et tout let ornemens qtfette 
jetait a profusion dans tous tet morceaux d*execution. EHe ne 
prenait pas la peine de les preparer quand eiiedevait les dire 
seule, la cantatrice se fiaita son inspiration qui la tervit tou- 
jourt a mervetUe. Mait elle combinait , notait les traitt dettinea 
nour set dnos;on se touvtent des pomts d'orgue ptacet par 
H*» Malibran dans Jes trois duos de Toncrtdi : elle dlsaKiet 
plus brMlantavec MU« Sontag ; Bt eurent un tet succes que la 
tradfuon en ett restee. 

L'msptration du moment reglait seule ses effets let ptut dra- 
BMtiqnet. Aussi,ies represenUUonsde W°° Malibran offlraient- 
elles un attrait toujours nouveau; on &ait tur que le rdie ne 
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seraitpas te mtoe que la derniere fou. Uojour eBe me cU^ eo 

entrant en scene : u Je suis tres enrhumee , je ne puit pas /aire 
une note. — Tant mieux , repUquai-je , vous nous ajusterex le 
roie pour Ninette enrhumee, et je suis ptrsuade que vous ne 
touohere» pas aux notes qui pourraieni vous trahir. » EUe 
ehaota d?abord avec precaution , avec un arti&ceinconeevable ; 
ausecond acte, savoix s'etait degagee ; elle put renoncer a ses 
ingenieux escamotages , et se livrer a toute sa verve musicale. 
Cetait a la fin d*un opera qu'elle se montrait dans tout son 
eclat ; sa voix infaligable sortait alors avec plus de Ubert6.Ce 
n'eMait point assex d'ex6cuter sa partie ornee des traits teeplus 
brillans ; elle empruntait encore des passages aux violons. Dans 
cette meme Gatza ladra, dont elie baissaitlacavatine, eUe 
saisissait le traUdes praniers violons dahs Ie petit chceur en soi 
quitermine la piece, etbattaitles notes suraigues rtf, mi, r* f 
mi, rh, de maniere adominer rorchestre. D'autres foiselfexm- 
posait sttence aux choristes , comme dans le final du Barfri9re y 
pour raire vibrer ia rentreeen mi b&mol qu'eUe leurentevaiU 

Musicienne parfaite, actrice prodigieuse , beUe , spiritseUe f 
d'une taiUe elggante , eUe reunissait tous les genres de «edue-» 
tion,et ses montrs furent irjreprochabies. Vive, imperieuse 
quelquef ois, eUe se moatra toujour* btenfaisante envers les ar- 
tistes malheureux y et sesdonietsjent offerU avec une inge- 
nieuse delicatesse. Eile buvait , dit-on» Je suis obUge de cobh 
battre eette assertion ; je ne la d&ruirai point par la negative 
absolue. H m * IfaUbran etait d'une grande sobriete; a ses repas 
ordinaires, je, ne lui ai jamais vu boire autre chose que deTeau 
rougie ; mais eUe trouvait dans le vin de Madere une acUvife r 
puissante qui disposait son gosier aux grands effets qu'elie. 
vouiait eh oblenir. £Ue a souvent abuse* de ce stimulant , pris 
au tbeatre , dans sa loge , pendant ses repos , ou le matin avant 
(faUer chanter a reglise , au concerL La preuvequ'eUe n'avait 
pas un gout decide* pour le vin , c'est qu'eUe rabandonna et hu 
substitua le.vinaigre templre avec de Peau, limenade plus mal- 
laisante encore. Les meclecuis lui firent connaitre le danger de 
ce corrosif : eUe cessa d'en user et reprit le vin de Madere* 

Pour donner une idee du tour original de son esprit , jevait 
transcrire unbillet dontjem'emparai des quela notificaiion 
qu*U renferme eut produit son eflfet. . 
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i m Ni moi , ni mon travail , nous ne sorames rien , avec ou 
t ?ans la moindre comparaison avec runmense eiernitl de notre 
seigneur Dieu ! Cependant, tout Dieu quH est , il lui a fallu un 
jour de repos apres six jours de creation» Je n'ai travaflW , je 
n'ai cr& qu'un miserabte jour, et, comme vous pouves bien te 
j penser , un jour ne me suffit pag pour me reposer. 
i « Je ne suis pas conune Penllope, je ne puis pas d&aire le lende- 
i main la faligue de la veille 5 je suis meme tout le contraire : la 
1 veille je ne suis pasmalade, maisle tendemain jen'enpuisptus. 
I En rentrant bier au soir ches moi, f ai &6 tres malade. Aujour- 
1 d*hui , j'ai une courbature , ou pour mteux dire un torticoljs 
1 dans tous les membres. J'ai toute la peine du monde a bar- 
I bouiller ce peu de mots. Ainsi, mon cher Severini, potnt de; 
Malibran demain ; je ne puis pas meme jouer Roiina ! ! ! 
« Ayez pitte de la pauyre courbaturee ! 

« Ge mercredi soir. » 
M» ft Malibran savait le francais, respagnol, 1'italten, l'an- 
glais, un peu Pallemand ; elle a chante des pieces ecrites dans 
oes quatre premieres langues. Une cantatrice porjrglote a ce 
point 6tait sans exemple dans te monde musical, depuis 
M mo Mara , la celebre vlrtuose allemande. Cest au theatre de 
Drury-Lanc et dans fop^ra anglais que M» Malibran s*est 
fait entendre pour la derniere fois sur ia scene ; a Manchester, 
ette ne chantait que dans les concerts. 

Au moment ofk je corrige fepreuve de cet artide , de nou- 
veaux renseignemens m'arrivent; la cause de la mort dela 
grande cantatrice estconnue. M** Malibran ftait tombee de 
cheval, a Londres, vingt jours avant sa maladte; un coup 
yiolent a la tete, une inflammation du cerveau, la porterent 
a cet&at d'excitation nerveuse que l'ori remarqua dans ses 
derniers exerctees. — Elle ne chercha point a preyenir tes 
suites de ce coup, et continua de chanter te matin et te soir. 
La saignee n'6tail pas a redouter, au contraire; mais il aurait 
fallu Fadministrer plus tot, et la redoubler. On Pavait saignee 
le soir, elte se trouvait mieux; le lendemain eHe se laisse en- 
trafoer par le lord-maire qui vtent la prendre a son h6tel. 
Deux seances musicates ramenerent tes spasmes et Tirritation, 
elle tomba le soir pour ne pjus se relever. 

CA8Tft.-Bl.Atl. 
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